Kilenc hónapnyi, heti 20 órás franciatanulás és egy strasbourgi év után végre elég bátornak éreztem magam, hogy bemásszak egy könyvesboltba, és valami igazán igényesebbet vegyek, mint A kis herceg. Azonnal megaláztatottnek éreztem magam. Egy teljesen új irodalmi világ tárult fel, amit nyelvtudásommal alig tudtam megközelíteni, és fogalmam sem volt, melyik szerző mit ír, vagy mi köthetne le.
Egy évvel később visszatértem Franciaországba a mesterképzésre, miután 11 hónapot dolgoztam egy NGO-nál a csádi délen. Még két évnyi nyelvtanulás után is úgy éreztem magam, mint egy értelmileg még csak tapogatózó kisgyerek. Az első héten megkérdeztem egy folyékonyan beszélő osztálytársamat, hol találhatok francia nyelvű, irodalmas hangvételű, terjedelmes narratív újságírást – valami olyasmit, mint a New Yorker. "Olvasnod kell a XXI-et" – mondta, és néhány nappal később átadott egy példányt.
Most 18 éves, és nemrégiben Revue21 névre keresztelték át ezt a vastag negyedéves kiadványt, amely a francia "mook" (magazine-book) szcéna és a terjedelmes narratív újságírás egyik sarokköve. Olyan történetekre specializálódott, ahol – ahogy főszerkesztője, Guillaume Gendron magyarázta nekem – az író jelen lehet, elismerve saját szubjektivitását és kétségeit, ezzel bizalmi viszonyt építve az olvasóval. A 162 oldalas téli számot a kezemben tartva érzem, mennyi erőfeszítés került ezeknek a cikkeknek a riportolásába és megírásába. Ha már elmerülök valamiben, az nem a száz böngészőfül egyikében lesz, hanem a közvetlenül előttem lévő fizikai oldalakon.
Ez különösen jelentőségteljesnek érződik ma, amikor mindannyian szenvedünk a képernyőfáradtságtól, a generatív mesterséges intelligencia elmosja a valós és a hamis határát, és a hagyományos média mindenhol a rövidítés és az egyszerűsítés ördögi körébe esett, hogy üldözze a szétforgácsolt, a közösségi médiában szétszóródó figyelmünket. Sokan attól félnek, hogy az olvasás haldoklik, és ezzel beáll a posztliterális társadalom, sőt, az intelligencia hanyatlása. Én is érzem: a világ állandó zajából adódó kognitív túlterhelést, a lépést tartás próbálkozásából fakadó szorongást, a végtelen, értelmetlen görgetésből eredő haragot és csüggedtséget – az olvasást anélkül, hogy igazán olvasnánk. A kiégést, ami abból származik, hogy elfoglaltnak érezzük magunkat, de semmit sem érjünk el. A vágyat, hogy egyszerűen csak kikapcsolódjunk.
Talán a végítélet-jósoknak Franciaországba kellene utazniuk.
3000 független könyvesbolttal (abszolút értelemben több, mint az egész Egyesült Államokban, annak ellenére, hogy az ötödannyi népességük van) és 770 újságárussal 180 városban, mindig lenyűgöz és elbűvöl, hogy mennyire olvasó nemzet maradt Franciaország. Az adatok is ezt támasztják alá: 2025-ben 350 millió könyvet adtak el Franciaországban. Népességre vetítve ez majdnem háromszorosa az amerikai (762 millió), és közel duplája a brit (191 millió) aránynak. Anecdotális szinten is megfigyelhető: a metróban hirdetett könyvek száma és minősége, az ingázók, akik olvasnak, az a mód, ahogy a niche kiadványok megjelennek, fennmaradnak vagy újjak váltják fel őket. Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri… Még egy új angol nyelvű kiadvány is van, a Souvenir.
"A nyomtatott sajtó erős túlélési jeleket mutat" – mondja Lindsey Tramuta, párizsi újságíró, aki nemrég a kizárólag nyomtatott Beau magazinnak írt arról, hogyan váltak a magazinok "elbűvölő tárggyá – gyűjthetővé, amely egy nézőpontot képvisel és státuszt jelez". Théo Moy, aki a La Croix újságnál hagyta ott a munkáját, hogy elindítsa az új baloldali katolikus Le Cri magazint (most az ötödik számnál tart), a "képernyőfáradtságot" és a küldetés támogatásának vágyát emeli ki, mint fő okokat, amiért az olvasók előfizetnek a nyomtatott kiadványokra.
A Le Cri esetében, amely 3000 havi előfizetővel és 150 000 eurós adományokkal indult, ez a küldetés összegyűjti… összefogja a baloldali, környezettudatos fiatal katolikusokat, hogy megerősítsék kollektív hangjukat a milliárdosok által támogatott katolikus szélsőjobb ellen. Amikor elmondja, hogy a magazin havi 20 000 példányban jelenik meg nyomtatásban, főleg újságárusoknál, lenyűgöz – de Moy óvatosabb. "Ahhoz, hogy igazán hatással legyünk, kétszer ennyire lenne szükségünk" – mondja.
Kyle Berlin, a Rolling Stone korábbi szerkesztője, aki nemrég indította el a Souvenirt, Hemingwayhez hasonló, hosszú írók listájára utal, akik pályafutásukat Párizsban székházukat tartó kis irodalmi magazinoknak írva kezdték. Kiemeli azt is, hogy a papír egyszerűen előnyökkel jár. "A nyomtatás egy felsőbbrendű technológia az olyan történetek számára, amilyeneket el akarok mesélni" – mondja, hangsúlyozva a "technológia" szót.
"A papír még mindig nagyobb súllyal bír Franciaországban, mint a digitális média" – mondja Gendron, aki 2025 végén vette át a Revue21-et, miután a baloldali Liberation napilap terjedelmes rovatát vezette. Megjegyzi, hogy csak a baloldali vizsgáló újságírású Mediapart élvezi a nyomtatott kiadvány hírnevét, annak ellenére, hogy kizárólag digitális. Egyébként Franciaországban "a papír márvány". Márvány – szilárd, időtlen, nem kell bizonyítania az értékét. Ha a kezedben tartod, a nyomtatott már meg is szerezte a figyelmedet. A lassabb gyártási ciklus miatt lényegében reflexiósabb, mint reakciós, inkább a tartós relevanciára fókuszál, mint a pillanatnyi viralitás rohamára.
Amikor megérintem a nyomtatott anyagot – a Revue21 fényes borítóját a kiadó 11. kerületi, napfényes irodájában, vagy a Le Cri két érdesebb, "környezetbarát" borítóját, amit Moy átnyújtott nekem egy brasserie asztalán –, úgy érzem, mintha megérintettem volna a megoldást, vagy legalábbis az egyiket. Egyes írások tájékoztatnak, mások bölcsebbé tesznek. A nyomtatás inkább az utóbbira hajlik. Tudomásul veszem annak az iróniáját, hogy egy képernyőn keresztül dicsérem a nyomtatás erényeit, és mennyire régimódinak hangozhat az, ha ragaszkodom ahhoz, hogy a nyomtatás nem halt meg. De Franciaországon túl, ahol soha nem halt ki teljesen, hiszem, hogy meg fogunk lepődni, milyen gyorsan fog visszatérni robajjal a nyomtatott szó.
Alexander Hurst Párizsból ír a Guardian Europe-nak. Emlékirata, a Generation Desperation most jelent meg.
Gyakran Ismételt Kérdések
GIK Aggódva az olvasás hanyatlása miatt? Jöjjön Franciaországba
K1 Mit jelent Franciaországban a nyomtatott kultúrába való merülés?
Azt jelenti, hogy a fizikai könyvek, újságok, magazinok és független könyvesboltok látható, becsült és aktív részei a mindennapi életnek. Látni embereket, akik parkokban, metrón és kávézókban olvasnak, és erős társadalmi értéket tulajdonítanak az irodalomnak és az értelmi diskurzusnak.
K2 Miért emlegetik gyakran Franciaországot, mint erős olvasási kultúrával rendelkező országot?
Franciaországnak mély történelmi kapcsolatai vannak az irodalommal és filozófiával, olyan kormányzati politikái, amelyek támogatják a könyvek árait és a szerzőket, és olyan kulturális szokásai, amelyek az olvasást közös szabadidős tevékenységként kezelik, nem csupán akadémiai feladatként. Az olyan események, mint az irodalmi díjak, jelentős nemzeti hírértékűek.
K3 Aggódom, hogy a saját olvasási szokásaim hanyatlani fognak. Mi lehet egy egyszerű első lépés, amit Franciaország inspirálhat?
Próbálja ki a francia kávézós módszert: töltse el 30 percet egy kávézóban egy könyvvel. Kezdje kicsiben. Még napi 10-15 oldal is újraépítheti a szokást. A kulcs, hogy egy nyugodt, élvezetes rituálé legyen.
K4 Mik a valódi előnyei annak, ha gyakrabban olvasunk fizikai könyveket?
Az előnyök közé tartozik a csökkent képernyőidő és mentális fáradtság, a jobb fókusz és koncentráció, a jobb alvás, az információk mélyebb megértése és megőrzése, valamint a tapintási élmény, amely emlékezetesebbé teszi az olvasást.
K5 Gyakori probléma, hogy egyszerűen nem tudok koncentrálni, vagy nem találok időt az olvasásra. Van tipp?
Idő: Kapcsolja össze az olvasást egy meglévő szokással.
Fókusz: Használjon fizikai könyvet, kapcsolja a telefonját "Ne Zavarjanak" módba, és állítson be egy időzítőt csak 20 percre.
Választás: Ne kényszerítse magát egy könyvön keresztül, amit nem élvez. Tegye le, és válasszon másikat – a műfaj nem számít.
K6 Hogyan támogatja Franciaország gyakorlatilag ezt a kultúrát?
Két fő politika segít: a Lang-törvény rögzíti a könyvek árait, hogy megvédje a kis könyvesboltok az óriás kiskereskedőktől, és csökkentett ÁFA-kulcs vonatkozik a könyvekre. Ez elősegíti a könyvesboltok virágzását és a könyvek megfizethetőségét.
K7 A franciák tényleg többet olvasnak, vagy ez csak sztereotípia?
Bár a digitális szokások világszerte növekednek, a felmérések következetesen azt mutatják, hogy a franciák…
