Dopo nove mesi di studio del francese per 20 ore alla settimana, più un anno vissuto a Strasburgo, mi sono finalmente sentito abbastanza coraggioso da entrare in una libreria e comprare qualcosa di più impegnativo de Il Piccolo Principe. Sono stato immediatamente umiliato. Si è aperto un intero nuovo mondo letterario, a cui potevo accedere appena con le mie competenze linguistiche, e non avevo idea di quali autori scrivessero cosa, o di cosa potesse catturare il mio interesse.
Un anno dopo, sono tornato in Francia per la scuola di specializzazione, dopo un periodo di 11 mesi lavorando per un'ONG nel sud del Ciad. Anche dopo due anni con la lingua, mi sentivo ancora come un bambino intellettuale. Durante la mia prima settimana di lezioni, ho chiesto a un compagno di corso fluente dove potessi trovare giornalismo narrativo francese di lungo formato con un tocco letterario, qualcosa di simile al New Yorker. "Devi leggere XXI", mi ha detto, e pochi giorni dopo mi ha consegnato una copia.
Oggi diciottenne e recentemente ribattezzata Revue21, questa spessa rivista trimestrale è una pietra miliare della scena francese dei "mook" (magazine-libro) e del suo giornalismo narrativo di lungo formato. Si specializza in storie in cui, come mi ha spiegato il redattore Guillaume Gendron, lo scrittore può essere presente, riconoscendo la propria soggettività e i propri dubbi, costruendo così un rapporto di fiducia con il lettore. Tenendo in mano il numero invernale di 162 pagine, posso sentire lo sforzo profuso nel reportage e nella scrittura di questi pezzi. Se devo perdermi in qualcosa, non sarà in una delle cento schede del browser, ma nelle pagine fisiche proprio davanti a me.
Questo sembra particolarmente significativo oggi, quando soffriamo tutti di stanchezza da schermo, l'IA generativa sta offuscando il confine tra reale e falso, e i media tradizionali ovunque sono intrappolati in un ciclo di accorciamento e semplificazione dei contenuti per inseguire le nostre attenzioni sempre più ridotte e disperse dai social media. Molti temono che la lettura stia morendo, preannunciando una società post-alfabetizzata e persino un declino dell'intelligenza. Lo sento anch'io: il sovraccarico cognitivo dal rumore costante del mondo, l'ansia di cercare di tenere il passo, la rabbia e lo sconforto dallo scorrere infinito e insensato, leggere senza veramente leggere. L'esaurimento che deriva dal sentirsi occupati senza però realizzare nulla. La voglia di disconnettersi e basta.
Forse i profeti di sventura dovrebbero visitare la Francia.
Con 3.000 librerie indipendenti (in termini assoluti più dell'intero Stati Uniti, nonostante abbia solo un quinto della popolazione) e 770 edicole sparse in 180 città, resto sempre colpito e adoro quanto la Francia rimanga una nazione di lettori. I dati lo confermano: nel 2025 in Francia sono stati venduti 350 milioni di libri. Aggiustato per la popolazione, è quasi il triplo del tasso statunitense (762 milioni) e quasi il doppio di quello britannico (191 milioni). Lo si vede anche aneddoticamente: il numero e la qualità dei libri pubblicizzati nella metropolitana, le persone che leggono durante il pendolarismo, il modo in cui le pubblicazioni di nicchia emergono, resistono o vengono sostituite da nuove. Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri... C'è persino una nuova rivista in lingua inglese, Souvenir.
"La stampa mostra alcuni forti segni di sopravvivenza", afferma Lindsey Tramuta, giornalista con sede a Parigi che ha recentemente scritto per la rivista solo cartacea Beau su come le riviste siano diventate "un oggetto di fascino, un collezionabile che porta un punto di vista e segnala uno status". Théo Moy, che ha lasciato il suo lavoro al giornale La Croix per lanciare la nuova rivista cattolica di sinistra Le Cri (ora al suo quinto numero), indica la "stanchezza da schermo" e il desiderio di sostenere una missione come ragioni chiave per cui i lettori si abbonano al cartaceo.
Per Le Cri, lanciata con 3.000 abbonati mensili e 150.000 euro in donazioni, quella missione è riunire... riunire giovani cattolici di sinistra e ambientalisti per amplificare la loro voce collettiva contro l'estrema destra cattolica sostenuta dai miliardari. Quando mi dice che la rivista ha una tiratura mensile di 20.000 copie, vendute per lo più in edicola, sono impressionato, ma Moy è più cauto. "Avremmo bisogno del doppio per iniziare davvero a fare un impatto", dice.
Kyle Berlin, ex redattore di Rolling Stone che ha recentemente lanciato Souvenir, indica la lunga lista di scrittori come Hemingway che hanno iniziato la loro carriera contribuendo a piccole riviste letterarie con sede a Parigi. Sottolinea anche che la carta ha semplicemente i suoi vantaggi. "La stampa è una tecnologia superiore per il tipo di storie che voglio raccontare", dice, enfatizzando la parola "tecnologia".
"La carta ha ancora più peso dei media digitali in Francia", afferma Gendron, che ha rilevato Revue21 alla fine del 2025 dopo aver guidato la sezione di lungo formato del quotidiano di sinistra Libération. Fa notare che solo il sito d'inchiesta di sinistra Mediapart detiene la reputazione di una pubblicazione cartacea pur essendo solo digitale. Altrimenti, in Francia, "la carta è marmo". Marmo: solido, senza tempo, senza bisogno di dimostrare il suo valore. Se la stai tenendo in mano, la stampa ha già la tua attenzione. A causa del ciclo di produzione più lento, è intrinsecamente più riflessiva che reattiva, più focalizzata sulla rilevanza duratura che sul fugace impeto di diventare virale.
Quando tocco la stampa – la copertina lucida di Revue21 negli uffici illuminati dal sole della rivista nell'11° arrondissement, o le due copertine più ruvide ed "ecologiche" di Le Cri che Moy mi ha consegnato attraverso un tavolo di brasserie – sento come se avessi toccato la soluzione, o almeno una di esse. Alcuni scritti ti lasciano informato; altri ti lasciano più saggio. La stampa tende a fare quest'ultimo. Sono consapevole dell'ironia di lodare le virtù della stampa attraverso uno schermo, e di quanto possa sembrare antiquato insistere che la stampa non è morta. Ma al di fuori della Francia, dove non è mai scomparsa del tutto, credo che saremo sorpresi dalla rapidità con cui la parola stampata tornerà a ruggire.
Alexander Hurst scrive per Guardian Europe da Parigi. Il suo memoir, Generation Desperation, è ora disponibile.
Domande Frequenti
Le FAQ preoccupate per il declino della lettura vengano in Francia
D1 Cosa significa essere immersi nella cultura della stampa in Francia
Significa che libri fisici, giornali, riviste e librerie indipendenti sono una parte visibile, apprezzata e attiva della vita quotidiana. Si vedono persone leggere nei parchi, in metropolitana e nei caffè, e c'è un forte valore sociale attribuito alla letteratura e alla discussione intellettuale.
D2 Perché la Francia è spesso citata per avere una forte cultura della lettura
La Francia ha profondi legami storici con la letteratura e la filosofia, politiche governative che sostengono i prezzi dei libri e gli autori, e abitudini culturali che trattano la lettura come un'attività di svago comune, non solo un compito accademico. Eventi come i premi letterari sono notizie nazionali di primo piano.
D3 Sono preoccupato per il declino delle mie abitudini di lettura. Qual è un semplice primo passo che posso fare, ispirandomi alla Francia
Prova il metodo del caffè francese: trascorri 30 minuti in un bar con un libro. Inizia in piccolo. Anche 10-15 pagine al giorno possono ricostruire l'abitudine. La chiave è renderla un rituale rilassato e piacevole.
D4 Quali sono i reali benefici di leggere più spesso libri fisici
I benefici includono la riduzione del tempo davanti allo schermo e della fatica mentale, un miglioramento della concentrazione e dell'attenzione, un sonno migliore, una comprensione e una ritenzione delle informazioni più profonde, e il piacere tattile che rende l'esperienza più memorabile.
D5 Un problema comune è che non riesco proprio a concentrarmi o a trovare il tempo per leggere. Consigli
Tempo: Collega la lettura a un'abitudine esistente.
Concentrazione: Usa un libro fisico, metti il telefono in modalità Non Disturbare e imposta un timer per soli 20 minuti.
Scelta: Non costringerti a finire un libro che non ti piace. Mettilo giù e prendi qualcos'altro. Il genere non importa.
D6 Come sostiene praticamente la Francia questa cultura
Due politiche principali aiutano: la Legge Lang fissa i prezzi dei libri per proteggere le piccole librerie dai grandi rivenditori, e c'è un'aliquota IVA ridotta sui libri. Questo mantiene fiorenti le librerie e i libri accessibili.
D7 I francesi leggono davvero di più o è solo uno stereotipo
Mentre le abitudini digitali crescono a livello globale, i sondaggi mostrano costantemente che i francesi...
