Yhdeksän kuukauden ajan opiskeltuani ranskaa 20 tuntia viikossa ja asuttuani vuoden Strasbourgin olin vihdoin tarpeeksi rohkea kävellä kirjakauppaan ja ostamaan jotain vaativampaa kuin Pikku prinssi. Nöyryytys oli välitön. Edessäni avautui kokonaan uusi kirjallinen maailma, johon kielitaidollani pääsin vain hädin tuskin, enkä tiennyt, ketkä kirjailijat kirjoittivat mitä tai mikä saattaisi herättää kiinnostukseni.
Vuotta myöhemmin palasin Ranskaan jatko-opintoihin, kun olin ensin työskennellyt 11 kuukautta kansalaisjärjestössä Etelä-Tšadissa. Vaikka kieli oli jo tuttu kahden vuoden ajalta, tunsin itseni silti älylliseksi taaperoksi. Ensimmäisen luokkaviikon aikana kysyin sujuvasti ranskaa puhuvalta luokkatoverilta, mistä löytäisi ranskankielistä pitkää, kirjalliseen tyyliin tehtyä reportaasijournalismia – jotain New Yorkerin kaltaista. "Sinun täytyy lukea XXI:tä", hän sanoi ja ojensi minulle muutamaa päivää myöhemmin numeron.
Nyt 18-vuotias ja hiljattain uudelleenbrändätty nimelle Revue21, tämä paksu neljännesvuosijulkaisu on kulmakivi Ranskan "mook"- (lehti-kirja) skenessä ja pitkän muodon reportaasijournalismissa. Se erikoistuu tarinoihin, joissa – kuten päätoimittaja Guillaume Gendron minulle selitti – kirjoittaja voi olla läsnä, tiedostaen oman subjektiivisuutensa ja epäilyksensä, luoden siten luottamussuhteen lukijan kanssa. Pitäessäni käsissäni 162-sivuista talvinumeroa, tunnen ponnistuksen, joka on näihin reportaaseihin ja niiden kirjoittamiseen käytetty. Jos aion hukkua johonkin, se ei tule tapahtumaan satojen selainvälilehtien joukossa, vaan fyysisissä sivuissa aivan edessäni.
Tämä tuntuu erityisen merkitykselliseltä tänä päivänä, kun kaikki kärsimme näytönäköväsymyksestä, generatiivinen tekoäly hämärtää todellisen ja väärennetyn rajaa, ja perinteinen media kaikkialla on vangittuna sisällön lyhentämisen ja yksinkertaistamisen kierteeseen jahtaillessaan vähenevää, sosiaaliseen mediaan hajaantunutta tarkkaavaisuuttamme. Monet pelkäävät lukemisen kuolevan, ennustaen post-lukutaitoisen yhteiskunnan ja jopa älykkyyden laskun. Tunnen sen itsekin: kognitiivisen ylikuormituksen maailman jatkuvasta melusta, ahdistuksen yrittäessä pysyä mukana, vihan ja masennuksen loputtomasta, ajattelemmattomasta selailusta – lukemisesta ilman että oikeasti lukee. Uupumus, joka tulee siitä, että tuntee olevansa kiireinen, mutta ei saavuta mitään. Halu vain katkaista yhteydet.
Ehkä tuomiopäivän ennustajien pitäisi käydä Ranskassa.
Kolmetuhannella itsenäisellä kirjakaupalla (absoluuttisesti enemmän kuin koko USA:ssa, vaikka väkiluku on vain viidesosa) ja 770 uutiskojulla 180 kaupungissa, olen aina hämmästynyt – ja rakastan sitä – kuinka paljon Ranska pysyy lukijoiden kansakuntana. Tilastot tukevat tätä: Ranskassa myytiin vuonna 2025 350 miljoonaa kirjaa. Väkilukuun suhteutettuna se on lähes kolme kertaa USA:n määrä (762 miljoonaa) ja melkein kaksi kertaa Ison-Britannian määrä (191 miljoonaa). Näkee sen anekdoottisestikin: metroissa mainostettujen kirjojen määrä ja laatu, ihmiset lukemassa työmatkoillaan, se, kuinka erikoistuneet julkaisut syntyvät, säilyvät tai korvautuvat uusilla. Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri… Mukana on jopa uusi englanninkielinen julkaisu, Souvenir.
"Painettu media näyttää vahvoja selviytymisen merkkejä", sanoo Pariisissa asuva toimittaja Lindsey Tramuta, joka kirjoitti äskettäin vain painettuna julkaistavassa Beau-lehdessä siitä, kuinka lehdistä on tullut "kiehtova esine – keräilykohde, joka ilmaisee näkökulman ja statusta". Théo Moy, joka jätti työnsä La Croix -sanomalehdessä perustaakseen uuden vasemmistolaisen katolisen lehden Le Cri (nyt viidennellä numerollaan), pitää "näytönäköväsymystä" ja halua tukea lehden tehtävää keskeisinä syinä, minkä vuoksi lukijat tilaavat painettua lehteä.
Le Crille, joka aloitti 3 000 kuukausitilaajalla ja 150 000 euron lahjoituksilla, tehtävänä on kokoaa... Koota yhteen vasemmistolaisia, ympäristötietoisia nuoria katolilaisia vahvistamaan heidän kollektiivista ääntään miljardöörien tukemaa katolista äärioikeistoa vastaan. Kun hän kertoo minulle, että lehden kuukausipainos on 20 000 kappaletta, myytävänä lähinnä uutisosastoilla, olen vaikuttunut – mutta Moy on varovaisempi. "Tarvitsisimme kaksi kertaa enemmän, jotta voisimme todella alkaa vaikuttaa", hän sanoo.
Entinen Rolling Stone -toimittaja Kyle Berlin, joka äskettäin lanseerasi Souvenirin, viittaa pitkään listaan kirjailijoita, kuten Hemingway, jotka aloittivat uransa kirjoittamalla pieniin, Pariisiin perustettuihin kirjallisuuslehtiin. Hän painottaa myös, että paperilla yksinkertaisesti on etunsa. "Painettu media on ylivertainen teknologia sellaisten tarinoiden kertomiseen, joita haluan kertoa", hän sanoo painottaen sanaa "teknologia".
"Paperilla on vieläkin enemmän painoarvoa kuin digitaalisella medialla Ranskassa", sanoo Gendron, joka otti Revue21:n vastuulleen vuoden 2025 lopulla johtettuaan vasemmistolaisen Libération-päivälehden pitkän muodon osastoa. Hän huomauttaa, että vain vasemmistolaisella tutkivalla Mediapartilla on painetun julkaisun maine, vaikka se onkin pelkästään digitaalinen. Muuten Ranskassa "paperi on marmoria". Marmoria – kiinteää, ajatonta, ei tarvitse todistaa arvoaan. Jos pidät sitä kädessäsi, painetulla medialla on jo huomiosi. Hitaamman tuotantosyklin vuoksi se on luonnostaan enemmän reflektoivaa kuin reagoivaa, keskittyen enemmän kestävään relevanssiin kuin välittömään viraaliksi nousun kiireeseen.
Kun kosketan painettua mediaa – Revue21:n kiiltokantta julkaisun auringonvalaistuissa toimitiloissa Pariisin 11. arrondissementissa tai kahta karkeampaa, "ympäristöystävällistä" Le Crin kantta, jotka Moy ojensi minulle brasserie-pöydän yli – tunnen koskettaneeni ratkaisua, tai ainakin yhtä niistä. Jotkut kirjoitukset jättävät sinut tiedollaiseksi; toiset tekevät sinusta viisaamman. Painettu media taipuu tekemään jälkimmäistä. Olen tietoinen ironiasta, että ylistän painetun median hyveitä näytön kautta, ja siitä, kuinka vanhanaikaiselta saattaa kuulostaa väittää, että painettu media ei ole kuollut. Mutta Ranskan ulkopuolella, missä se ei koskaan täysin hävinnyt, uskon, että tulemme yllättymään siitä, kuinka nopeasti painettu sana tekee paluun.
Alexander Hurst kirjoittaa Guardian Europen palstalle Pariisista. Hänen muistelmansa Generation Desperation on nyt myynnissä.
Usein kysytyt kysymykset
UKK Lukemisen laskusta huolestuneet, tulkaa Ranskaan
K1 Mitä tarkoittaa, että Ranskassa on vahva painetun median kulttuuri?
Se tarkoittaa, että fyysiset kirjat, sanomalehdet, aikakauslehdet ja itsenäiset kirjakaupat ovat näkyvä, arvostettu ja aktiivinen osa arkea. Näet ihmisten lukevan puistoissa, metroissa ja kahviloissa, ja kirjallisuudelle ja älylliselle keskustelulle on vahva yhteiskunnallinen arvo.
K2 Miksi Ranskalla usein sanotaan olevan vahva lukukulttuuri?
Ranskalla on syvät historialliset siteet kirjallisuuteen ja filosofiaan, hallituksen politiikat, jotka tukevat kirjojen hintoja ja kirjailijoita, sekä kulttuuriset tavat, joissa lukemista pidetään yleisenä vapaa-ajan aktiviteettina, ei vain akateemisena tehtävänä. Tapahtumat kuten kirjallisuuspalkinnot ovat suurta kansallista uutisointia.
K3 Olen huolissani omien lukutapieni heikkenemisestä. Mikä on yksinkertainen ensimmäinen askel, jonka voin ottaa Ranskan innoittamana?
Kokeile ranskalaista kahvilamenetelmää: vietä 30 minuuttia kahvilassa kirjan kanssa. Aloita pienestä. Jopa 10–15 sivua päivässä voi rakentaa tapaa uudelleen. Avain on tehdä siistä rento, nautinnollinen rituaali.
K4 Mitkä ovat todelliset hyödyt fyysisten kirjojen lukemisesta useammin?
Hyötyihin kuuluu vähentynyt näytön käyttöaika ja mentaalinen väsymys, parantunut keskittyminen, parempi uni, syvempi ymmärtäminen ja tiedon säilyminen sekä taktiilinen nautinto, joka tekee kokemuksesta muistettavamman.
K5 Yleinen ongelma on, että en vain pysty keskittymään tai löydä aikaa lukea. Onko vinkkejä?
Aika: Yhdistä lukeminen olemassa olevaan tapaan.
Keskittyminen: Käytä fyysistä kirjaa, laita puhelimesi Häiritsekää tilaan ja aseta ajastin vain 20 minuutiksi.
Valinta: Älä pakota itseäsi lukemaan kirjaa, josta et nauti. Laita se alas ja valitse jotain muuta – genre ei ole tärkeä.
K6 Miten Ranska käytännössä tukee tätä kulttuuria?
Kaksi pääpolitiikkaa auttaa: Langin laki määrittää kirjojen hinnat suojellakseen pieniä kirjakauppoja suurilta jälleenmyyjiltä, ja kirjojen ALV on alennettu. Tämä pitää kirjakaupat kukoistavina ja kirjat edullisina.
K7 Lukevatko ranskalaiset todella enemmän vai onko se vain stereotypia?
Vaikka digitaaliset tavat kasvavat maailmanlaajuisesti, kyselyt osoittavat johdonmukaisesti, että ranskalaiset...
