După nouă luni în care am studiat franceza 20 de ore pe săptămână, plus un an de stat în Strasbourg, m-am simțit în sfârșit suficient de îndrăzneț să intru într-o librărie și să cumpăr ceva mai solicitant decât Le Petit Prinț. Am fost imediat umilit. O întreagă lume literară nouă se deschidea, una la care abia puteam accesa cu abilitățile mele lingvistice și nu aveam idee care autori scriau ce sau ce ar putea să-mi captiveze interesul.
Un an mai târziu, m-am întors în Franța pentru studii postuniversitare, după un stagiu de 11 luni lucrând pentru o ONG în sudul Ciadului. Chiar și după doi ani cu limba, încă mă simțeam ca un copilaș intelectual. În prima săptămână de cursuri, am întrebat un coleg fluent unde aș putea găsi jurnalism narativ de lungă durată în franceză, cu un stil literar – ceva asemănător cu New Yorker. "Trebuie să citești XXI", mi-a spus el și, câteva zile mai târziu, mi-a dat un exemplar.
Acum, la 18 ani și recent rebranduită ca Revue21, această revistă grosieră trimestrială este un pilon al scenei franțuzești de "mook" (revistă-carte) și a jurnalismului narativ de lungă durată. Ea se specializează în povești în care, după cum mi-a explicat redactorul Guillaume Gendron, scriitorul poate fi prezent, recunoscându-și propria subiectivitate și îndoieli, construind astfel o relație de încredere cu cititorul. Ținând în mâini numărul de iarnă de 162 de pagini, pot simți efortul depus în reportaj și scrierea acestor articole. Dacă voi pierde vreodată noțiunea timpului în ceva, nu va fi într-una din sutele de file ale browserului – va fi în paginile fizice chiar în fața mea.
Acest lucru pare deosebit de semnificativ astăzi, când cu toții suferim de oboseală ecranică, inteligența artificială generativă estompează linia dintre real și fals, iar mass-media tradițională de pretutindeni este prinsă într-un ciclu de scurtare și simplificare a conținutului pentru a urmări intervalele noastre de atenție tot mai mici și fragmentate de rețelele sociale. Mulți se tem că cititul este pe moarte, prevestind o societate post-alfabetizată și chiar o scădere a inteligenței. Și eu o simt: supraîncărcarea cognitivă din zgomotul constant al lumii, anxietatea de a încerca să ții pasul, furia și descurajarea din scrollatul nesfârșit și fără sens – cititul fără a citi cu adevărat. Epuizarea care vine din senzația de a fi ocupat, dar de a nu realiza nimic. Dorința de a te deconecta pur și simplu.
Poate că pesimiștii ar trebui să viziteze Franța.
Cu 3.000 de librării independente (mai multe în termeni absoluți decât în întreaga SUA, deși are doar o cincime din populație) și 770 de chioșcuri de ziare în 180 de orașe, sunt întotdeauna uimit – și îndrăgostit – de cât de mult Franța rămâne o națiune de cititori. Datele o confirmă: în 2025, în Franța s-au vândut 350 de milioane de cărți. Ajustat pentru populație, asta este aproape de trei ori rata SUA (762 de milioane) și aproape dublu față de Marea Britanie (191 de milioane). Vezi și anecdotic: numărul și calitatea cărților publicitate în metrou, oamenii care citesc în timpul navetei, modul în care publicațiile de nișă apar, rezistă sau sunt înlocuite de altele noi. Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri… Există chiar o nouă publicație în limba engleză, Souvenir.
"Tipăritul arată semne puternice de supraviețuire", spune Lindsey Tramuta, o jurnalistă bazată în Paris care a scris recent pentru revista doar tipărită Beau despre cum revistele au devenit "un obiect de fascinație – un obiect de colecție care poartă un punct de vedere și semnifică statut". Théo Moy, care a părăsit jobul la ziarul La Croix pentru a lansa noua revistă catolică de stânga Le Cri (acum la al cincilea număr), indică "oboseala ecranică" și dorința de a susține o misiune ca motive cheie pentru care cititorii se abonează la publicații tipărite.
Pentru Le Cri, care a fost lansată cu 3.000 de abonați lunari și 150.000 de euro în donații, acea misiune este de a aduna... de a reuni tineri catolici cu înclinații de stânga și conștienți de mediu pentru a-și amplifica vocea colectivă împotriva extremei drepte catolice susținute de miliardari. Când îmi spune că revista are un tiraj lunar de 20.000 de exemplare, vândute în mare parte la chioșcuri, sunt impresionat – dar Moy este mai precaut. "Am avea nevoie de dublu ca să începem cu adevărat să avem impact", spune el.
Kyle Berlin, fost editor la Rolling Stone care a lansat recent Souvenir, indică lunga listă de scriitori precum Hemingway care și-au început cariera contribuind la mici reviste literare bazate în Paris. El subliniază, de asemenea, că hârtia pur și simplu are avantajele ei. "Tipăritul este o tehnologie superioară pentru genul de povești pe care vreau să le spun", spune el, accentuând cuvântul "tehnologie".
"Hârtia încă are mai multă greutate decât mass-media digitală în Franța", spune Gendron, care a preluat Revue21 la sfârșitul anului 2025 după ce a condus secțiunea de lungă durată la ziarul de stânga Libération. El notează că doar organul de investigații de stânga Mediapart deține reputația unei publicații tipărite în timp ce este doar digital. Altfel, în Franța, "hârtia este marmură". Marmură – solidă, eternă, fără nevoie să-și dovedească valoarea. Dacă o ții în mână, tipăritul are deja atenția ta. Datorită ciclului de producție mai lent, este în mod inerent mai reflexiv decât reactiv, mai concentrat pe relevanța durabilă decât pe graba imediată de a deveni viral.
Când ating tipăritul – coperta lucioasă a Revue21 în birourile însorite ale publicației din arondismentul 11, sau cele două coperți mai aspre, "ecologice" ale Le Cri pe care Moy mi le-a dat peste masa unei brasserii – simt de parcă am atins soluția, sau cel puțin una dintre ele. Unele scrieri te lasă informat; altele te lasă mai înțelept. Tipăritul tinde să facă mai mult din cea din urmă. Sunt conștient de ironia de a lăuda virtuțile tipăritului printr-un ecran și cât de demodat ar putea suna să insiști că tipăritul nu este mort. Dar dincolo de Franța, unde nu a dispărut niciodată complet, cred că vom fi surprinși de cât de rapid se va întoarce cu tărie cuvântul tipărit.
Alexander Hurst scrie pentru Guardian Europe din Paris. Memoriile sale, Generation Desperation, sunt acum disponibile.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Îngrijorați de declinul cititului? Veniți în Franța
Q1 Ce înseamnă imersiunea în cultura tipăritului în Franța
Înseamnă că cărțile fizice, ziarele, revistele și librăriile independente sunt o parte vizibilă, prețuită și activă a vieții de zi cu zi. Vezi oameni citind în parcuri, în metrou și în cafenele, iar în societate există o valoare puternică acordată literaturii și discuțiilor intelectuale.
Q2 De ce este Franța adesea menționată ca având o cultură puternică a cititului
Franța are legături istorice profunde cu literatura și filosofia, politici guvernamentale care susțin prețurile cărților și autorii și obiceiuri culturale care tratează cititul ca o activitate comună de agrement, nu doar o sarcină academică. Evenimente precum premiile literare sunt știri naționale importante.
Q3 Sunt îngrijorat de propriile obiceiuri de citit în declin. Care este un prim pas simplu pe care îl pot face, inspirat de Franța
Încearcă metoda cafenelei franceze: petrece 30 de minute într-o cafenea cu o carte. Începe cu puțin. Chiar și 10-15 pagini pe zi pot reconstrui obiceiul. Cheia este să faci din asta un ritual relaxant și plăcut.
Q4 Care sunt beneficiile reale ale cititului mai frecvent al cărților fizice
Beneficiile includ reducerea timpului petrecut în fața ecranului și a oboselii mentale, îmbunătățirea concentrării și a atenției, somn mai bun, o înțelegere mai profundă și o reținere mai bună a informațiilor și plăcerea tactilă care face experiența mai memorabilă.
Q5 O problemă comună este că pur și simplu nu mă pot concentra sau nu găsesc timp să citesc. Aveți sfaturi
Timp: Asociază cititul cu un obicei existent.
Concentrare: Folosește o carte fizică, activează modul "Nu deranja" pe telefon și setează un cronometru pentru doar 20 de minute.
Alegere: Nu te forța să treci printr-o carte care nu-ți place. Pune-o jos și alege altceva – genul nu contează.
Q6 Cum sprijină Franța de fapt această cultură din punct de vedere practic
Două politici majore ajută: Legea Lang fixează prețurile cărților pentru a proteja micile librării de marile retaileri și există o cotă redusă de TVA pentru cărți. Acest lucru menține librăriile prospere și cărțile accesibile.
Q7 Chiar citesc francezii mai mult sau este doar un stereotip
Deși obiceiurile digitale cresc la nivel global, sondajele arată în mod constant că francezii...
