Après neuf mois à étudier le français 20 heures par semaine, plus une année passée à Strasbourg, je me suis enfin senti assez courageux pour entrer dans une librairie et acheter quelque chose de plus exigeant que **Le Petit Prince**. J’ai été instantanément remis à ma place. Un tout nouveau monde littéraire s’ouvrait à moi, un monde que je ne pouvais qu’à peine effleurer avec mon niveau de langue, et je n’avais aucune idée des auteurs, de leurs œuvres ou de ce qui pourrait captiver mon intérêt.
Un an plus tard, je suis retourné en France pour y faire un master, après avoir travaillé onze mois pour une ONG dans le sud du Tchad. Même après deux années passées avec la langue, je me sentais toujours comme un enfant en bas âge sur le plan intellectuel. Lors de ma première semaine de cours, j’ai demandé à un camarade parfaitement bilingue où je pourrais trouver du journalisme narratif français de longue haleine, avec une touche littéraire – quelque chose d’analogue au **New Yorker**. « Il faut que tu lises **XXI** », m’a-t-il dit, et quelques jours plus tard, il m’a remis un exemplaire.
Aujourd’hui âgée de 18 ans et récemment rebaptisée **Revue21**, cette épaisse publication trimestrielle est un pilier de la scène des « mooks » (magazine-livre) en France et du journalisme narratif de longue forme. Elle se spécialise dans des récits où, comme me l’a expliqué son rédacteur en chef Guillaume Gendron, l’auteur peut être présent, reconnaître sa propre subjectivité et ses doutes, construisant ainsi une relation de confiance avec le lecteur. En tenant le numéro d’hiver de 162 pages, je peux sentir l’effort investi dans le reportage et l’écriture de ces articles. Si je dois me perdre dans quelque chose, ce ne sera pas dans l’un des cent onglets de mon navigateur – ce sera dans les pages physiques qui se trouvent juste devant moi.
Cela semble particulièrement significatif aujourd’hui, alors que nous souffrons tous de fatigue des écrans, que l’IA générative brouille la frontière entre le vrai et le faux, et que les médias traditionnels du monde entier sont pris dans un cercle vicieux de raccourcissement et de simplification des contenus pour capter notre attention décroissante et éparpillée par les réseaux sociaux. Beaucoup s’inquiètent que la lecture soit en train de mourir, annonçant une société post-alphabétisée et même un déclin de l’intelligence. Je le ressens aussi : la surcharge cognitive due au bruit constant du monde, l’anxiété de vouloir suivre le rythme, la colère et l’abattement provoqués par un défilement sans fin et inconscient – lire sans vraiment lire. L’épuisement qui vient du sentiment d’être occupé sans rien accomplir. L’envie de simplement se déconnecter.
Peut-être que les prophètes de malheur devraient visiter la France.
Avec 3 000 librairies indépendantes (plus en valeur absolue qu’aux États-Unis, malgré une population cinq fois moindre) et 770 kiosques à journaux répartis dans 180 villes, je suis toujours frappé – et j’adore – à quel point la France reste une nation de lecteurs. Les données le confirment : 350 millions de livres ont été vendus en France en 2025. Ramené à la population, c’est près de trois fois le taux américain (762 millions) et presque le double du taux britannique (191 millions). On le voit aussi de manière anecdotique : le nombre et la qualité des livres affichés dans le métro, les gens qui lisent pendant leurs trajets, la manière dont des publications de niche émergent, perdurent ou sont remplacées par de nouvelles. **Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri**… Il y a même une nouvelle venue en anglais, **Souvenir**.
« L’impression montre des signes de résistance très forts », affirme Lindsey Tramuta, journaliste basée à Paris qui a récemment écrit pour le magazine uniquement imprimé **Beau** sur la manière dont les magazines sont devenus « un objet de fascination – un objet de collection qui porte un point de vue et symbolise un statut ». Théo Moy, qui a quitté son poste au journal **La Croix** pour lancer le nouveau magazine catholique de gauche **Le Cri** (déjà à son cinquième numéro), évoque la « fatigue des écrans » et le désir de soutenir une mission comme raisons principales pour lesquelles les lecteurs s’abonnent à des versions imprimées.
Pour **Le Cri**, lancé avec 3 000 abonnés mensuels et 150 000 euros de dons, cette mission consiste à rassembler… à réunir de jeunes catholiques de gauche et soucieux de l’environnement pour amplifier leur voix collective face à l’extrême droite catholique soutenue par les milliardaires. Quand il me dit que le magazine tire à 20 000 exemplaires par mois, principalement vendus en kiosque, je suis impressionné – mais Moy est plus prudent. « Il nous en faudrait le double pour vraiment commencer à avoir un impact », dit-il.
Kyle Berlin, ancien rédacteur en chef de Rolling Stone qui a récemment lancé Souvenir, rappelle la longue liste d’écrivains comme Hemingway qui ont commencé leur carrière en contribuant à de petites revues littéraires basées à Paris. Il souligne aussi que le papier a simplement ses avantages. « L’impression est une technologie supérieure pour le type d’histoires que je veux raconter », affirme-t-il, en insistant sur le mot « technologie ».
« Le papier a encore plus de poids que les médias numériques en France », déclare Gendron, qui a pris la tête de Revue21 fin 2025 après avoir dirigé la rubrique de longue forme du quotidien de gauche Libération. Il note que seul le site d’investigation de gauche Mediapart possède la réputation d’une publication imprimée tout en étant uniquement numérique. Sinon, en France, « le papier, c’est du marbre ». Du marbre – solide, intemporel, n’ayant pas besoin de prouver sa valeur. Si vous le tenez entre vos mains, l’impression a déjà capté votre attention. En raison d’un cycle de production plus lent, il est par nature plus réfléchi que réactif, plus axé sur une pertinence durable que sur le frisson immédiat du buzz.
Quand je touche l’imprimé – la couverture glacée de Revue21 dans les bureaux ensoleillés de la publication dans le 11ᵉ arrondissement, ou les deux couvertures plus rugueuses et « écologiques » de Le Cri que Moy m’a tendues de l’autre côté de la table d’une brasserie –, j’ai l’impression de toucher la solution, ou du moins l’une d’entre elles. Certains écrits vous informent ; d’autres vous rendent plus sage. L’imprimé tend vers le second. Je suis conscient de l’ironie à vanter les vertus de l’imprimé à travers un écran, et du côté démodé qu’il peut y avoir à insister sur le fait que l’imprimé n’est pas mort. Mais au-delà de la France, où il n’a jamais vraiment disparu, je crois que nous serons surpris de la rapidité avec laquelle le mot imprimé fera son retour en force.
Alexander Hurst écrit pour Guardian Europe depuis Paris. Son mémoire, **Generation Desperation**, vient de paraître.
**Foire Aux Questions**
FAQs Inquiets du déclin de la lecture ? Venez en France
Q1 Que signifie « baigner dans une culture de l’imprimé » en France ?
Cela signifie que les livres, journaux, magazines physiques et les librairies indépendantes sont une partie visible, chérie et active de la vie quotidienne. On voit des gens lire dans les parcs, les métros et les cafés, et la société accorde une grande valeur à la littérature et aux discussions intellectuelles.
Q2 Pourquoi cite-t-on souvent la France comme ayant une forte culture de la lecture ?
La France a des liens historiques profonds avec la littérature et la philosophie, des politiques gouvernementales qui soutiennent les prix du livre et les auteurs, et des habitudes culturelles qui considèrent la lecture comme une activité de loisir courante, pas seulement une tâche académique. Des événements comme les prix littéraires font la une de l’actualité nationale.
Q3 Je m’inquiète du déclin de mes propres habitudes de lecture. Quelle première étape simple puis-je faire, inspirée par la France ?
Essayez la méthode du café français : passez 30 minutes dans un café avec un livre. Commencez modestement. Même 10 à 15 pages par jour peuvent reconstruire l’habitude. L’essentiel est d’en faire un rituel relaxant et agréable.
Q4 Quels sont les vrais avantages de lire plus souvent des livres physiques ?
Les avantages incluent une réduction du temps d’écran et de la fatigue mentale, une meilleure concentration, un sommeil de meilleure qualité, une compréhension et une rétention de l’information plus profondes, et le plaisir tactile qui rend l’expérience plus mémorable.
Q5 Un problème courant est que je n’arrive tout simplement pas à me concentrer ou à trouver le temps de lire. Des conseils ?
Temps : Associez la lecture à une habitude existante.
Concentration : Utilisez un livre physique, mettez votre téléphone en mode Ne pas déranger et réglez un minuteur pour seulement 20 minutes.
Choix : Ne vous forcez pas à finir un livre qui ne vous plaît pas. Posez-le et choisissez autre chose – le genre n’a pas d’importance.
Q6 Comment la France soutient-elle concrètement cette culture d’un point de vue pratique ?
Deux politiques majeures aident : la loi Lang fixe les prix du livre pour protéger les petites librairies des grands détaillants, et il existe un taux de TVA réduit sur les livres. Cela permet aux librairies de prospérer et aux livres de rester abordables.
Q7 Les Français lisent-ils vraiment plus, ou n’est-ce qu’un stéréotype ?
Alors que les habitudes numériques se développent partout dans le monde, les enquêtes montrent régulièrement que les Français...
