Etter ni måneder med å studere fransk i 20 timer i uken, pluss et år i Strasbourg, følte jeg meg endelig modig nok til å gå inn i en bokhandel og kjøpe noe mer krevende enn Le Petit Prince. Jeg ble umiddelbart ydmyket. En helt ny litterær verden åpnet seg, en jeg bare så vidt kunne få tilgang til med språkkunnskapene mine, og jeg hadde ingen anelse om hvilke forfattere som skrev hva, eller hva som kunne fange interessen min.
Et år senere returnerte jeg til Frankrike for å ta en mastergrad, etter et 11 måneders opphold der jeg jobbet for en NGO i det sørlige Tsjad. Selv etter to år med språket, følte jeg meg fortsatt som en intellektuell spedbarn. I løpet av min første uke med undervisning spurte jeg en flytende klassekamerat hvor jeg kunne finne fransk langformet narrativ journalistikk med et litterært preg – noe i retning av New Yorker. «Du må lese XXI», sa han, og noen dager senere rakte han meg et eksemplar.
Nå 18 år gammel og nylig omdøpt til Revue21, er dette tykke kvartalstidsskriftet et hjørnestein i Frankrikes «mook»-scene (magasin-bok) og dens langformede narrativjournalistikk. Det spesialiserer seg på historier der, som redaktør Guillaume Gendron forklarte meg, forfatteren kan være til stede, erkjenne sin egen subjektivitet og tvil, og dermed bygge et tillitsforhold til leseren. Når jeg holder det 162 sider lange vinternummeret, kan jeg føle innsatsen som er nedlagt i å rapportere og skrive disse stykene. Hvis jeg skal forsvinne inn i noe, blir det ikke i en av hundre nettleserfaner – det blir i de fysiske sidene rett foran meg.
Dette føles spesielt meningsfylt i dag, når vi alle lider av skjermtretthet, generativ AI tåker grensen mellom ekte og falsk, og tradisjonelle medier overalt er fanget i en syklus med å forkorte og forenkle innhold for å jage vår svekkede, av sosiale medier spredte oppmerksomhet. Mange bekymrer seg for at lesing er døende, varsler om et post-litterært samfunn og til og med en nedgang i intelligens. Jeg føler det også: den kognitive overbelastningen fra verdens konstante støy, angst for å prøve å holde følge, sinne og mismot fra endeløs, tankeløs scrolling – lesing uten egentlig å lese. Utbrentheten som kommer av å føle seg travel, men ikke oppnå noe. Trangen til bare å koble av.
Kanskje dommedagsprofetene må besøke Frankrike.
Med 3000 uavhengige bokhandler (mer i absolutte tall enn hele USA, til tross for bare en femtedel av befolkningen) og 770 nyhetskiosker over 180 byer, blir jeg alltid slått av – og elsker – hvor mye Frankrike forblir en nasjon av lesere. Dataene bekrefter det: 350 millioner bøker ble solgt i Frankrike i 2025. Justert for befolkning er det nesten tre ganger USAs rate (762 millioner) og nesten dobbelt så høyt som Storbritannias (191 millioner). Du ser det også anekdotisk: antallet og kvaliteten på bøker som annonseres i Metroen, folk som leser på pendlingen, hvordan nisjepublikasjoner dukker opp, består, eller blir erstattet av nye. Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri… Det er til og med en ny engelskspråklig aktør, Souvenir.
«Trykksaker viser noen sterke tegn på overlevelse», sier Lindsey Tramuta, en Paris-basert journalist som nylig skrev for det kun-trykte magasinet Beau om hvordan magasiner har blitt «et fascinasjonsobjekt – en samleobjekt som bærer et synspunkt og signaliserer status». Théo Moy, som forlot jobben sin i avisen La Croix for å lansere det nye venstreorienterte katolske magasinet Le Cri (nå på sitt femte nummer), peker på «skjermtretthet» og ønsket om å støtte et oppdrag som viktige grunner til at lesere abonnerer på trykksaker.
For Le Cri, som ble lansert med 3000 månedlige abonnenter og 150 000 euro i donasjoner, er det oppdraget å samle... Å bringe sammen venstreorienterte, miljøbevisste unge katolikker for å forsterke deres kollektive stemme mot den milliardær-støttede katolske ytterliggående høyresiden. Når han forteller meg at magasinet har et månedlig opplag på 20 000, hovedsakelig solgt i kiosker, er jeg imponert – men Moy er mer forsiktig. «Vi trenger det dobbelte for virkelig å begynne å gjøre en forskjell», sier han.
Kyle Berlin, en tidligere Rolling Stone-redaktør som nylig lanserte Souvenir, peker på den lange listen over forfattere som Hemingway som startet karrierene sine med å bidra til små litterære magasiner basert i Paris. Han understreker også at papir rett og slett har sine fordeler. «Trykk er en overlegen teknologi for den typen historier jeg vil fortelle», sier han, og legger vekt på ordet «teknologi».
«Papir har fortsatt mer tyngde enn digitale medier i Frankrike», sier Gendron, som overtok Revue21 på slutten av 2025 etter å ha ledet langform-avdelingen i den venstreorienterte dagsavisen Libération. Han påpeker at bare det venstreorienterte undersøkende mediet Mediapart har ryktet som en trykt publikasjon mens det er kun digitalt. Ellers, i Frankrike, er «papir marmor». Marmor – solid, tidløs, uten behov for å bevise sin verdi. Hvis du holder det, har trykksaken allerede din oppmerksomhet. På grunn av den tregere produksjonssyklusen er den iboende mer reflekterende enn reaktiv, mer fokusert på varig relevans enn den umiddelbare farten av å bli viral.
Når jeg berører trykksaker – det glansfulle omslaget til Revue21 på publikasjonens solfylte kontorer i 11. arrondissement, eller de to rupere, «miljøvennlige» omslagene til Le Cri som Moy rakte meg over et brasseriebord – føler jeg at jeg har berørt løsningen, eller i det minste en av dem. Noen skrifter etterlater deg informert; andre etterlater deg klokere. Trykksaker har en tendens til å gjøre det sistnevnte. Jeg er klar over ironien ved å rose trykksakers dyder gjennom en skjerm, og hvor gammeldet det kan høres ut å insistere på at trykk ikke er dødt. Men utenfor Frankrike, hvor det aldri helt forsvant, tror jeg vi vil bli overrasket over hvor raskt det trykte ordet kommer brølende tilbake.
Alexander Hurst skriver for Guardian Europe fra Paris. Hans memoar, Generation Desperation, er ute nå.
Ofte stilte spørsmål
FAQer Bekymret for nedgangen i lesing? Kom til Frankrike
Q1 Hva betyr det å være fordypet i trykkkultur i Frankrike?
Det betyr at fysiske bøker, aviser, magasiner og uavhengige bokhandler er en synlig, verdsatt og aktiv del av hverdagen. Du ser folk lese i parker, på metro og i kafeer, og det legges stor samfunnsmessig verdi på litteratur og intellektuelle diskusjoner.
Q2 Hvorfor blir Frankrike ofte nevnt som et land med en sterk lesekultur?
Frankrike har dype historiske bånd til litteratur og filosofi, regjeringspolitikk som støtter bokpriser og forfattere, og kulturelle vaner som behandler lesing som en vanlig fritidsaktivitet, ikke bare en akademisk oppgave. Arrangementer som litteraturpriser er store nasjonale nyheter.
Q3 Jeg er bekymret for at mine egne lesevaner avtar. Hva er et enkelt første skritt jeg kan ta, inspirert av Frankrike?
Prøv den franske kafemetoden: tilbring 30 minutter på en kafé med en bok. Start i det små. Selv 10–15 sider om dagen kan gjenoppbygge vanen. Nøkkelen er å gjøre det til en avslappet, gledelig ritual.
Q4 Hva er de virkelige fordelene med å lese fysiske bøker oftere?
Fordeler inkluderer redusert skjermtid og mental tretthet, forbedret fokus og konsentrasjon, bedre søvn, dypere forståelse og lagring av informasjon, og den taktile gleden som gjør opplevelsen mer minneverdig.
Q5 Et vanlig problem er at jeg rett og slett ikke klarer å fokusere eller finne tid til å lese. Noen tips?
Tid: Koble lesing til en eksisterende vane.
Fokus: Bruk en fysisk bok, skru telefonen på «Ikke forstyrr» og sett en timer på bare 20 minutter.
Valg: Tving deg ikke gjennom en bok du ikke liker. Legg den fra deg og velg noe annet. Sjangeren spiller ingen rolle.
Q6 Hvordan støtter Frankrike faktisk denne kulturen fra et praktisk ståsted?
To store politiske tiltak hjelper: Lang-loven fikserer bokpriser for å beskytte små bokhandler mot gigantiske forhandlere, og det er en redusert merverdiavgift på bøker. Dette holder bokhandlene i live og bøkene rimelige.
Q7 Leser franskfolk virkelig mer, eller er det bare et stereotyp?
Mens digitale vaner vokser globalt, viser undersøkelser konsekvent at franskmenn...
