Jako nastolatka stałam się swego rodzaju wiralem – a najwspanialsze w tym wszystkim jest to, że nie miało to absolutnie żadnego wpływu na moje życie. Były to wakacje 2006 roku, a ja wraz z przyjaciółkami Jessie i Emmą postanowiłyśmy nagrać filmik, na którym śpiewamy do naszej ulubionej piosenki. Byłyśmy przegrzane i nadpobudliwe, podskakując i potrząsając głowami, wyciągając ręce ku niebu, gdy wyznawałyśmy naszym mamom, że „właśnie zabiłyśmy mężczyznę”, zanim zapytałyśmy Scaramouche’a, czy zatańczy fandango.
Później dodałam do filmiku kilka napisów sugerujących, że byłyśmy pijane, mimo że miałam 14 lat, a najbliżej stanu upojenia byłam dzięki czystemu efektowi placebo po trzymaniu szklanej butelki J2O. Następnie – z powodów, których już nie pamiętam – miesiąc później, 19 września 2006 roku, wgrałam filmik na YouTube pod tytułem „Bohemian Crap-sody”.
Komentarze napływały początkowo powoli, potem nastała powódź. „Jest specjalne miejsce w piekle dla takich dziewczyn jak ty” – napisał jeden mężczyzna. „Teraz rozumiem, dlaczego ludzie zostają seryjnymi mordercami” – dodał inny. Znacznie bardziej bezpośrednia wiadomość – moja ulubiona groźba śmierci – brzmiała po prostu: „One muszą zginąć!”. Filmik ostatecznie uzyskał 48 526 wyświetleń. I owszem, mogłam nieco naciągnąć definicję „wirala”, ale warto pamiętać, że w maju 2006 roku najczęściej subskrybowany kanał na YouTube nie miał nawet 3000 obserwujących. A ponad 100 stron pełnych nienawistnych komentarzy zawsze będzie wydawać się ogromną liczbą.
Można by pomyśleć, że to doświadczenie mogło pozostawić bliznę, ale ja nawet nie wspomniałam o nim w moim nastoletnim pamiętniku. Pięć lat później, w 2011 roku, prawie 14-letnia Rebecca Black opublikowała swój debiutancki teledysk „Friday” i stała się boleśnie popularna – piosenka stała się najbardziej znielubionym filmem na YouTube w tamtym roku. Black musiała zrezygnować ze szkoły z powodu intensywnego nękania, a policja nawet interweniowała po tym, jak otrzymała groźby śmierci. W kolejnych latach to samo spotkało wiele innych nastoletnich dziewcząt. 17-latka z Kalifornii, Lauren Willey, również nie mogła wrócić do szkoły po tym, jak stała się wiralem, a później rozwinęła zaburzenia odżywiania, które częściowo przypisuje nienawistnym komentarzom.
Media społecznościowe zmieniły się bardzo między moim filmikiem a tymi, ale od tamtej pory przekształciły się jeszcze bardziej – tak bardzo, że rząd Wielkiej Brytanii chce zakazać osobom poniżej 16 roku życia korzystania z platform. Ludzie zawsze nienawidzili nastoletnich dziewcząt, oczywiście, a groźby śmierci nigdy nie były nowością. Ale dawno temu internet był miejscem, które się odwiedzało, miejscem, które można było opuścić. Nikt w szkole nie widział mojego filmiku i nikt nie mógł łatwo zrobić mu zrzutu ekranu, pobrać go ani wysłać sobie nawzajem na telefony, co oznaczało, że miałam moc, by zatrzeć każdy ostatni ślad. Dziś internet jest wokół nas cały czas, a wielu z nas czuje się uwięzionych. Nic dziwnego, że sondaż Yahoo/YouGov z kwietnia tego roku wykazał, że ponad połowa dorosłych z pokolenia Z „unika swobodnego wyrażania się w sieci z obawy przed byciem postrzeganym jako żenujący”.
Jako debiutująca autorka książek dla dzieci spędziłam ostatnie kilka lat na ponownym nawiązywaniu kontaktu z moją młodszą wersją siebie. Ponowne czytanie moich nastoletnich pamiętników i oglądanie mojego quasi-wiralowego filmiku skłoniło mnie do refleksji nad tym, jak bardzo zmieniło się życie nastolatków od czasu, gdy sama byłam nastolatką. Kiedy byłam młoda, byłam żenująca – i byłam wolna. Moje doświadczenia z „Bohemian Crap-sody” wiele mówią o tym, jak zmieniły się marzenia i ograniczenia dzieci oraz jak dzisiejszy internet może je powstrzymywać. Ale inne ślady mojej młodszej wersji siebie w sieci opowiadają również bardziej skomplikowaną historię – o błędach popełnianych przez młodych ludzi oraz o konflikcie między byciem zmuszonym do pamiętania a desperacką próbą zapomnienia.
Nie wiem, dlaczego nakręciłyśmy nasz filmik. Wiem, że wcześniej bawiłyśmy się w lokalnej rzece i zjadłyśmy absurdalnie dużą ilość gazowanych truskawek w sznureczkach. Może po prostu dla zabawy. Sama nowość możliwości nagrywania czegokolwiek, co nas inspirowało, była niesamowita – kamera internetowa mogła równie dobrze być prasą drukarską, biorąc pod uwagę, jak bardzo zmieniła nasze życie. Ustawiłyśmy się więc przed komputerem w naszej miętowo-zielonej jadalni i zaśpiewałyśmy „Bohemian Rhapsody” – w pewnym momencie tak namiętnie, że uderzyłam głową w lampę sufitową.
W tamtych czasach zabawna funkcja YouTube pozwalała odpowiadać na filmy innym filmem, łącząc je ze sobą. Ustawiłyśmy nasz filmik jako odpowiedź na prawdziwą „Bohemian Rhapsody”, więc każdy, kto odtwarzał teledysk, widział naszą wersję tuż pod nim (w ten sposób zdobyłyśmy tyle wyświetleń). Oglądając go teraz, widzę, że ciągle uciszałam moje przyjaciółki lub sprawdzałam, czy drzwi są zamknięte, wyraźnie zawstydzona, że moi rodzice lub rodzeństwo mogą usłyszeć. Zabawne, że mój strach przed byciem widzianą nie obejmował całego internetu.
Ponieważ przez lata wielokrotnie zmieniałam ustawienia filmiku z publicznego na prywatny, wszystkie komentarze już zniknęły – ale wciąż mogę je przeczytać przez moją starą skrzynkę odbiorczą, ponieważ YouTube wysyłał mi e-mail za każdym razem, gdy ktoś komentował (a od 2008 roku tekst komentarza był dołączany do e-maila). Grzebanie w ten sposób w mojej nastoletniej skrzynce odbiorczej sprawia, że czuję się trochę jak archeolog poszukujący wspomnień.
Krótko po Bożym Narodzeniu 2007 roku moja przyjaciółka Emma napisała e-mail, że czytała komentarze pod filmikiem i „są wredne”. Moja odpowiedź była swobodna, pełna niepowstrzymanego ego młodości. „Jest jednak, jakby, pięć miłych” – napisałam przed emotikonką uśmiechu, dodając: „A kilka osób po prostu chce nas zaatakować, wszystko gra”. Tyle że nie użyłam słowa „zaatakować” i nie używali go też komentujący – było wiele gróźb gwałtu.
Powód, dla którego tak wielu mężczyzn rozgniewaliśmy do tego stopnia, że nam grozili, jest po prostu taki, że byli głupi. Nadałam naszemu filmikowi tytuł „Bohemian Crap-sody”, aby pokazać, że nasze śpiewanie było okropne – naszemu coverowi brakowało wysokości, harmonii i trafienia w choć jedną nutę. Ale komentujący wzięli nazwę za obelgę wobec piosenki – myśleli, że osobiście atakujemy Freddiego Mercury’ego i mówili nam, że „kręci głową ze wstydu w grobie”. Podczas gdy groźby, obelgi i słowa takie jak „dziwki” i „lafiryndy” pod filmikiem wcale nie są zabawne, spojrzenie teraz na niektóre komentarze sprawia, że śmieję się, aż płaczę. „Wyglądacie jak ciotki z ‘James i gigantyczna brzoskwinia’” – napisała jedna osoba. „Proszę, zabijcie się z szacunkiem” wciąż bardzo mnie intryguje. I uwielbiam znakomicie napisane: „Każda z was jest ohydnie brzydka na swój własny, wyjątkowy sposób”.
Nie mam prawdziwego wytłumaczenia, dlaczego wtedy mi to nie przeszkadzało, poza tym, że może wydawało się to nowe, że w tym wieku każda uwaga wydawała się dobra i – jak już mówiłam – nie miało to żadnego wpływu na moje prawdziwe życie. Musiałam wiedzieć, że filmik jest trochę żenujący przed jego opublikowaniem, inaczej po co próbowałabym wydawać się fajna, udając, że jesteśmy pijane? Ale nie byłam na tyle zawstydzona, by ukryć go na dobre, dopóki nie skończyłam 18 lat. Może myślałam, że ludzie w internecie to dziwna część społeczeństwa, a nie, jak teraz, dosłownie wszyscy. Albo może dlatego, że koszmarne historie jeszcze się nie wydarzyły, więc nie zdawałam sobie nawet sprawy, co może się stać, gdy ludzie w sieci się zdenerwują. I być może trzymałam się sporadycznych głosów rozsądku, które twierdziły, że jesteśmy tylko dziećmi bawiącymi się, lub jak ujął to jeden z komentujących: „ONE SĄ BIEDNYMI DZIECIAMI”.
Albo może prawda jest bardziej przerażająca i mniej logiczna, jak to często bywa. Nie byłam tylko ofiarą – byłam też sprawcą. Jak mogę wytłumaczyć, że dwa miesiące po opublikowaniu własnego filmiku zostawiłam nienawistny komentarz pod filmikiem znacznie młodszej i bardziej bezbronnej dziewczynki?
Była mała, anielska i śpiewała o swoim bracie – żołnierzu na wojnie. Jej filmik stawał się wiralem, takim, o którym piszą lokalne gazety. Pamiętam, jak siedziałam przy komputerze z przyjaciółką, radośnie podjudzając się nawzajem. Chciałabym powiedzieć, że myślałyśmy, że nasz komentarz zaginie wśród tysięcy innych, że mała dziewczynka go nie przeczyta, że byłyśmy w rzeczywistości mądre i zniesmaczone rodzicem wykorzystującym swoje dziecko do muzycznej propagandy wojskowej. Ale tak naprawdę po prostu myślałyśmy, że jesteśmy zabawne, i uwielbiałyśmy, jak łatwo było zrobić coś złego. Dokładne słowa tego komentarza są wypalone w moim mózgu i wpadają mi do głowy za każdym razem, gdy widzę tę przyjaciółkę: „Zamknij się, twój brat nie żyje”.
Kiedy widzę moje młodsze kuzynki usuwające wszystkie swoje zdjęcia z Instagrama i zaczynające od nowa, czuję jednocześnie smutek i ulgę dla nich.
Może pamiętam to tak wyraźnie, ponieważ martwiłam się, że wróci, by mnie prześladować. Pisanie o tym jest prawie bezcelowe – to tak definiujący fakt naszych czasów – ale rzeczy, które ludzie opublikowali w sieci, często zniszczyły im życie. Nawet opowiadanie wam tej historii teraz, bezpośrednio, w zdaniach zaprojektowanych tak, by miały największy wpływ i nie ukrywały tego, co zrobiłam, martwi mnie. Biorę coś, co zniknęło z internetu, i sprawiam, że żyje tam na zawsze, na stronie gazety. Ale przynajmniej to mój wybór. Martwię się o dzisiejsze nastolatki i o to, jak ich cyfrowa historia wpłynie na ich życie. Oczywiście nie uważam, że powinni być wolni, by być tak okrutni jak ja, bez konsekwencji, ale martwię się, że ich błędy wydają się teraz trwale wyryte w kamieniu.
Ludzie w moim wieku często mówią, że są wdzięczni, że portale społecznościowe, których używaliśmy jako nastolatki, umarły, zabierając ze sobą nasze wydęte miny z Myspace i błyszczące selfie z Bebo. Tymczasem starsi ludzie wydają się zadowoleni, że w ogóle nie musieli dorastać w internecie. Ale wierzę w coś bardziej skomplikowanego i mniej logicznego: jak większość ludzi, jakoś przekonałam samą siebie, że byłam młoda dokładnie we właściwym czasie. Dorastanie, gdy internet istniał, ale nie był naszym całym światem, było zabawne i wyzwalające – na dobre (pozwalał nam bawić się różnymi tożsamościami) i na złe (czasami ta tożsamość to „internetowy troll”). Kiedy widzę moje młodsze kuzynki usuwające wszystkie swoje zdjęcia z Instagrama i zaczynające od nowa, czuję jednocześnie smutek i ulgę dla nich. A jednak jest tak wiele rzeczy, które chciałabym usunąć, a które są teraz poza moją kontrolą.
Do kilku lat temu na forum wciąż były komentarze, które napisałam jako nastolatka na temat moich zaburzeń odżywiania w 2008 roku (strona internetowa od tego czasu, na szczęście, została usunięta). Odkryłam je na nowo jako młoda dziennikarka pisząca artykuł o „zaburzeniu żucia i wypluwania” – kiedy szukałam tego stosunkowo rzadko omawianego tematu, pojawiły się moje własne stare komentarze. W wątku inne cierpiące na anoreksję i ja rozmawiałyśmy o żuciu i wypluwaniu jedzenia, aby uniknąć kalorii. Narzekałam, że „pod koniec dnia robię się tak głodna, że objadam się płatkami”. Kiedy przytyłam kilka kilogramów, napisałam: „OMG. jak schudnąć?”. Potem wróciłam kilka miesięcy później, przytywszy więcej: „jestem taką ogromną ohydną bestią, chcę umrzeć”.
Było ciężko, jako 17-letnia dziewczyna, otrzymywać tysiące komentarzy na temat swojego wyglądu.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Lauren Willey (po lewej) i jej przyjaciółka Drew, obie w wieku 17 lat, mniej więcej w czasie, gdy powstało „Hot Problems”. Fotografia: dzięki uprzejmości Lauren Willey
Moje zaburzenia odżywiania nie były w żaden sposób związane z „Bohemian Crap-sody” – i ostatecznie wyszłam z mojego „wiralowego” filmiku w większości bez szwanku. Tego samego nie można powiedzieć o wszystkich. Kiedy miała 17 lat, Lauren Willey z Kalifornii nakręciła z przyjaciółką satyryczny teledysk zatytułowany Hot Problems. Miał bezczelne, przesadzone teksty, takie jak: „My, gorące dziewczyny, też mamy problemy, jesteśmy takie jak wy, tylko że jesteśmy gorące”. Filmik został opublikowany w 2012 roku i niemal natychmiast stał się wiralem; ma teraz prawie 3 miliony wyświetleń. Komentujący zakładali, że dziewczyny nie były wtajemniczone w żart i nazywali je głuchymi (w obu znaczeniach tego słowa). Nauczyciele Willey postrzegali ją jako rozpraszacz, dlatego nie pozwolono jej wrócić do szkoły. Filmik podążał za nią na studia, gdzie rozwinęła zaburzenia odżywiania.
„Było ciężko, jako 17-letnia dziewczyna, otrzymywać tysiące komentarzy na temat swojego wyglądu” – mówi Willey, obecnie 31-letnia specjalistka ds. public relations. „Ludzie czerpali przyjemność z nienawidzenia 17-letnich dziewcząt; myślę, że to naprawdę smutne”. Mimo to część uwagi była ekscytująca i zabawna – Willey została zaproszona do porannej telewizji i miała spotkania z producentami reality TV – i mówi, że nie żałuje filmiku, ponieważ dobrze odzwierciedla jej humor i osobowość. Mimo to miał on nieoczekiwany, trwały wpływ na jej życie. „Czułam się mniej jak osoba, a bardziej jak kawałek popkultury” – mówi. Przez lata radziła sobie ze stalkingiem, osądzającymi współpracownikami, a na domiar złego nigdy nie zarobiła na piosence. „Są ludzie, u których nie mam szans, którzy już mnie nienawidzą. Czasami ludzie są dla mnie tacy okrutni, a potem myślę: ‘Och, OK, to dlatego, że wiedzą, kim jestem’”.
Martwię się, że ograniczanie nastolatkom wyrażania się w sieci oznacza ograniczanie ich całkowicie.
Dziś Willey unika zbyt częstego publikowania w internecie i radzi młodym ludziom, aby chronili się w sieci. Ale, podobnie jak ja, uważa to za skomplikowane, ponieważ ma też nadzieję, że nadal będą się wyrażać. „Mam nadzieję, że nie zniechęci to ludzi do bycia sobą i bycia głupkowatym, bo to jest właśnie przyprawa życia” – mówi Willey. „Jeśli wszyscy będziemy bać się być sobą, być beztroscy i rozśmieszać innych, to nie będziemy mieć radości”.
Teraz, gdy granica między „prawdziwym życiem” a „internetem” jest całkowicie zatarta, martwię się, że ograniczanie nastolatkom wyrażania się w sieci oznacza ograniczanie ich całkowicie. Nie jest tajemnicą, że dzisiejsze nastolatki wyglądają na przestraszone, tańcząc na nagraniach z koncertów, klubów i Coachelli (przepraszam, że musiałaś sobie z tym radzić, Madonno). Wciąż tęsknię za czasami, gdy internet był czymś, co mogliśmy włączać i wyłączać.
Jakże miałam szczęście, że mogłam nacisnąć przycisk zasilania na komputerze i zostawić komentarze pod „Bohemian Crap-sody” za sobą – i jakże równie mam szczęście teraz, że mogę wywołać te komentarze i śmiać się z nich, aż płaczę. „Tylko jedno słowo fock you” jest moim ulubionym, z powodów, których nie muszę wyjaśniać.
Szczególnie bawi mnie osoba, która napisała „Proszę, umrzyjcie wkrótce!” a następnie dodała „(przepraszam za zły angielski)” – przepraszając za barierę językową, ale nie za życzenie nam śmierci. Nawet miłe komentarze są zabawne, jak ten od osoby, która uważa, że są tylko dwie opcje dla nastolatków. „To tylko banda wesołych dzieciaków bawiących się i cieszących się życiem” – napisali. „To lepsze niż chodzenie po rogach ulic i okradanie ludzi”. I wiecie co? Tak było!
Niektóre imiona zostały zmienione. Debiutancka powieść Amelii Tait, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, została opublikowana przez Starboard (£8.99). Aby wesprzeć Guardiana, zamów egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na refleksji na temat żenujących nastoletnich postów i zagrożeń związanych z byciem młodym w sieci dzisiaj
Pytania na poziomie podstawowym
1 O co dokładnie chodzi w oglądaniu się wstecz na swoje stare nastoletnie posty
To mieszanka żenady i ulgi Widzisz jak bardzo urosłeś zdajesz sobie sprawę jak niezręczny byłeś i czujesz wdzięczność że twoje najgorsze momenty nie są trwale wyszukiwane w sieci
2 Dlaczego autorka czuje się szczęśliwa że nie jest młoda w dzisiejszym internecie
Ponieważ dzisiejsze nastolatki zostawiają trwały cyfrowy ślad Każdy błąd zły strój czy gniewna tyrada jest nagrywana na zawsze na TikToku Instagramie lub YouTube i może podążać za nimi w dorosłość
3 Jaka jest największa różnica między byciem nastolatkiem w sieci 10 lat temu a teraz
Wtedy żenujące posty często były ukryte na prywatnych blogach lub zapomniane na starych forach Teraz algorytmy wypychają treści do wszystkich a zrzuty ekranu mogą stać się wiralem natychmiast
4 Czy to normalne że wstydzisz się swoich starych postów w sieci
Absolutnie To oznaka osobistego wzrostu Jeśli nie wstydzisz się swojego nastoletniego ja prawdopodobnie nie zmieniłeś się zbytnio
5 Czy usunięcie starych postów naprawdę sprawia że znikają
Nie zawsze Zrzuty ekranu zbuforowane strony i reposty mogą przetrwać nawet po usunięciu oryginału Dlatego autorka czuje się szczęśliwa że jej błędy są w większości zapomniane
Pytania na poziomie średniozaawansowanym
6 Jakim konkretnym zagrożeniom stawiają czoła dzisiejsze nastolatki którym autorka nie musiała
Rzeczy takie jak
Trwałość cyfrowa Jeden żenujący TikTok może być nagrany z ekranu i udostępniany przez lata
Głębokie fałszywki AI Dręczyciele mogą tworzyć fałszywe żenujące filmy
Kultura anulowania Jeden stary post może zrujnować szanse na studia lub pracę
Wzmocnienie algorytmiczne Błędy są wypychane do milionów a nie tylko kilku znajomych
7 Jak media społecznościowe pogarszają teraz nastoletnie błędy
Zamieniają prywatną żenadę w publiczny występ Zły żart w czacie grupowym może być zrzucony z ekranu i udostępniony w całej szkole Głupi taniec może być memowany i wyśmiewany globalnie
8 Jaki jest najlepszy sposób na poradzenie sobie ze znalezieniem starego żenującego posta swojego
Najpierw śmiej się z siebie Potem jeśli wciąż jest w sieci i szkodliwy usuń go lub ustaw na prywatny Jeśli nikomu nie szkodzi zostaw go
