Série Hvězda jitřenky od Karla Oveho Knausgårda by se nakonec mohla ukázat jako ještě rozsáhlejší než jeho šestidílný autobiografický bestseller Můj boj. Čtyři knihy tohoto rozsáhlého díla nadpřirozeného existencialismu předkládají znepokojivý příběh o podivných událostech, které následují po objevení se zářivé nové hvězdy na obloze. Záhadami z prvních tří knih zůstávají: kdo zabil hudebníky v lese? Co se děje s místní divokou zvěří? A proč se zdá, že už nikdo neumírá? Na konci knihy Škola noci se však ta nejnaléhavější otázka může zdát překvapivě obyčejná: kdo je Kristian Hadeland?
Roztroušené zmínky o něm se objevovaly v prvních 2000 stranách ságy. V Hvězdě jitřence (2021) byl Kristian Hadeland sedmašedesátiletý muž, kterého bez truchlících pohřbila skeptická farářka Kathrine Reinhardsenová. V Třetí říši (2024) to byla znepokojivá postava, která stopovala manželovi Kathrine, ačkoli měl být tím neoblíbeným mužem, kterého pohřbila.
Škola noci nabízí další perspektivu. Zde je Kristian Hadeland autorem 500stránkového dopisu na rozloučenou a misantropickým vypravěčem strhujícího temného románu. Z odlehlého norského ostrova, kde plánuje ukončit svůj život, Kristian píše příběh o tom, jak se k tomuto bodu dopracoval, počínaje dobou, kdy byl v polovině 80. let fotografickým studentem v Londýně.
Mladý Kristian má dobré oko a sebevědomí, i když hostující profesor nazve jeho fotografie „trochu nudnými. Bez temperamentu.“ Brzy po příjezdu z Norska potkává tajemného Hanse, nizozemského umělce zajímajícího se o umělou inteligenci, a Vivian, která režíruje inscenaci Fausta Christophera Marlowa. S Hansem naváže nejisté přátelství a s Vivian nepřátelský sexuální vztah. Kristian je instinktivně nepříjemný, rychle pohrdá každým a vším, od bezdomovců po starší ženy v džínách a kávu s mlékem.
Když se Kristian vrací domů na Vánoce, je nepřátelský i vůči své vlastní rodině. Když jeho sestra předávkuje léky, zaslechne, jak ho otec nazve „černou dírou... narcisem skrz naskrz.“ Rozhořčený se vrací do Londýna a uzavírá se do sebe. Projíždí se na kole deštivým městem, které připomíná hřbitov. Z veterinární ordinace ukradne mrtvou kočku s úmyslem vyfotografovat její kostru. Jako mnoho Knausgårdových mužských postav i on hodně pije. Poté náhodné setkání s bezdomovcem nasměruje Kristiana z pokraje propasti k ohromujícímu úspěchu.
Vedlejší dějová linie s Faustem nejenže ukazuje na Knausgårdovu literární inspiraci, ale také nabízí optiku, skrze kterou lze příběh interpretovat. Když je ústřední krize vyřešena záhadným zásahem mefistofelského Hanse, Kristianovy fotografické schopnosti se zázračně promění. „Každá fotografie jako by zářila, jako by mě nesla vpřed nějaká ohromná síla,“ píše Kristian. O dvacet čtyři let později se chystá na retrospektivu své tvorby v newyorském Muzeu moderního umění. Ale poté se jeho život a úspěch začnou rozpadat.
Knausgårdovo tvrzení, že svá díla témže neplánuje ani neupravuje, může znepokojit ty, kteří se pročetli takto daleko v sérii, a může odradit nové čtenáře. Každý nový díl cyklu Hvězda jitřenky přispívá spíše k pocitu plíživého nepořádku než k velkolepému plánu, a není jasné, jak do většího celku – pokud nějaký existuje – zapadá Škola noci. Následující dva svazky, již vydané v Norsku, se zřejmě zaměřují na rodinu Løyningových, poprvé představenou ve Vlčcích věčnosti (2023). Jsou časové nesrovnalosti a rozpory v textu záměrné, součástí struktury, která vzdoruje racionálnímu chápání a je jen částečně viditelná? Jak jinak by mohl být protagonista Školy noci... Kdo je muž, kterého Kathrine pohřbívá v Hvězdě jitřence? Zatímco někteří čtenáři se mohou ponořit do kabalistických výkladů, já jsem se nořil do dánských diskusí na Redditu, studoval norské jízdní řády trajektů, abych vysledoval Kristianovy pohyby, a znovu četl klasickou literaturu, abych zjistil, jak by příběh o Faustovi mohl osvětlit svět Hvězdy jitřenky. Když se Marloweho Faust ptá Mefistofela: „Jak to, že tedy nejsi v pekle?“ a démon odpoví: „Vždyť toto je peklo, já z něj nejsem venku,“ dokonale to vystihuje pochmurný vesmír, který Knausgård vytvořil.
Stejně jako v prvních třech knihách je zjevný autorův neustálý filozofický zájem o smrt, ukázaný prostřednictvím napětí mezi materialistickým pohledem na svět a strašidelnou možností něčeho mimo naše chápání. Kristian se zdá chtít toto napětí ignorovat, přesto nedokáže vysvětlit Hansův tajemný vliv na jeho život, ani náhlé, ďábelské objevení se toho Nizozemce v klíčovém okamžiku první části: „Náhle zaklonil hlavu a zíral na oblohu, oční bulvy v důlcích se mu zatočily do bělma. Třikrát rychle za sebou se jeho ústa otevřela a zavřela jako rybí.“ Pozorní čtenáři si možná vzpomenou na podobné křeče, které postihly Jespera, hudebníka podezřelého z vraždy tří členů své kapely v satanské krvavé lázni, na mrazivých závěrečných stránkách Třetí říše. Tyto náznaky nadpřirozena pohánějí velkou část hybnosti ságy a její strašidelné vzrušení. Ale lze záhadu udržet donekonečna?
Některé čtenáře to možná nepřesvědčí. Knausgårdův styl může být výstřední a někdy až nesouvislý; i jeho obdivovatelé přiznávají, že ho nečtou pro krásu jeho vět. Navíc strávit 500 stránek v Kristianově nepříjemné společnosti je hodně – a získat ze Školy noci maximum vyžaduje přečíst tisíce stránek na pozadí. (Abyste pocítili vzrušení z objevu, že dům, ve kterém Kristian píše svou závěť, patří Egilu Straymu, autorovi eseje O smrti a mrtvých, která uzavírá Hvězdu jitřenku a mohla by sloužit jako Rosettská deska pro záhady ságy... a tak dále.)
Mnoho závisí na Knausgårdově schopnosti naplnit obrovský přísluch tohoto rozpínavého eposu. Ale pro čtenáře, kteří mají dost odvahy, trpělivosti a víry, aby pokračovali, zůstává toto mileniální fiktivní dílo naprosto fascinující. Škola noci od Karla Oveho Knausgårda v překladu Martina Aitkena vydalo nakladatelství Harvill (£25). Chcete-li podpořit Guardian, objednejte si svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za dopravu.
Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam ČKD k recenzi knihy Škola noci od Karla Oveho Knausgårda, navržený tak, aby byl jasný, výstižný a přirozený.
Obecné / začátečnické otázky
Otázka: O čem je kniha Škola noci?
Odpověď: Je to šestá a závěrečná kniha série Můj boj od Karla Oveho Knausgårda. Jde o autobiografický román, který pokračuje v jeho hlubokém, detailním zkoumání vlastního života, myšlenek a vztahů.
Otázka: Kdo je Karl Ove Knausgård a čím je proslulý?
Odpověď: Je to norský autor, proslulý především sérií Můj boj. Stal se literární senzací díky své syrové, brutálně upřímné a neuvěřitelně detailní psaní o vlastním životě.
Otázka: Musím nejdříve přečíst ostatních pět knih?
Odpověď: Ano, je to velmi doporučováno. Škola noci je závěrem jediného souvislého vyprávění, které se buduje od první knihy.
Otázka: Je tato kniha fikce, nebo non-fiction?
Odpověď: Hranice je nejasná. Je uváděna na trh jako autobiografický román, protože je zcela založena na jeho reálném životě, ale používá literární techniky a lidé v ní jsou skuteční, což způsobilo kontroverze.
Obsah / čtenářský zážitek
Otázka: Jaký je styl psaní? Je těžké knihu číst?
Odpověď: Je známý svým stylem proudu vědomí – dlouhými, nepřerušovanými odstavci, které následují jeho myšlenky, kamkoli je zavedou. Někteří to považují za ponořující, jiní za náročné a pomalé.
Otázka: Jaká jsou hlavní témata této knihy?
Odpověď: Běžná témata jsou otcovství, umění, smysl života, úzkost z moderní existence a boj mezi být umělcem a rodinným mužem.
Otázka: Má kniha děj, nebo jde jen o jeho myšlenky?
Odpověď: Není zde tradiční děj s jasným začátkem, středem a koncem. Dějem je postup jeho každodenního života, jeho vzpomínek a jeho vnitřních úvah o nich.
Otázka: Proč je kniha tak dlouhá?
Odpověď: Knausgård si klade za cíl zachytit totalitu prožitku, včetně všedních, každodenních detailů, které by většina autorů vynechala. Věří, že tyto detaily jsou nezbytné pro zobrazení pravdivého života.
Očekávání / kritické přijetí
