مادربزرگم زنی بسیار سرسخت بود. تازه هفده سالش شده بود که نازیها وارد روستایش در منطقه کییف، نزدیک جایی که امروز شهر بوچا نامیده میشود، شدند. او در اتاق زیر شیروانی پنهان شد تا از برده شدن برای کار اجباری جلوگیری کند. آن بار پیدایش نکردند، اما چند هفته بعد، هنگام کار در مزارع دستگیرش کردند. او را در واگن حمل گاو گذاشتند و به آلمان بردند. او فرار کرد و چند صد کیلومتر را پیاده به روستایش برگشت. مادربزرگ میگفت زندگی برای همه در طول جنگ سخت بود، اما او خوششانس بود.
در ماه گذشته، دو نفر از دوستانم اینجا در کییف اتفاقاً به من گفتند که دستهایشان در جریان حملات هوایی روسیه شروع به لرزیدن کرده است. هر کسی که میداند دستهای من هنگام حملات هوایی میلرزد، داستانش را برایم تعریف میکند. یک روز، در جریان یک حمله هوایی در منطقه دونتسک، فروپاشیدم و هرگز بهبود نیافتم. امروز، میتوانید بگویید من سفیر افرادی هستم که دستهایشان هنگام حملات هوایی میلرزد.
آن دو دوست دقیقاً همان چیز را گفتند: دستهایشان قبلاً هرگز نمیلرزید و حالا میلرزد. هر کدام نوشتند: «نمیفهمم چه اتفاقی تازه برایم افتاده است.»
تقریباً پنج سال است که روسها این زنان و فرزندانشان را با پهپادها، راکتها، پهپادهای جتدار و موشکها هدف قرار دادهاند. آنها ما را با سلاحهای هستهای تهدید کردهاند. آنها از موشک بالستیک میانبرد اورشنیک در جنگ استفاده کردهاند؛ محاصرهای انجام دادهاند؛ دوباره تهدید به حمله هستهای کردهاند؛ سعی کردهاند با نابودی سیستمهای گرمایشی و برق اوکراین در میانه زمستان ما را منجمد کنند؛ سدی را منفجر کردهاند و دو ناحیه شهری را زیر آب بردهاند؛ از پهپادهای بیشتری استفاده کردهاند و انواع دیگری از موشکهای دوربرد را به شهرهای اوکراین شلیک کردهاند؛ حملات تروریستی سازماندهی کردهاند؛ و بار دیگر تهدید کردهاند که ما را با سلاحهای هستهای از بین خواهند برد.
در ساعات اولیه ۱۹ ژوئیه، ستاد کل نیروهای مسلح اوکراین یک حمله ترکیبی گسترده روسیه را گزارش کرد: ۴۱ موشک و ۱۲۵ پهپاد، با کییف به عنوان هدف اصلی. صبح روز بعد، پیامی از دوستم والیا دریافت کردم. او نوشت: «همهچیز خوب بود و بعد ناگهان اتفاقی افتاد. همه بهجز من در خانه خواب هستند. من تنها کسی هستم که اینقدر مضطرب است.»
پس از هر حمله هوایی، زنانی که میشناسم «خودشان را جمعوجور میکنند»، بچههایشان را به پیشدبستانی میبرند و سر کار میروند. چون بچهها باید تغذیه شوند – و اگر پیشدبستانی دولتی پناهگاه بمب نداشته باشد، پیشدبستانی خصوصی که دارد پول میخواهد. زنانی که میشناسم کنار فرزندانشان در راهروهای ساختمانهای آپارتمانی، در پارکینگهای زیرزمینی، در مترو یا در تونلهای عابر پیاده میخوابند. «همهچیز خوب است»، این زنان میگویند. پس از اینکه روسیه دهها موشک در طول شب به کییف شلیک میکند، میگویند: «پر سر و صدا بود، اما همهچیز خوب است.» و آنها تعجب میکنند که چرا دستهایشان میلرزد و حتی خودشان را به خاطر ضعیف بودن سرزنش میکنند.
اسم مادربزرگم دینا بود و او بسیار سرسخت بود. وقتی به بستگانمان میچسبیدم خیلی عصبانی میشد. یک بار، خواهر مادربزرگم آمده بود و من روی پایش نشستم و دستهایم را دورش حلقه کردم. مادربزرگ دینا سر من فریاد زد: «بیا پایین، چه آبروریزی، تو حالا دختر بزرگی هستی!» من هفت سالم بود. مادربزرگم میترسید که لوس شوم. هر وقت گریه میکردم، به مادرم میگفت: «ببین چطور لوسش کردهای، چطور با زندگی کنار میآید؟»
مادربزرگ دینا دوست داشت به گربههای ولگرد غذا بدهد. پدربزرگ اعتراض میکرد، اما او به هر حال این کار را میکرد. وقتی بیرون میرفت تا به آنها غذا بدهد، برای چند دقیقه به آدمی کاملاً متفاوت تبدیل میشد. اول، با همان چهره همیشگیاش، آنها را به خاطر دردسرساز بودن سرزنش میکرد. بعد، وقتی آنها میخوردند، کمی شروع به لبخند زدن میکرد و پشتهای نازک و کرکی آنها را نوازش میکرد. با یک دست روی رانش، خم میشد و هر گربه را یک یا دو بار نوازش میکرد و لبخند میزد. بعد کاسه را برمیداشت، راست میایستاد و حالت چهرهاش به حالت عادی برمیگشت.
یک صبح، یک گربه خاکستری بزرگ را مرده زیر یک بوته پیدا کردم؛ گربهای که مادربزرگم ده سال به او غذا داده بود، به اندازهای که من زنده بودهام. او احتمالاً به خاطر پیری یا بیماری مرده بود. من به گریه افتادم و به سمت مادربزرگم دویدم. او یک حوله را لوله کرد و به پهلویم زد. «حالا گریه را بس کن، تو حالا دختر بزرگی هستی!» وقتی مادرم آن شب از سر کار به خانه آمد، گفتم: «فکر میکنم مادربزرگ یک ربات است.» مامان جواب داد: «مزخرف، حالا برو سوپت را تمام کن.»
هیچ چیز نرمی درباره مادربزرگ دینا وجود نداشت. اگر او امروز هنوز زنده بود، کاملاً آماده بود. او چیز زیادی درباره کنار آمدن با مردم نمیدانست، اما بلد بود خودش را جمعوجور کند.
حالا میفهمم که او نمیتوانست به خودش هیچ آزادی عملی بدهد یا به خودش مهربانی کند، و به همین دلیل برای دیگران هم شفقتی نداشت. شفقت برای او خیلی پرریسک بود.
و این درست است، ما نمیتوانیم بگذاریم به اندازه قبل از جنگ احساساتی یا دلسوز باشیم. نمیتوانیم مثل قبل زندگی کنیم، چه برسد به کار کردن. علاوه بر این، جنگ تضاد شدید بین واقعیت ما و خودشیفتگیای را که در شبکههای اجتماعی میبینید برجسته میکند. پستهای ویروسی درباره «موفقیت، انرژی، و انتخاب خودت» برای کسی که از یک کودک بیمار مراقبت میکند وقتی دمای داخل آپارتمانش ۵ درجه سانتیگراد است، هیچ معنایی ندارد.
تحمل مرگ روزانه و خشونت حملات روسیه ما را برای همیشه تغییر داده است. پوست زنان اوکراینی به زره ضخیم شده است. این زنان در نبرد میجنگند، زیر حملات هوایی مداوم زندگی میکنند، و با این حال به کار کردن و مراقبت از خانوادههایشان در تمام این مدت ادامه میدهند.
اما اگر به من بستگی داشت، شکمم را نرم نگه میداشتم. من هنوز میخواهم مردم را در آغوش بگیرم، آنها را نزدیکم نگه دارم و گرمای دستهایشان را حس کنم. پس چه شود اگر مادربزرگ دینا بگوید من برای زندگی آماده نیستم؟ من فکر میکنم عشق ارزش ریسک کردن را دارد.
ما آرام میمانیم چون بچههایمان ما را تماشا میکنند، چون صبح باید به پیشدبستانی برده شوند، چون هنوز کار هست که باید انجام شود. اما وقتی تابآوری به یک الزام تبدیل میشود، هر دست لرزانی شروع به احساس کردن مانند یک شکست شخصی میکند. من نمیخواهم بقا، لطافت من را نسبت به دیگران، یا نسبت به خودم، از بین ببرد.
ترجمه از اوکراینی توسط لاریسا بابِی
آلینا سارناتسکا نویسنده، نمایشنامهنویس و کهنهسرباز جنگ اوکراینی است. او نویسنده دو کتاب و نه نمایشنامه است و آثارش در سطح بینالمللی به صحنه رفته و ارائه شده است.
آیا درباره مسائل مطرحشده در این مقاله نظری دارید؟ اگر مایلید پاسخی تا ۳۰۰ کلمه از طریق ایمیل ارسال کنید تا برای انتشار در بخش نامههای ما در نظر گرفته شود، لطفاً اینجا کلیک کنید.
**سوالات متداول**
در اینجا فهرستی از سوالات متداول بر اساس بیانیه ارائهشده با لحنی طبیعی و پاسخهای واضح و مختصر آمده است:
**سوالات متداول**
۱. عبارت «روسیه مرگ را بر زنان و کودکان اوکراین میبارد» به چه معناست؟
این یک توصیف تکاندهنده و احساسی از واقعیت جنگ است. به این معناست که حملات نظامی روسیه مناطق مسکونی و اهداف غیرنظامی را هدف قرار میدهد و باعث مرگ و زخمی شدن غیرنظامیان، بهویژه آسیبپذیرترین جمعیتها مانند زنان و کودکان، میشود.
۲. آیا دقیق است که بگوییم حملات بهطور خاص زنان و کودکان را هدف قرار میدهند؟
خیر. حملات بیرویه هستند و اغلب زیرساختهای غیرنظامی را هدف قرار میدهند. با این حال، چون زنان، کودکان و سالمندان اکثریت جمعیت غیرنظامی باقیمانده در مناطق درگیری را تشکیل میدهند، آنها بیشترین تعداد تلفات را از این بمبارانها متحمل میشوند.
۳. عبارت «دستهای ما میلرزد اما ما به حرکت ادامه میدهیم» به چه چیزی اشاره دارد؟
این وضعیت روانی مردم اوکراین را توصیف میکند. لرزش نمایانگر ترس، آسیب روحی و خستگی ناشی از زندگی زیر تهدید مداوم است. حرکت رو به جلو نمایانگر عمل روزانه تابآوری آنهاست – رفتن به سر کار، مراقبت از خانواده و مقاومت در برابر ناامیدی با وجود وحشت.
۴. چگونه یک فرد میتواند وقتی اینقدر ترسیده است به حرکت ادامه دهد؟
معمولاً به هدف برمیگردد. برای بسیاری، این عشق به فرزندان یا کشورشان است که آنها را مجبور به عمل میکند. آنها روی کار فوری تمرکز میکنند – پختن غذا، پیدا کردن سرپناه، کمک به همسایه – نه بر مقیاس طاقتفرسای خطر. این بقاست که توسط عشق هدایت میشود.
۵. عبارت «به خاطر عشق» در این زمینه به چه معناست؟
این انگیزه اصلی مقاومت اوکراین را نشان میدهد. این درباره نفرت از دشمن نیست، بلکه عشق عمیق به خانوادهها، خانهها و فرهنگشان است. این عشق است که ترس را به عزم و اراده تبدیل میکند.
۶. آیا این یک بیانیه سیاسی است یا بشردوستانه؟
اگرچه پیامدهای سیاسی دارد، این بیانیه اساساً یک مشاهده بشردوستانه است. هزینه انسانی جنگ و وضعیت عاطفی غیرنظامیانی را که آن را تحمل میکنند برجسته میکند، نه تمرکز بر استراتژی نظامی یا رهبران سیاسی.
۷. چگونه میتوانم به افرادی که در این وضعیت هستند کمک کنم؟
موثرترین راهها اهدا به سازمانهای بشردوستانه تأییدشده است که در محل حضور دارند و غذا، آب و کمکهای پزشکی فراهم میکنند. علاوه بر این، حمایت از برنامههای اسکان پناهندگان در جامعه محلی شما نیز میتواند کمک کند.
