中古ファッションは非常に高価になり、ネポ・ベイビーたちのスポーツと化している。

ヴィンテージブティックのオーナー、ジャネル・ベストは1990年代からリサイクルショップの箱を掘り返してきた。彼女が始めた頃は、それには偏見があったという。「人々は私のことを変わり者か貧乏人のどちらかだと思っていた——そして私は変わり者だった。」

最初は、サイケデリック・ロックバンドで演奏するためのステージ衣装を探すためだった。その後、2005年にeBayでカジュアルに転売を始めた。10年後にはストリートマーケットで「デザート・スターズ・ヴィンテージ」を運営し、2023年までにはウィリアムズバーグのアパートにショールームを開設し、高級シルクドレスを専門に扱っていた。彼女によると、ほんの数年前まではグッドウィルのような場所でまだ時間を過ごしていたという。その箱は「金鉱だった。驚くような掘り出し物がたくさんあった」と彼女は振り返る。しかし、その後リサイクルショッピングがソーシャルメディアのトレンドになり、「高校生たちに門戸が開かれた。一つの箱に12人。みんなが争っている。突然、誰もが転売屋になり、これらの子供たちは本能的に何が良いかを知っているのではなく、スマホでそれが価値があるかどうかを調べている」と彼女は言う。

中古衣料がこれほど人気になったことはない。TikTokでは、10代の少女たちが「スリフト・ホール」動画を投稿し、100ドル以下で手に入れた大きな袋いっぱいの服を嬉しそうに見せびらかしている。一方、ファッション界の頂点では、億万長者たちが希少なヴィンテージ品を身に着け、自分の地位とセンスを示している。

多くは、中古衣料の急激な普及を、年配世代よりも環境意識が高く起業家精神に富むとされるZ世代の功績としている。しかし、本当の変化はテクノロジーであり、Depop、The RealReal、Vestiaire Collective、Vinted、ThredUp、Poshmarkといったプラットフォームが、中古品の売買をかつてないほど容易にした。

転機はパンデミックだった。スクリーンタイムが急増し、オンラインでの売買は、作家で熱心なリサイクルショッパーであるリネア・ペイチャが当時の自身のDepop習慣を表現するように、「ドーパミンを求める狩り」の貴重な方法のように感じられた。リサイクルショッピングは2021年から2022年の間に世界で28%成長し、その後も成長を続けている。収益はアプリに限らない。北米最大のリサイクルチェーンで、米国とカナダに3400店舗を展開するグッドウィルは、昨年過去最高の70億ドルの収益を報告し、北米全域に50から100の新店舗を開設する計画を立てている。ThredUpは、市場が2029年までに3670億ドルに達すると予測しており、これは世界の衣料品市場全体の2.7倍の成長率である。

理論上は、毎年埋め立て地に送られる膨大な量の布地を考えれば、再利用衣料のブームは素晴らしいニュースであるはずだ。しかし、何十年もリサイクルショッピングをしてきた人々の多くは、業界の一部が爆発的に拡大するにつれて変化したことに失望している。

「長い間、どの世代も自分たちが（リサイクルショッピングを）発見したと思っていると思う」とジェニファー・ル・ゾットは言う。

まず、ヴィンテージを販売しているのはやんちゃなロッカーだけではない。一部のオリガルヒでさえ転売者である。トップファッションブランドのクライアントアドバイザー——毎年数十万ドルを使う買い物客と接する人々——は、一部の顧客が服をたくさん持ちすぎているため、販売戦術として非公式に彼らのワードローブを中古アプリに出品するのを手伝い、新しいアイテムを購入できるようにしていると語る。彼らが「ワードローブの一部を処分するのを手伝えば」、「新しい購入の大きな可能性を引き出すことになる」と、ベイン・アンド・カンパニーのファッション＆ラグジュアリー部門グローバルリーダーであるアナリストのクラウディア・ダルピーツィオは言う。

ベインの新しい報告書によると、高級品の買い物客の半数が、新品を購入するかどうかを決める前に、中古市場でのアイテムの価格をチェックしている。ハイエンドのヴィンテージでは、特定のブランドは最も裕福なコレクター以外には手が届かないかもしれないとベストは言う。特にカヴァッリのアイテムは価格が高騰している——「おそらく4年で5倍の価値になった」。数年前は、「これらの金持ちたちは皆…人々はカヴァッリやブルー・マリーンのようなブランドを買い占め始めた」と彼女は言う。

おそらく、これは新しいことではない。『From Goodwill to Grunge』の著者でノースカロライナ大学ウィルミントン校の教授であるジェニファー・ル・ゾットによれば、どの世代も自分たちがセックスを発明したと思うのと同じように、自分たちがリサイクルショッピングを発明したと思っている。過去には、中古衣料には根強い偏見があった。ル・ゾットはこれを、19世紀にユダヤ人の行商人が手押し車で衣料品を売っていた中古衣料の初期の頃の反ユダヤ主義と細菌説に関連付けている。当時、リサイクルショッピングは「反逆のための資源であり、オルタナティブな考え方の一部」のように感じられた。それが、彼女がグランジ時代にリサイクルショッピングを始めたときに感じた感覚であり、1920年代のシュルレアリスムや、1960年代のローリング・ストーンズやジミ・ヘンドリックスにとっても同じだった。「長い間、どの世代も自分たちがこのファッショナブルな可能性の宝庫を発見していると思っていると思う。」

しかし、今回のヴィンテージブームは異なる。ある意味でビジネスにとっては素晴らしく、マドンナのようなセレブが彼女の服を着ているのを見てきたが、ベストは、ガソリン代や配送料の高騰により、今は生計を立てるのが以前より難しいと言う。人気アイテムをめぐる激しい競争は言うまでもない。時には、ヴィンテージ探しは「ネポ・ベイビーのスポーツのように感じられる」と彼女は言う。

ベストは関税にも対処しなければならない。米国市場は現在「本当に枯渇している」ため、主にイタリアとフランスから仕入れている。しかし、ドナルド・トランプが800ドル未満の輸入品に対する関税免除を撤廃した後、すべての輸入品に15%の関税を支払わなければならない。彼女は価格は上がる一方だと考えている。「ヴィンテージは有限だから——特定の時期に作られた数は限られており、誰もがそれを探しているからだ。」

中古市場の安価な側では、買い物客は価格について広く不満を述べている。これらの店舗に最も依存している低所得者層の買い物客にとって、価格が高くなりすぎていると多くの人が言う。それらの服の多くは、低品質で粗悪に作られたファストファッションである。「グッドウィル、何を吸ってるんだ？」といったタイトルで、高騰する価格を非難する動画が一般的になっている。あるRedditコミュニティ「ThriftGrift」は、その例を集めており、中には率直に言って動揺させるものもある：シミだらけのカーハートのパーカーが12ドル、6.99ドルのシャツは、襟に付いたスズメバチの巣に気づくまでは掘り出し物に見えるかもしれない。元のタグが付いたままのアイテムもあり、例えばグッドウィルで8.99ドルで販売されているピーチ色のプリーツパンツが、元々は新品で7.99ドルで販売されていたことがわかる。先月、グッドウィルの西部および北部コネチカット支部は、「スリフト・ツアー」を開始することでその野心を確認したようだ。75ドルで、「プライベートバス」で3店舗を巡り、30分間の独占的な先行買い物、ランチ、カスタムTシャツ、20%割引クーポン、そして「新しいスリフティングの親友に出会う」機会を提供する。

この記事のために私が話を聞いたリサイクルショップの従業員によると、価格上昇の一部はインフレによるものだが——人件費、家賃、クリーニング、展示用品のコストはすべて上昇している——その多くは、急成長する再販市場への認識によっても推進されている。マネージャーは、注目すべきブランドのカンニングペーパーをバックルームの壁に貼っている。彼らはeBayやDepopでの再販価格を使って価値を判断し、画像検索アプリのGoogleレンズを使えば、類似アイテムを見つける可能性が高くなる。箱の底で掘り出し物を見つける時代は終わったのかもしれない。

ニュージャージー州ハッケンサックのグッドウィルアウトレットセンターで、1ポンド単位で販売されている中古衣料品を選別する人々。

中古ファッションのエコシステムは巨大である。ハイエンドの委託販売店から——利益の一部と引き換えに顧客のアイテムを認証、マーケティング、販売する（The RealRealがその一例で、現在のアイテムには32,000ドルのグレーレザーのエルメス・バーキンバッグや、小さな町のリサイクルショップで数ドルで寄贈されたジーンズがある）——その中間にはヴィンテージストアがある。「ヴィンテージ」は通常、少なくとも20年前の衣料品を意味し、特にニューヨークのようなファッション重視の都市では、2000年代のジャン・ポール・ゴルチエやディオールのような希少なY2Kアイテムが見つかることもあり、非常に高価になることもある。オンラインでは、ThredUpのように、衣料品を詰めるバッグを送り、委託販売で販売する、ハイストリートブランドに特化した多くの営利サイトがある。Poshmark、Depop、eBayのような他のサイトでは、出品者はアイテムが売れた場合に利益の多くを保持できるが、より多くの作業を行う必要もある。営利目的で運営される独立系リサイクルショップもあり、顧客からアイテムを購入して販売したり、利益の全部または一部を慈善団体に寄付したりする。非営利と営利の両方で運営される小規模チェーンや、大規模なリサイクルショップチェーンもある。北米最大の営利リサイクルチェーンは、プライベートエクイティの支援を受けるSaversで、米国とカナダに300店舗以上を展開し、今年さらに26店舗を開設する計画である。しかし、リサイクル衣料の巨人は非営利団体である：グッドウィルと、米国に887店舗を持つ救世軍である。

これらの大手リサイクル業者には批判者もいる。高価格に怒る多くの人々は、オンラインでグッドウィルを「グリードウィル（欲深いウィル）」と呼んでいる。人々の就職を支援するという使命にもかかわらず、一部の人はそれを「企業リサイクルショップ」と呼び、慈善団体というよりも営利企業のように振る舞っていると言う。主な不満の一つは、CEOや他の幹部——グッドウィルは中央集権的に運営されておらず、150の別々の地域運営組織として運営されているため、数百人いる——が高額な給与（通常30万ドルから70万ドル程度）を得ていることである。ガーディアンへの声明で、グッドウィルは2025年に「職業訓練、就職あっせん、その他の支援サービスを通じて、約200万人の個人を支援した」と述べた。それらの仕事の一部はグッドウィル自体でのものだったが、それも物議を醸している：2013年、グッドウィルが1938年の抜け穴を利用して、障害を持つ労働者に時給22セントしか支払っていなかったことが明らかになった。グッドウィルは、これは公正労働基準法のセクション14(c)の下で合法であり、特別な最低賃金証明書に基づいて一部の障害者に低賃金を支払うことを認めているが、「責任あるアプローチ」は、その証明書を店舗で使用するのをやめることだと信じていると述べている。

ますます専門化するリサイクル経済に不満を感じる一部の人々は、価格上昇の原因を個人の転売者に完全に帰している。Refashionista Sheriとしてアップサイクル衣料のチュートリアルを共有するサステナブルファッションの専門家、シェリ・パブロヴィッチは、これが店舗内で醜い光景を引き起こす可能性があると言う。「リサイクルショップで、20代の若者がラックから服を引き抜きながら『これはPoshmarkで売れる』と言っているのを見たことがある。すると年配の人が彼らに近づいて『お前たちのせいでこんなに高くなったんだ！』と言うんだ。そして、冗談でしょ？ これらの小さな女の子たちは企業の価格設定とは何の関係もない！」 代わりに、パブロヴィッチは、大手リサイクルチェーンを運営する「スーツ組」が「これが人気でトレンドになっているという匂いを嗅ぎつけた」と非難する。だから彼らは、そうせざるを得ないからではなく、できると思うから価格を上げているのだと彼女は主張する。

カリフォルニア州モントレーで低所得者層にサービスを提供する小さな家族経営のリサイクルショップを経営するロバートは、コストが高騰しているにもかかわらず、パンデミック以降、価格をインフレ率の約4分の1しか上げていないと言う。「なぜなら、私たちにとって最も重要なのは顧客を維持することだからだ。」彼は、大手チェーンは規模とブランド認知度があるため、より高い価格を請求でき、積極的に競争していると信じている。最近、ある業者が彼の店の近くに寄付箱を設置し、それが彼のビジネスへの寄付に影響を与えている。

利益のために転売できるアイテムをかすめ取っているのは転売者だけではない。多くのリサイクルショップは、同じことを行う複数の方法を持っている。アンティークやヴィンテージのディーラーが最高のアイテムを買い取るために来店する「ピッキング」の慣行は業界でよく知られており、現在では多くの組織が自社のウェブサイトのためにそれを行っている。

[画像：フロリダ州のグッドウィル店内で販売されている男性用衣料品。写真：ジェフ・グリーンバーグ/ユニバーサル・イメージズ・グループ/ゲッティイメージズ]

価格設定の問題について、グッドウィル・インダストリーズ・インターナショナルのエグゼクティブ・バイス・プレジデント兼最高執行責任者であるデビッド・イーグルスは、次のように述べた：「グッドウィルには全国一律の価格設定方針はありません。価格は各地域のグッドウィル組織によって設定されています。」彼はさらに次のように付け加えた：「また、価格設定の議論を適切な視点で見ることも重要です。グッドウィルネットワーク全体の平均小売価格は1アイテムあたり5ドル未満のままであると推定しています。パンデミック以降、平均アイテム価格は徐々に変化していますが、これらの変化はより広範なインフレ率よりも低く抑えられています。」

「あなたにとって良いものが、私にとって良いとは限らない。私はブランドなんて気にしない。」 — シェリ・パブロヴィッチ

この時代が「ピーク・スリフト」と呼ばれるかもしれない問題は、価格だけにとどまらない。ル・ゾットによれば、衣料品を寄付する人々は、中古衣料市場の初期の頃から美徳の感覚を感じてきたという。グッドウィルが世紀の変わり目に発足したとき、そのモデルは高い移民と富の不平等の時代のために設計されていた。今日のThredUpと同様に、グッドウィルは中流階級の家庭に黄麻布の袋を置き、古い家具や衣料品を手放すよう促し、「無駄を出すことなく」それらを交換できるようにした。

しかし、ファストファッションの時代において、その美徳の感覚は、新しい服を買うことへの罪悪感を和らげるように思われる。イェール大学の最近の研究では、中古品を購入することが、新しい服を買うことにつながることが多く、代替にはならないことがわかった。2020年から2024年の間に、37.2%の人がより多くの衣料品を寄付したと答えた一方で、新しい衣料品の購入も38%増加した。これは、ル・ゾットが多くの人が中古品を買うときに感じるという「道徳的な社会的賛同」に反する：「彼らは、衣料品が中古市場に入った後に購入するということは、共犯関係にならないと思っている。それが完全に間違っているとは言わないが、誇張されている。」

[画像：ワシントンDCのVintage Vintage Vintageで買い物をする人々。写真：ワシントン・ポスト/ゲッティイメージズ]

それでも、真の信者は残っている。中古衣料を集めるアプリ「Gem」を運営するリーサ・ヨキネンは、「すべてが高価なわけではない——しかし、忍耐が必要だ」と主張する。彼女は、ガレージセール、衣料品交換会、そしてまだ袋詰めセールや1ポンド単位で買える店舗を実際に見つけられる場所を訪れることを勧めている。

パブロヴィッチは、価格上昇のため現在はリサイクルショッピングをやめ、代わりに既存の服を改造して新しいアイテムを作っている。しかし、彼女は、リサイクルショップから「良い」ものがすべてなくなったという一般的な考えには依然として反対している。「あなたにとって良いものが、私にとって良いとは限らない。私はブランドなんて気にしない。」彼女は、店員が探すように訓練されているブランド——ザラやリーバイスなど——を忘れ、自分の個人的な好みに焦点を当てることを提案する。「私が定期的にリサイクルショッピングをしていたときは、いつも60年代や70年代のものを探していた。」

[続きを読む：ドレスに「イエス」と言うのを減らす：なぜ私は中古衣料の買い物を減らしているのか]

ニューヨーク市に4店舗を構える「Other People's Clothes」のオーナー、パット・ノッカーは、1990年代から2000年代にかけて米国でミュージシャンとして活動し、Liarsなどのバンドで演奏していた際に、「すべての町のすべてのリサイクルショップを回っていた」と語り、そこで彼が「リサイクルショッピングのダブル博士号」と呼ぶものを取得した。彼はこの地域にしては低い価格を維持している——参考までに、ザラのアイテムは15.98ドルから21.98ドルで販売されている。彼のビジネスは「収益は上がっているが、ヨットを買う人はいない」。店舗は衣料品も買い取っているため、「商品を動かすために価格を設定している。そうしなければ、フットボール場ほどの大きさの店舗が必要になる」と説明する。

彼の顧客は、近くのウィリアムズバーグの低所得者層から、バンド「Geese」やニューヨーク市のファーストレディ、ラマ・ドゥワジまで、セレブリティも含まれる。ドゥワジはそこで販売も買い物もしており、彼女のセンスは「非の打ちどころがない。彼女はそれに非常に熱中している。私たちは彼女が大好きだ」という。かつて、彼女は市長の靴（チェルシーブーツ）のペアを置いていった。ノッカーはそれを保管している：「履いてはいないが、オフィスに置いて、私たちには本当に素晴らしい市長がいることを思い出させ、その靴を通じて彼に幸運を送っている。」



よくある質問
以下は、「中古ファッションは非常に高価になり、ネポ・ベイビーのスポーツと化した」という声明に基づくFAQのリストです。







初級レベルの質問



1 この文脈で「ネポ・ベイビー」とは何を意味しますか？

ネポ・ベイビーとは、縁故主義（ネポティズム）の恩恵を受ける人、通常は有名人の親を持つセレブリティの子供を指します。この場合、かつては安かったヴィンテージ衣料に何千ドルも費やすことができる裕福でコネのある人々を指します。



2 中古ファッションは本当に今そんなに高価なのですか？

はい、特定のアイテムについてはそうです。需要の高いヴィンテージ品は、特に流行の再販アプリや厳選されたヴィンテージストアでは、数百ドル、場合によっては数千ドルもすることがあります。



3 なぜ裕福な人が中古の服を買うのですか？

それは多くの場合、ステータスと独自性に関するものです。希少なヴィンテージ品を身に着けることは、それを探し出すための資金と、他の誰も持っていないものを見つけるセンスを持っていることを示します——ファッションの誇示のようなものです。



4 手頃な価格の中古服が欲しいだけです。まだ見つけられますか？

もちろんです。流行から外れた地域のリサイクルショップ、ガレージセール、Facebook MarketplaceやeBayのようなオンラインマーケットプレイスには、まだ安い掘り出し物があります。高価な部分は、主に誇大広告された厳選ヴィンテージに当てはまります。



5 「スポーツと化した」とはどういう意味ですか？

それは、希少なヴィンテージ品を探すことが、競争的で時間のかかる趣味——宝探しのようなもの——になったことを意味します。人々はドロップに並び、アプリにアラートを設定し、特定のアイテムを見つけるために転売者に支払います。







中級レベルの質問



6 中古ファッションはどのようにしてこんなに高価になったのですか？

様々な要因が組み合わさっています：ソーシャルメディアのインフルエンサーがリサイクルショッピングをクールにし、セレブリティがレッドカーペットでヴィンテージを着用し始め、DepopやThe RealRealのようなアプリが、供給が限られ需要が高い市場を創り出しました。そして転売者が価格をつり上げました。



7 価格を押し上げているネポ・ベイビーは誰ですか？

有名な例としては、ケンダル・ジェンナー、ヘイリー・ビーバー、そして希少なヴィンテージを着用し、それを憧れの対象にする他のセレブリティの子供たちがいます。彼らのファンはその後、同様のアイテムを求めて競争します。



8 これは一般の買い物客にとって悪いことですか？

そうなる可能性があります。それは、これらの店舗に最も依存している人々の手の届かないところに価格を押し上げます。