Rupert Everett sıcak hava dalgasıyla mücadele ediyor. Bu onu 1976 yazına, 17 yaşında olduğu, bir tembel hayvan kadar sakin, güneşte uzanıp önünde koca bir geleceğin olduğu günlere götürüyor. Şimdi işler çok farklı. "Gençken sıcak hava güzeldi. Ama şimdi benim gibi tombul biriyseniz, o kadar da hoş değil," diyor.
"Tombul değilsiniz," diyor menajeri neşeli bir güvenceyle.
"Tombulum," diye ısrar ediyor Everett, o nefes nefese, üst sınıf aksanıyla.
Pekala, hiçbirimiz eskisi kadar zayıf değiliz, diye atlıyorum sohbete ve siz de muhtemelen o zamanlar fazla sıskaydınız.
Everett bana "nasıl cüret edersin" der gibi muhteşem bir bakış atıyor. "Hayır, değildim. Bir ara harika görünüyordum. Kaslarım vardı. Her şeyim vardı." Sinemadaki altın çağından, büyük bir gişe yıldızı olduğu dönemden bahsediyor. "Oldukça kısa sürdü. Ben buna Hollywood yılım diyorum." Kıkırdıyor. Everett'in harika bir kıkırdaması var—zar zor duyulabilen bir uğultu. Tonda hafif bir yükselme, orada burada küçük bir vurgu ve eğlendiğini anlıyorsunuz. Bazen de kahkahayı patlatıveriyor.
Bahsettiği dönem 1997'de, Julia Roberts'ın eşcinsel en iyi arkadaşı rolüyle En İyi Arkadaşımın Düğünü filmindeki dönüşüyle başladı. Bir süreliğine Hollywood'un başrol oyuncuları için hayalî bir aksesuar haline geldi—karizmatik, kamp bir dost. Bolca iyi para kazandıran iş vardı ama tipik rollerin cehenneminde sıkışıp kalmıştı. Everett üçlü bir darbeyle karşı karşıyaydı: eşcinseldi, züppeydi ve 1.93 boyuyla uygunsuz bir şekilde uzundu. ("Bir öpüşme sahnesi için eğilmek zorunda kalırsanız, ucubeye benzersiniz," diyor.) Başrol oyuncusu rollerini almak hiçbir zaman kolay olmayacaktı. Ve tam da öyle oldu.
İlk başarısını 16 yıl önce, Julian Mitchell'in üç B'nin (zorbalık, bağnazlık ve livata) yönettiği bir özel okulda geçen oyunu Another Country ile tatmıştı.
Everett oyunun film uyarlamasında başrol oynadı ve azgın, anarşik asi Guy Bennett (geleceğin casusu Guy Burgess'a dayanıyor) rolüne mükemmel uydu çünkü o da hemen hemen o çocuktu. Başarılı bir borsacı olan bir İngiliz ordu binbaşısının oğlu olan Everett, Norfolk ve Essex'te büyüdü, Yorkshire'daki Katolik özel okulu Ampleforth'a gitti ve daha sonra itaatsizlik nedeniyle Kraliyet Merkezi Konuşma ve Drama Okulu'ndan atıldı.
Halk, 2006'da Red Carpets and Other Banana Skins ve 2012'de Vanished Years adlı parlak yazılmış, her şeyi anlatan anı kitaplarını yayınlayana kadar ne kadar kötü davrandığını anlamadı. Bize eroine bulaştığı, kokainden fazlasına bulaştığı, zor zamanlarda seks için kendini sattığı, önüne çıkan her fırsatı yok etmeye ve her arkadaşlığa ihanet etmeye kararlı göründüğü keskin küçük hikâyeler anlattı.
Anılarda hiç kimse, özellikle de A-listesi arkadaşları bağışlanmadı. Madonna ve Julia Roberts'ın "belli belirsiz ter koktuğunu" ve bunun onu tahrik ettiğini söyledi. Roberts "güzel ve bir parça delilikle doluydu" ve stres altındayken Madonna'nın "elektrikleri kesilir ve eski sızlanan barmen kız, çözülen soğuk odadan çığlık atarak fırlardı." (Bu yayınlandıktan sonra Madonna onunla uzun süre konuşmadı.) Kalem portreleri, keskin gözlemleri kadar sivri ve küstahtı. Comic Relief için The Celebrity Apprentice'teki kısa görünümünü anlatırken (ilk gün ayrılmıştı), Alastair Campbell'ın "saldırganlık ya da en azından oral seks için yapılmış büyük, topaklı bir burnu" olduğunu ve Alan Sugar'ın da "tüm seyyar satıcı milyarderlerine özgü o küstah küstahlığa" sahip olduğunu söyledi. Everett kendini acımasızca ketum olmayan bir dedikoducu olan modern çağın Hedda Hopper'ı olarak kabul ettirdi.
Acımasızlığı özeleştiriye de uzanıyordu. Kendisine "korkunç bir canavar", "imkânsız" ve "bir pislik" dedi. Ve bu, hava durumuyla birlikte, bugün mücadele ettiği şey. Eski halindeki adamı anlamaya başlayamadığını söylüyor.
Onu tarif edin, diyorum. "Atılgan. Israrcı. Samimiyetsiz. Ölümcül." Vay, dur bir dakika—burada açılacak çok şey var. Israrcı olan kariyerinizle ilgili kısım, sanırım? "Evet, takıntılıydım. Ama doğru şekilde değil. Sadece ilerlemeye takıntılıydım, asıl işimi yapmaya değil."
Tam ekran görüntüle
1989'da The Vortex'te. Fotoğraf: Donald Cooper/Alamy
Aslında, o zamanlar işini yapmaktan kaçınmak için elinden gelen her şeyi yaptığını söylüyor. En başından beri hep gösterilerden kaçmaya ya da onları mahvetmeye çalışıyordu. "Another Country'de çok kötü davrandım. Bu da anlayamadığım başka bir şey—bunu yapmayı nasıl haklı görebildim. Hala nasıl olduğunu tam olarak çözemiyorum." Nasıl kötü davrandı? "Herkesi güldürmek ve gösteriyi mahvetmek. Haham gibi giyinip benim olmadığım sahnelerde seyirci locasında oturmak." Uğultulu bir kahkaha atıyor ama yaptıklarından gerçekten dehşete düşmüş görünüyor. Oyun yazarı Julian Mitchell, Everett'in kötü bir şaka hazırladığı bir gün Another Country'yi izlemeye gelmişti: "Bir çay partisi sahnesi sırasında sineğe dönüşen küp şekerler." Çayında sinekleri bulan oyuncu oyunun ortasında çığlık attı. "Biraz eğlence sorun değil ama ben işleri mahvederdim."
Ve buna devam etti, her gösteride berbat bir şekilde davrandı. Noël Coward'ın The Vortex oyunundayken, bir seyirci ona çok sessiz konuştuğunu yazdı. Bol bol özür diledi ve tazminat olarak ona bir tutam kasık kılı gönderdi. Bu bugün onu pek rahatsız etmiyor. Onu rahatsız eden şey, performans sergilerken seyirciye saygısızlığıydı. Çoğu zaman uyuşturucunun etkisi altındaydı ve başka bir yerde olmayı diliyordu.
"Punk üst sınıf tavrının tuhaf kalıntıları vardı bende," diyor. Ne demek istiyor? "Her şeyi sikeyim. Her şeyi sikeyim." Bunun, diyelim ki işçi sınıfı bir punk tavrından farkı neydi? Gülümsüyor. "Şey, punk aslında üst sınıf bir hareket değildi. Eroin, tam tersi olan punkin üst sınıf versiyonudur daha çok." Sohbetin ortasında uyuyakalmayı taklit ediyor. "Kendini sigarayla ateşe vermek—bu, punkin üst sınıf versiyonuydu."
Tam ekran görüntüle
'Her zaman başka bir yerde gerçekleşen efsanevi bir hayatı kaçırdığımı hissettim' … Everett. Fotoğraf: David Levene/The Guardian
Londra'nın edebiyat bölgesi Bloomsbury'de, dairesinin yakınındaki bir kafedeyiz. Daha yeni 67 yaşına giren Everett hala yakışıklı ve iri, harika bir saçı var. Ama yaşını gösteriyor. O eski keskin elmacık kemikleri gitmiş. Eskiden her zaman yapmak istediğini söylediği karakter rollerini oynayamayacak kadar yakışıklıydı. Şimdi onlar için mükemmel. Bugünlerde spor salonuyla, yogayla ya da Pilates'le uğraşamıyor, daha uzun yaşamasına yardımcı olabileceklerini bilse bile. Labrador'uyla yürüyüş yapmaktan hoşlanıyor ve egzersizi bundan ibaret.
Hollywood'da vücut geliştirici gibi kaslandığında bile, bunu düzgün yapmadığını söylüyor. "Kendimi mahvettim. Şimdi neredeyse sakatım bu yüzden. Ağırlık kaldırmak için gerekli olan esneme gibi şeylerle asla uğraşamazdım çünkü tendonlarınız giderek sertleşir. Çok sıkıcı. Hiçbirini yapmadım. Bu yüzden şimdi düşüşümün kas-iskelet sistemiyle ilgili olacağını düşünüyorum."
Everett inanılmaz derecede kibar. Tuvalete gittiğinde bile, rahatsız olup olmadığımı soruyor ve kabalığı için özür diliyor. Ara sıra daha iddialı bir yanı ortaya çıkıyor. "Pastırmalı sandviç ister misiniz?" diye birdenbire öyle bir coşkuyla bağırıyor ki, bu bir tekliften çok emir gibi geliyor. Farklı bir döneme ait gibi görünüyor. Bir yabancıya pastırmalı sandviç isteyip istemediğini sormamak için vejetaryenlikten dine kadar pek çok neden var—bunların hiçbiri aklından geçmişe benzemiyor. İşin aslı, bundan daha iyi bir şey düşünemiyorum.
Ona şimdi genç Rupert'a ne tavsiye vereceğini soruyorum. "Şey, tiyatroya girmek söz konusu olduğunda, gerçekten aklınızda bulundurmanız gereken şeylerden biri..." Herkesin sizi görmek için çok para ödediği, bu yüzden ne kadar depresif hissederseniz hissedin ya da bir şeyi kaçırdığınızı ne kadar düşünürseniz düşünün... Cümlesi, sık sık olduğu gibi, yarım kalıyor. "Her zaman başka bir yerde gerçekleşen hayali bir hayatı kaçırdığımı hissettim. Sorunum buydu."
Tam ekran görüntüle
David Hare'in The Judas Kiss oyununda Oscar Wilde olarak, Hampstead Tiyatrosu, Londra, 2012. Fotoğraf: Robbie Jack/Corbis/Getty Images
Bu kaçırma korkusu genellikle sekse bağlıydı. Anılarında iddia ettiği kadar seks takıntılı mıydı? "Ah evet." Görünüşe göre bir gün bile bir yabancıyla yatmadan geçiremiyordu. "Evet! Unutmayın, cinsel devrim sadece 10 yıl önce olmuştu. Cinsel özgürleşme için patlama zamanıydı. Bence insanlar seks yoluyla bir tür özgürlük bulabileceklerini hissettiler. Geçmişimden seks yoluyla kopabileceğimi hissettim. Sanki bir şekilde sizi özgür kılacaktı." Ayrıcalıklı geçmişine—her yönüyle sıkıcı, katı ve muhafazakâr—tepeden bakıyordu. Macera dolu bir hayat istiyordu.
Eğlenceli miydi, pervasız mı, yoksa her ikisi mi? "Bu sadece hayal edemediğim başka bir şey. O kişiyi canlandıramıyorum. Sanırım hormonlarınız kuruduktan sonra ne kadar güçlü olduklarını unutuyorsunuz. Ve sonra o dalgayı, o güçlü gelgitlerin gerçekten nasıl hissettirdiğini hatırlamak imkânsız hale geliyor. Ama o hormonal gelgitler yoğundur."
Londra'daki Hampstead Heath'te gece gezintilerinden sevgiyle bahsediyor. Bilinmeyenin heyecanı; uzaktaki yanan sigaraların vaadi; bir deri kraliçesi olmak. "Hampstead Heath, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın içinde olmak gibiydi. Karanlığa, zifiri karanlığa inerdiniz ve birinin yaklaştığının hışırtısını duyardınız ve sonra aniden bir sigara ışıkları galaksisi, yıldızlar gibi, bir grup adam görürdünüz ve birinin şaplaklandığını ve bunun yankısını heath boyunca duyardınız." Şaplak atan mıydı yoksa şaplak yiyen mi? Gülümsüyor. "Daha çok bir gözlemciydim. Şaplaklamanın olduğu yere doğru giderdiniz ve bazen kilometrelerce yürümek zorunda kalırdınız." Yani sadece izlediniz mi? "Şey, aslında o kadar ileri gitmeyi sevmezdim. Ayrıca çok kibardım. Bir keresinde şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: 'Aman Tanrım, bu inanılmaz bir adam.' Ve onu yaklaşık yarım saat boyunca takip ettim, giderek yaklaştım ve sonunda onun bir ağaç olduğunu fark ettim!"
Seks, işten daha büyük bir itici güç müydü? "Kesinlikle. Fark ettiğim şey buydu. İş bile aslında takılmakla ilgiliydi. Çekici olmaya çalışmak. Ki bu açıkça yeterince çekici olmadığımı hissetmekten geliyordu. Kibrim 'ayna ayna söyle bana, en güzeli kim bu dünyada?' ile ilgili değildi. Kibir genellikle ne kadar harika olduğumu hissetmekle değil, derin bir güvensizlikle ilgilidir."
Tam ekran görüntüle
Another Country'de Firth ile. Fotoğraf: Ronald Grant
Uzun süre kendini bir ucube gibi hissetti—Gollum gibi. 15 yaşında sadece 1.52 boyundaydı. 18 yaşına geldiğinde 1.93'tü—bir insan sopa böceği. "Kıçım iki kemik ve bir delik gibiydi. Ve bacaklarım iskelet gibiydi." Yeni vücuduyla ne yapacağını, nasıl duracağını veya kendini nasıl taşıyacağını bilmiyordu.
Spor salonunda yeni bir vücut inşa etmeden yıllar önce, daha basit bir çözüm buldu. "Tufnell Park'ta vücut giysileri yapan iki kraliçeyle tanıştım ve bana sahte bir popo, sahte baldırlar, sahte omuzlar, her şeyin sahtesini yaptılar." Peki bunları filmlerde giydiniz mi? "Evet, her şeyde." Yönetmenler biliyor muydu? "Hayır! Kostüm provalarına tüm takılarımla giderdim."
O ilk yıllara bir karışım sıcaklık ve dehşetle baktığı görülüyor. Arkadaşlarının çoğu genç yaşta öldü—uyuşturucudan, alkolden, kalp krizlerinden, kazalardan ve tabii ki AIDS'ten. Genç bir adam olarak, hızlı yaşa genç öl grubuna aitti. "30'dan sonra hayatta olmayı hayal edemiyordum." Olmak istiyor muydunuz? "Hayır, 20 yaşımdayken hayır. James Dean'di. Bir araba kazasında ölmek istiyordum."
Şimdi fark ediyor ki, aslında onu koruyan, nefret ettiği geçmişiydi. Aldığı tüm uyuşturuculara rağmen hiçbir zaman bağımlı olmadı. Ve kaotik yaşam tarzına rağmen işe gitmeye devam etti. "Her şeyin altında beni tam uçurumun kenarından uzak tutan çok orta sınıf bir iş ahlakı vardı. Ve mucizevi bir şekilde, hiç HIV kapmadım. Tanıdığım diğer birçok insan kaptı." Red Carpets and Other Banana Skins'te, o zamanki erkek arkadaşının HIV teşhisi konduğunu öğrendiğini ve bununla baş edemediği için çekip gittiğini yazıyor. Hayatın eğlenceli olması gerekiyordu ve bu hiç de öyle değildi.
"Benim gibi birçok insan HIV kaptı ve öldü. Kendi davranışlarımı tam olarak anlayamadığımda düşünmem gereken başka bir şey bu. Ve uzun bir süre HIV testi yaptırmak gerçekten mümkün değildi. Yani olup olmadığını bilmiyordunuz ve bu, yeni ünlü olmuş biri için ekstra bir tuhaftı, çünkü eşcinsel olmak için çok zor bir zamandı."
HIV olduğunu düşündünüz mü? "Olmalıyım diye düşündüm. Ayrıca, insanlar size tuhaf davranıyordu. Ailelerin evlerine giderdiniz ve eşcinsel insanların tabaklarını ayrı yıkamak için götürdüklerini görürdünüz. Herkes kuşatma altında hissediyordu."
Şaşırtıcı olan şey, yıllarca süren gündelik ilişkiler boyunca Everett'in aynı zamanda dünyanın en ünlü kadınlarından bazılarıyla—Susan Sarandon, Béatrice "Betty Blue" Dalle ve Bob Geldof'la evliyken TV sunucusu Paula Yates ile altı yıllık bir ilişki—ilişkiler yaşıyor olması. Sarandon'la hayal edemiyorum, demeye başlıyorum; sanırım o... Cümlemi tamamlıyor. "Beni yutardı?" Sırıtıyor ve pastırmalı sandviçine dalıyor. "Şey, yutmadı. Kadınlarla olan tüm ilişkilerimi sevdim. Ama onların sevdiğinden emin değilim." Neden? "Çünkü çok kaygandım." Ne anlamda? "Başkalarıyla birlikte olmak."
Neden genç haline samimiyetsiz dedi? "İlişkiler," diyor hemen. "Sadece daha fazlasını istedim." Peki bu samimiyetsizlik kendini nasıl gösterdi? "Şey, hissetmediğin halde doğru şeyleri hissediyormuş gibi yapmak." Ve rol yapmakta iyi miydiniz? "Evet. Her zaman kaygan bir zemindeydim. Her zaman bir sonraki şeye geçmeye çalışıyordum. Hiç kimse asla yeterli değildi."
Geldof, Yates'le olan ilişkinizi biliyor muydu? "Evet." Bu onu rahatsız etti mi? "Bilmiyorum." Yates 2000 yılında 41 yaşında eroin aşırı dozundan öldü. Everett'e onun nasıl biri olduğunu soruyorum. "Çok sevimli ve güzeldi. En sevimli boynu ve bir Tweety Pie alnı vardı. Dram duygumuz bizi birbirimize bağlıyordu. İşlerin dramatik ve tehlikeli olmasını severdik. Kırılgan bir kayaydı—sert ama aynı zamanda çok savunmasız. Ruh ikiziydik."
Sıradan bir heteroseksüel çift sanıldıklarında, tamamen farklı bir yaşam biçimine dair bir bakış yakaladı. "Heteroseksüel olmak cennetti, çünkü çok iyi uyum sağlıyordunuz. Paula Yates'le çıkarken, bir gece onunla bir oyun yaparken [aktör] Gordon Jackson ve eşi Rona'yla yemeğe gitmiştik. Harika bir adamdı. Ve sanki tüm restoran iki çiftin bir araya gelmesinin normalliğini kutluyor gibiydi ve Gordon bana ipotek almaktan bahsediyordu ve şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Tanrım, işte bu uyum sağlamak!" Bahse girerim hoşlanmadınız, diyorum. "Ah hayır, heath'e geri dönmek isteyen bir kurt gibi hissettim. Ama bir an için şunu hissettim: ait olmak işte böyle bir şey."
Everett kendini her zaman bir yabancı olarak görmüştür. Film dünyasında bir içeriden biri olacak kadar uzun süre başarılı olamadı. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, en ahlaksız döneminde gözden düştü. Bu yüzden 1986'da 12 yıllığına Fransa'ya taşındı ve burada sanatçılar, ünlüler, alkolikler, uyuşturucu kullanıcıları, seks işçileri ve sokakta evsiz kalan insanlardan oluşan bir güruhla takıldı. Ayrıca İtalya, ABD, Brezilya ve İrlanda'da uzun süreler yaşadı.
Tam ekran görüntüle
The Next Best Thing'te Madonna ile. Fotoğraf: AJ Pics/Alamy
Makul sayıda başarılı film oldu (iki St Trinian's filmi, Shrek 2 ve Shrek the Third, The Madness of King George, An Ideal Husband), ama çok fazla gişe canavarı da oldu. En dikkate değer olanı, Hollywood kariyerine ve Madonna'yla arkadaşlığına zarar veren 2000 yapımı The Next Best Thing olabilir. Barıştılar mı? "Evet!" diye bağırıyor. Daha fazla anlatmak ister mi? "Hayır! Eski yaraları açmanın anlamı yok." Ama başarısızlığın güzel yanı, birçok yeni kapı açması, diyor. "Başarısızlık oyuncular için iyidir. Sizi ileri iter. Ve nerede sonlanacağınızı asla bilemezsiniz. Sizi kendinizi yeniden keşfetmeye zorlar."
İşsiz kaldığı dönemler olmasaydı, anılarını, romanlarını (Hello Darling, Are You Working? ve The Hairdressers of St Tropez) ve kısa öykülerini (The American No, reddedilen tüm senaryo fikirlerine dayanıyor) asla yazamazdı. Ayrıca en iyi işi olarak gördüğü Oscar Wilde'ın son yıllarını anlatan filmi The Happy Prince'i yazamaz, yapımcılığını üstlenemez, yönetemez ve başrolünü oynayamazdı. İyi bir film, diyorum ve her şeyden sorumlu olduğunuzu düşünürsek şaşırtıcı derecede odaklanmış. "Şey, sanırım olduğum kişi bu. Oldukça disiplinli biri."
Tam ekran görüntüle
The Happy Prince'te Colin Morgan (solda) ile.
Bu disiplini bulmasının 60 yaşına kadar sürmesinin ayıp olduğunu söylüyor. "Kesinlikle pişmanım, çünkü içimde bir yerlerde vardı. Ama aptalca şeyler düşünmekle çok meşguldüm." Ne gibi? Kıkırdıyor. "Seks. Disiplini daha erken bulsaydım, çok daha fazlasını yapabileceğimi düşünüyorum. Olduğu gibi, ikinci filmimi bir araya getirmeye çalışıyorum ama bu gidişle 86 yaşında 'Motor!' diye bağırıyor olacağım."
Portekizli film yapımcısı Manoel de Oliveira'dan bahsediyorum, 2012'de 104 yaşında son uzun metrajlı filminin galasını yapmıştı. "O zamandı tatlım! Bugünlerde kimse bunu yapmıyor." İkinci filmi ne hakkında? "17 yaşımdaki ben hakkında, ailemin tamamen kontrolden çıktığımı düşündüğü—ki öyleydim—ve beni Paris'e bir değişim gezisine göndermeye karar verdikleri zaman." Bu, hormonlarının gerçekten azdığı zamandı.
Sanırım bugünlerde seks onun için eskisi kadar önemli değil? "Hayır." #MeToo'dan bahsediyor. "Kendi küçük #MeToo hareketim vardı." Ne demek istiyor? "O kadar çok zamanımı sıkıcı adamlarla yemek yiyerek geçirdim ki, artık onlarla pek ilgilenmediğimi düşündüm." Onlarca yıldır erkek fikrine—onların fizikselliğine, cinselliğine—takıntılıydı ve sonunda çoğunu sıkıcı bulduğu gerçeğiyle yüzleşti. "Sonunda sandığınız gibi değiller. Hiç kimse değil. Bazı yüzeysel yönleri sevdim ama onları bütün olarak ele alma fikrini gerçekten kaldıramadım." Kahkahayı patlatıyor. "Delik olarak değil! Bütün olarak!" Yani, artık şarap içme, yemek yeme ve konuşma kısmından hoşlanmıyor musunuz? "Evet, bilirsiniz. Birinci kaleye ulaşmak için biraz rodeoda dolaşmanız gerekiyordu."
Tam ekran görüntüle
2002'de Bianca Jagger ile. Fotoğraf: Dave Hogan/Getty Images
Kendisindeki değişime hayret ettiğini söylüyor. "Hala kulüplere gidip takılırken, o 75 yaşındaki ravelerdeki tişört giyen adamlardan biri olacağımı düşünürdüm." Ve şimdi asla kulüplere gitmiyor musunuz? "Hayır. İlgilenmiyorum. Hiç ilgilenmiyorum. Şey, artık neredeyse hiçbir şeyle ilgilenmiyorum." Bu söylenecek çok kasvetli bir şey gibi geliyor ama sanki daha yüksek bir memnuniyet seviyesine ulaşmış gibi görünmesini sağlıyor. "Toz parçacıkları ve bunun gibi şeylerle ilgileniyorum." Bir başka uğultulu kahkaha. "Oldukça mutlu bir şekilde oturup baharı izleyebilirim." Peki, bundan daha iyi ne olabilir ki? "Evet, aynen öyle. Şimdi daha küçük şeyleri seviyorum, Tanrı'ya şükür. Çabucak işemem gerek, sorun olur mu?" diye soruyor.
O giderken, genç halini tanımlamak için kullandığı başka bir kelimeyi düşünüyorum—ölümcül. Geri geldiğinde, bunu soruyorum. "Şey, ölümcüldüm. Sadece kendimi ve kendi zevkimi önemsiyordum. Bu her zaman ölümcüldür. Sanırım biraz sosyopattım. Korkunç bir dedikoducuydum ve bana söylenen her şeyi tekrarlardım. İnsanların kıyafetlerini ödünç alır ve asla geri vermezdim." Bu davranışı nasıl haklı çıkardınız? "Bilmiyorum. Çok tuhaf. Yapamam. Kendime nasıl haklı çıkardığımı bilmiyorum. Ölümcüldüm."
Şimdi daha az bencil mi? Biraz alınmış görünüyor. "Hala oldukça bencilim." Duraklıyor. "Çok şanslıydım. Bir dereceye kadar şımarığım, ama evet, daha az bencil olduğumu düşünüyorum. Muhtemelen başkalarının alanına daha saygılıyım. Biriyle yaşadığınızda öyle olmak zorundas
