Anul trecut, după o despărțire, m-am aruncat cu capul înainte în întâlnirile online. Am început să experimentez cu selfie-uri în oglindă și am petrecut seri întregi încercând să fac poze artistice cu propriul meu fund. M-am chinuit peste biografia mea de trei rânduri. Am păstrat chiar un carnețel lângă pat cu promptul Hinge „cel mai spontane lucru pe care l-am făcut” scris pe prima pagină, ca să am un pix și hârtie la îndemână dacă m-ar lovi inspirația într-un vis.
De-a lungul primilor mei ani de treizeci, m-am agățat de o relație eșuată, care m-a lăsat cu senzația că sunt blocată într-o buclă – de parcă aș fi sortită să am o versiune ușor diferită a aceleiași certuri în fiecare seară până voi muri. Când am început să mă întâlnesc, emoția de a derula prin Hinge părea ca și cum aș face cumpărături pentru un viitor alternativ. Mă uitam atent la poze cu bărbați care țineau în brațe câini mici sau învârteau rachete de tenis, amețindu-mă la gândul tuturor cățelușilor și jocurilor de tenis pe care le-am putea savura împreună. Am început să-mi ascund telefonul într-un dulap din bucătărie înainte de culcare, pentru că atunci când îl țineam în cameră, simțeam cum toate potențialele mele vieți noi mă cheamă. Uneori, când mă ridicam să-l ascund, aveam senzație de rău de mișcare de la derulat atât de intens și rapid.
Întâlnirile în persoană nu erau întotdeauna la fel de distractive ca fanteziile mele. Bărbații de carne și oase pe care îi întâlneam în puburi păreau de obicei mai mici și mai puțin substanțiali decât fotografiile lor de profil 2D. De multe ori simțeam că nici eu nu mă ridic la nivelul versiunii mele de pe Hinge. Vocea mea reală suna întotdeauna mult mai tare și mai puțin senzual decât mesajele mele vocale. Odată, i-am cerut unui bărbat să-l sărut și el a răspuns: „Sunt bine, mulțumesc”, de parcă i-aș fi oferit o chips.
Un alt bărbat m-a întrebat pe cine mai am pe „lista” mea pentru săptămâna respectivă – sugerând că amândoi avem propriile haremuri private de parteneri pe care îi ducem la cină și îi tratăm pe rând. Într-un fel, aveam propriul meu harem privat de telefon. Poate dacă aș fi fost mai relaxată și mai lipsită de griji, mai mult ca persona mea de pe Hinge, aș fi putut să petrec timp cu mulți parteneri diferiți fără să planific în mod compulsiv viețile noastre întregi împreună. Dar există o voce în capul meu care vorbește despre avansuri pentru casă și despre numărul de ovule în scădere. Mă simt jenată de această voce, dar nu par să pot să o înăbuș.
A devenit un cliseu să spui că aplicațiile de întâlniri nu funcționează. Aproape 1,4 milioane de oameni au părăsit primele 10 aplicații de întâlniri din Marea Britanie între 2023 și 2024, doar Hinge pierzând 131.000 de utilizatori. Organizez coloana Blind Date a ziarului Guardian și în fiecare lună primesc sute de e-mailuri care spun că aplicațiile de întâlniri sunt defecte. Interesant, mulți solicitanți încadrează criza ca o problemă specific britanică. Recent, o femeie mi-a scris spunând că nu mai poate da swipe pentru că a „terminat de parcurs întreaga Anglie pe Hinge”.
Poate că o parte a problemei este că aici, în Marea Britanie, punem încă atât de mult accent pe găsirea unui partener de viață. În Anglia și Țara Galilor, peste 70% dintre persoanele cu vârsta cuprinsă între 30 și 64 de ani se află în relații de cuplu, așa că, ca persoană singură, mă simt anormală. Găsirea unui partener este și o necesitate financiară – persoana medie nu-și poate permite chiria, dar nici un avans pentru ipotecă, singură. De când Tinder a explodat în 2013, a devenit posibil să dai swipe prin sute de potențiali parteneri într-o singură oră. În fața atât de multor opțiuni, lucrul rațional ar fi să urmărești multe aventuri amoroase de scurtă durată într-o singură viață. Dar găsirea unui angajament durabil este încă atât de centrală pentru ceea ce constituie o viață valorosă în Marea Britanie, încât continui să dau swipe, convinsă că soțul meu se ascunde de mine în următorul lot Hinge – la doar un click distanță.
În interesul lărgirii orizonturilor mele, am petrecut trei luni investigând dacă alte culturi ar putea gestiona dragostea cu mai mult succes. În Marea Britanie, vorbim despre disperarea întâlnirilor ca și cum ar fi o concluzie anticipată. Dar dacă nu trebuie să fie așa? Curioasă să explorez dacă alte culturi europene ar putea avea o abordare mai sofisticată sau mai clară a romanței, am vorbit cu antropologi, terapeuți sexuali și specialiști în întâlniri din Berlin, Paris, Oslo și Roma. Stilurile de întâlniri descrise mai jos nu sunt menite să reprezinte întregi orașe, dar vorbind cu oameni din diferite țări, am înțeles cum se fac lucrurile în afara Marii Britanii, ceea ce mi-a oferit o perspectivă proaspătă, mult necesară.
„Toată lumea e poliamoroasă aici” – Berlin
O prietenă mi-a spus recent că dacă ar vrea vreodată din nou o relație monogamă, ar trebui să părăsească Berlinul, „pentru că toată lumea e poliamoroasă aici”. Intrigată, am contactat antropologul dr. Fabian Broeker, care a publicat un studiu din 2023 despre utilizatorii aplicațiilor de întâlniri din capitala germană. Broeker, cercetător la London School of Economics, a explicat că cercetarea sa sugerează că întâlnirile în Berlin nu mai sunt „neapărat legate de înțelegerea tradițională de a găsi un partener pe termen lung”. În schimb, au evoluat într-un fel de „activitate de agrement” – ceva făcut pur pentru distracție, ca o plimbare după-amiază. Ai putea avea relații sexuale cu trei persoane diferite într-o săptămână fără a aștepta să te vezi din nou cu vreuna dintre ele, iar acest lucru nu ar fi considerat anormal.
De la căderea Zidului Berlinului, orașul a fost asociat cu libertatea sexuală. Fostul primar Klaus Wowereit a numit faimos Berlinul „sărac, dar sexy” în 2003. Conform datelor din 2024, peste jumătate dintre berlinezi trăiesc singuri, ceea ce înseamnă că a fi singur te pune în majoritate – spre deosebire de Londra, unde a fi într-un cuplu este norma. Maxi Wallenhorst, critic cultural bazat în Berlin, mi-a spus că abordarea hedonistă a Berlinului față de intimitate este parțial facilitată de piața de închirieri. „Chiar dacă și aici criza locuințelor se intensifică, există mai puțină presiune să te îndrăgostești pentru a economisi chirie.”
Unii, ca prietena mea, consideră că abordarea ferm ocazională a orașului față de întâlniri este frustrantă. TikTok este plin de (în mare parte britanici) expați care se plâng cât de imposibil este să găsești un iubit angajat. Dar Wallenhorst subliniază că, deși Berlinul este o „capitală a non-monogamiei”, „nu înseamnă neapărat că este imposibil să găsești angajament”. Angajamentul are doar o semnificație diferită în Berlin. Când vrei să ai un copil, poți decide să faci asta cu un cel mai bun prieten în loc de un partener. Sau ai putea deveni parte dintr-un „cvadruplu puternic” cu trei iubiți la fel de devotați. În Berlin, nu ai nevoie de un partener pentru a te simți împlinit sau pentru a obține stabilitate financiară – romantica este mai mult ca un plus frumos la o viață deja complet funcțională.
„Cel mai romantic lucru pe care îl poți avea? Sex grozav și conexiune intelectuală” – Paris
În timp ce Berlinul ar putea fi capitala non-monogamiei, în Paris, „poliamoria” este un cuvânt murdar. Am sunat-o pe autoarea Alice Pfeiffer pentru a întreba dacă reputația orașului ei ca loc al ménage-à-trois este justificată. Ea mi-a spus că folosirea cuvântului „poliamorie” este considerată stângace – nu pentru că parizienii sunt fideli, ci pentru că îi fură infidelității emoția ei transgresivă. „Oamenii înșală; doar că nu vorbesc despre asta”, a explicat Pfeiffer. „Înșelatul este un sport național.”
Jurnalista Barbara Krief mi-a spus că atitudinea parizienilor față de monogamie face parte dintr-un accent cultural mai larg pus pe pasiune. Ea spune că, printre parizienii de 30-40 de ani pe care îi întâlnește, mulți văd infidelitatea ca pe ceva care poate îmbunătăți o căsnicie. „Nu pot vorbi în numele întregului Paris, dar oamenii pe care îi cunosc așteaptă până când copiii cresc puțin, iar apoi caută pasiune în afara relației lor.” Nu încetezi să ai relații sexuale cu soțul/soția când începi o aventură – căsnicia ta continuă ca de obicei. Se înțelege pur și simplu, fără a fi nevoie să fie explicit spus, „că poți avea aventuri sau pasiuni și asta nu pune în pericol relația”.
Statisticile din Marea Britanie sugerează că bărbații înșală mai des decât femeile, dar în Paris, Krief spune că diferența de gen este mai puțin pronunțată. „Femeile înșală la fel de mult ca bărbații”, notează ea. „Diferența este că femeile sunt mai bune la a păstra secretul.” Bărbații inițiază deseori sexul mai frecvent decât femeile, dar Krief explică că femeile pariziene urmăresc plăcerea romantică într-un mod asociat în mod tipic cu dorința masculină. În experiența mea, femeile din Londra încă tind să aștepte până la a doua sau a treia întâlnire înainte de a avea relații sexuale. Sincer, mă întreb uneori dacă încă simt subconștient că, dormind cu un bărbat, dau ceva valoros și mă fac vulnerabilă să fiu rănită. Krief spune că, printre prietenele ei, nicio femeie nu se refuză sexul dacă îl dorește. „Ar spune că a nu face sex cu un bărbat de care sunt atrase doar pentru că este prima întâlnire este o pierdere de timp – ele se bucură de sex și își doresc plăcerea.” Krief, care este queer, adaugă că toate lesbienele pe care le cunoaște nu ezită nici ele în privința sexului la prima întâlnire. „Vedem adesea femei britanice în Paris purtând rochii minuscule și ne gândim: 'Nu le este frig?' Dar pun pariu că nu sunt la fel de promiscue ca femeile franceze. O femeie franceză poate fi în trening, dar te va satisfăce oral la prima întâlnire.”
Poate că întâlnirile pariziene pot fi înțelese prin arta și cultura franceză, unde căsătoria nu este neapărat văzută ca un final fericit. „Filmele și cărțile noastre nu se termină cu căsătoria”, spune Krief. Căsătoria și parteneriatul sunt văzute ca parte a unei povești în desfășurare, nu ca o realizare finală. „Filmele franceze ne dau senzația că cel mai romantic lucru nu este căsătoria – este sexul grozav și conexiunea intelectuală. Și nu doar cu o persoană. Poți avea asta cu mai mult de unul!”
„Încerci să păstrezi o ușă de ieșire deschisă” – Oslo
În Oslo, sexul tinde să se întâmple mai devreme. Potrivit expertului intercultural Julien S. Bourrelle, autorul Ghidului social al Norvegiei, sexul este văzut ca mai puțin intim decât a merge la cină sau chiar la o cafea cu cineva care te interesează. „Vă întâlniți la un bar, mergeți acasă împreună, apoi vă întâlniți din nou weekendul viitor și faceți din nou sex.” Abia după ce au făcut sex ocazional de câteva ori, oamenii ar putea lua în considerare să meargă la o întâlnire adevărată. „Este opusul abordării romantice americane sau italiene, unde un bărbat ar curta o femeie cu cafele și cine.”
Bourrelle atribuie cultura întâlnirilor din Oslo unui accent puternic pus pe independență. Pentru a evita să facă pe cineva să se simtă îndatorat, oamenii încearcă să „păstreze o ușă de ieșire deschisă” pentru ei înșiși și pentru partener de la început. „Dacă ți-am plătit cafeaua, s-ar putea să simți subconștient că îmi datorezi ceva – așa că, pentru a păstra independența, evităm să plătim pentru alții”, explică el.
El nu vede această mentalitate a „ușii de ieșire” ca teamă de angajament, ci mai degrabă ca un semn al empatiei profunde a norvegienilor. Aceștia ezită să „provoche durere”, așa că evită să-i facă pe parteneri să se simtă prinși și încearcă să nu ducă pe nimeni cu prea multă speranță pentru a-i cruța
