Förra Äret, efter ett brÄk, kastade jag mig huvudstupa in i onlinedejting. Jag började experimentera med spegel-selfies och tillbringade hela kvÀllar med att försöka ta konstnÀrliga bilder pÄ min egen bakdel. Jag plÄgades över min tre-radiga bio. Jag hade till och med en anteckningsbok vid sÀngen med Hinge-frÄgan "det mest spontana jag har gjort" skriven pÄ första sidan, sÄ om inspirationen slog till i en dröm skulle jag ha penna och papper redo.
Under hela min tidiga trettioĂ„rsperiod höll jag fast vid ett misslyckat förhĂ„llande, vilket fick mig att kĂ€nna mig fast i en loop â som om jag var dömd att ha en nĂ„got annorlunda version av samma grĂ€l varje kvĂ€ll tills jag dog. NĂ€r jag började dejta kĂ€ndes spĂ€nningen av att blĂ€ddra igenom Hinge som att shoppa efter en alternativ framtid. Jag granskade bilder pĂ„ mĂ€n som gosade med smĂ„ hundar eller svingade tennisracketar, blev hög pĂ„ tanken pĂ„ alla smĂ„ hundar och tennismatcher vi skulle njuta av tillsammans. Jag började gömma min telefon i ett köksskĂ„p innan jag gick och la mig för nĂ€r jag hade den i rummet kunde jag kĂ€nna hur alla mina potentiella nya liv ropade pĂ„ mig. Ibland, nĂ€r jag gick upp för att gömma den, kĂ€nde jag mig Ă„ksjuk av att ha blĂ€ddrat sĂ„ hĂ„rt och snabbt.
Dejter i verkligheten var inte alltid lika roliga som mina fantasier. De kött- och blod-mÀn jag trÀffade pÄ pubar verkade vanligtvis mindre och mindre substansfulla Àn deras 2D-profilbilder. Jag kÀnde ofta att jag inte riktigt levde upp till Hinge-versionen av mig heller. Min riktiga röst lÀt alltid mycket högre och mindre sensuell Àn mina röstmeddelanden. En gÄng frÄgade jag en man om jag fick kyssa honom, och han svarade: "Nej tack," som om jag hade erbjudit honom ett chips.
En annan man frĂ„gade mig vilka andra jag hade pĂ„ min "lista" för veckan â vilket antydde att vi bĂ„da hade vĂ„ra egna privata harem av partners som vi bjöd pĂ„ middag i turordning. I viss mĂ„n hade jag faktiskt mitt eget privata telefonharem. Kanske om jag hade varit mer avslappnad och sorglös, mer som min Hinge-persona, hade jag kunnat tillbringa tid med mĂ„nga olika partners utan att tvĂ„ngsmĂ€ssigt planera hela vĂ„ra liv tillsammans. Men det finns en röst i mitt huvud som pratar om kontantinsatser till bostĂ€der och sjunkande Ă€ggrĂ€kning. Jag skĂ€ms för den hĂ€r rösten, men jag verkar inte kunna drĂ€nka den.
Det har blivit en kliché att sÀga att dejtingsappar inte fungerar. NÀstan 1,4 miljoner personer lÀmnade Storbritanniens tio största dejtingsappar mellan 2023 och 2024, dÀr Hinge ensamt förlorade 131 000 anvÀndare. Jag organiserar Guardian's Blind Date-kolumn, och varje mÄnad fÄr jag hundratals mejl som sÀger att dejtingsappar Àr trasiga. Intressant nog formulerar mÄnga sökande krisen som ett typiskt brittiskt problem. Nyligen skrev en kvinna till mig och sa att hon inte kunde swipea lÀngre för att hon hade "avverkat hela England pÄ Hinge."
Kanske Ă€r en del av problemet att vi hĂ€r i Storbritannien fortfarande lĂ€gger sĂ„ stor vikt vid att hitta en livspartner. I England och Wales Ă€r mer Ă€n 70% av personer i Ă„ldern 30-64 i fasta förhĂ„llanden, sĂ„ som singel kĂ€nner jag mig onormal. Att hitta en partner Ă€r ocksĂ„ en ekonomisk nödvĂ€ndighet â genomsnittspersonen har inte rĂ„d med hyra, Ă€n mindre en kontantinsats till ett bolĂ„n, pĂ„ egen hand. Sedan Tinder exploderade 2013 har det varit möjligt att swipea igenom hundratals potentiella partners pĂ„ en enda timme. Inför sĂ„ mycket val skulle det rationella vara att söka mĂ„nga kortvariga kĂ€rleksaffĂ€rer under ett liv. Men att hitta varaktigt engagemang Ă€r fortfarande sĂ„ centralt för vad som utgör ett vĂ€rt liv i Storbritannien att jag fortsĂ€tter swipea, övertygad om att min man gömmer sig för mig i nĂ€sta Hinge-omgĂ„ng â bara ett klick bort.
I syfte att bredda mina vyer har jag tillbringat tre mÄnader med att undersöka om andra kulturer kanske har mer framgÄngsrika sÀtt att Àlska pÄ. I Storbritannien pratar vi om hopplösheten i dejting som om det vore en given sak. Men tÀnk om det inte mÄste vara sÄ hÀr? Nyfiken pÄ att utforska om andra europeiska kulturer kanske har ett mer sofistikerat eller klarsynt förhÄllningssÀtt till romantik, pratade jag med antropologer, sexterapeuter och dejtingspecialister i Berlin, Paris, Oslo och Rom. Dejtingstilarna som beskrivs nedan Àr inte tÀnkta att representera hela stÀder, men genom att prata med mÀnniskor frÄn olika lÀnder fick jag insikt i hur saker görs utanför Storbritannien, vilket gav mig ett vÀlbehövligt nytt perspektiv.
**âAlla Ă€r polyamorösa hĂ€râ â Berlin**
En vĂ€n berĂ€ttade nyligen för mig att om hon nĂ„gonsin ville ha ett monogamt förhĂ„llande igen skulle hon vara tvungen att lĂ€mna Berlin, "för alla Ă€r polyamorösa hĂ€r." Nyfiken kontaktade jag antropologen Dr. Fabian Broeker, som publicerade en studie 2023 om dejtingsappanvĂ€ndare i den tyska huvudstaden. Broeker, forskare vid London School of Economics, förklarade att hans forskning tyder pĂ„ att dejting i Berlin inte lĂ€ngre Ă€r "nödvĂ€ndigtvis knutet till den traditionella uppfattningen om att hitta en lĂ„ngsiktig partner." IstĂ€llet har det utvecklats till en slags "fritidsaktivitet" â nĂ„got som görs rent för nöjes skull, som att ta en eftermiddagspromenad. Du kanske har sex med tre olika personer pĂ„ en vecka utan förvĂ€ntan om att trĂ€ffa nĂ„gon av dem igen, och detta skulle inte anses onormalt.
Sedan Berlinmurens fall har staden förknippats med sexuell frihet. Den före detta borgmĂ€staren Klaus Wowereit kallade Berlin "fattigt men sexigt" 2003. Enligt data frĂ„n 2024 bor mer Ă€n hĂ€lften av Berlinborna ensamma, vilket innebĂ€r att vara singel gör dig till majoriteten â till skillnad frĂ„n London, dĂ€r att vara i ett par Ă€r normen. Maxi Wallenhorst, en kultur-kritiker baserad i Berlin, berĂ€ttade för mig att Berlins hedonistiska förhĂ„llningssĂ€tt till intimitet delvis möjliggörs av dess hyresmarknad. "Ăven om bostadskrisen eskalerar hĂ€r ocksĂ„, finns det mindre press att bli kĂ€r för att spara pĂ„ hyran."
Vissa, som min vĂ€n, finner stadens bestĂ€mt avslappnade förhĂ„llningssĂ€tt till dejting frustrerande. TikTok Ă€r fylld med (mest brittiska) expats som klagar över hur omöjligt det Ă€r att hitta en engagerad pojkvĂ€n. Men Wallenhorst pĂ„pekar att Ă€ven om Berlin Ă€r en "huvudstad för icke-monogami," betyder det inte "nödvĂ€ndigtvis att det Ă€r omöjligt att hitta engagemang." Engagemang har bara en annan betydelse i Berlin. NĂ€r du vill skaffa barn kanske du bestĂ€mmer dig för att göra det med en bĂ€sta vĂ€n istĂ€llet för en partner. Eller sĂ„ kan du bli en del av en "power-fyrling" med tre lika hĂ€ngivna pojkvĂ€nner. I Berlin behöver du ingen partner för att kĂ€nna dig komplett eller för att uppnĂ„ ekonomisk stabilitet â romantik Ă€r mer som ett trevligt tillskott till ett redan fullt fungerande liv.
**âDet mest romantiska du kan ha? Bra sex och intellektuell kopplingâ â Paris**
Medan Berlin kanske Ă€r huvudstaden för icke-monogami, Ă€r "polyamori" ett fult ord i Paris. Jag ringde författaren Alice Pfeiffer för att frĂ„ga om stadens rykte som hem för mĂ©nage Ă trois Ă€r berĂ€ttigat. Hon berĂ€ttade för mig att anvĂ€nda ordet "polyamori" anses tafatt â inte för att parisare Ă€r trogna, utan för att det berövar otroheten dess transgressiva spĂ€nning. "Folk Ă€r otrogna; de pratar bara inte om det," förklarade Pfeiffer. "Otrohet Ă€r en nationalsport."
Journalisten Barbara Krief berĂ€ttade för mig att det parisiska förhĂ„llningssĂ€ttet till monogami Ă€r en del av en större kulturell betoning pĂ„ passion. Hon sĂ€ger att bland de 30- till 40-Ă„riga parisare hon möter ser mĂ„nga otrohet som nĂ„got som kan förbĂ€ttra ett Ă€ktenskap. "Jag kan inte tala för hela Paris, men de mĂ€nniskor jag kĂ€nner vĂ€ntar tills barnen har vuxit upp lite, och sedan söker de passion utanför sitt förhĂ„llande." Du slutar inte ha sex med din make/maka nĂ€r du inleder en affĂ€r â ditt Ă€ktenskap fortsĂ€tter som vanligt. Det Ă€r helt enkelt underförstĂ„tt, utan att behöva uttalas explicit, "att du kan ha förbindelser eller förĂ€lskelser och att det inte Ă€ventyrar förhĂ„llandet."
Brittisk statistik tyder pĂ„ att mĂ€n Ă€r otrogna oftare Ă€n kvinnor, men i Paris, sĂ€ger Krief, Ă€r könsgapet mindre uttalat. "Kvinnor Ă€r lika otrogna som mĂ€n," noterar hon. "Skillnaden Ă€r att kvinnor Ă€r bĂ€ttre pĂ„ att hĂ„lla det hemligt." MĂ€n initierar ofta sex oftare Ă€n kvinnor, men Krief förklarar att parisiska kvinnor söker romantisk njutning pĂ„ ett sĂ€tt som vanligtvis förknippas med manligt begĂ€r. I min erfarenhet tenderar kvinnor i London fortfarande att vĂ€nta till andra eller tredje dejten innan de har sex. Ărligt talat undrar jag ibland om jag fortfarande undermedvetet kĂ€nner att genom att ligga med en man ger jag bort nĂ„got vĂ€rdefullt och gör mig sĂ„rbar för att bli sĂ„rad. Krief sĂ€ger att bland hennes vĂ€nner nekar ingen kvinna sig sex om hon vill ha det. "De skulle sĂ€ga att inte ligga med en man de Ă€r attraherade av bara för att det Ă€r första dejten Ă€r slöseri med tid â de njuter av sex och vill ha sin njutning." Krief, som Ă€r queer, tillĂ€gger att alla lesbiska hon kĂ€nner ocksĂ„ tvekar inte om sex pĂ„ en första dejt. "Vi ser ofta brittiska kvinnor i Paris som bĂ€r smĂ„ klĂ€nningar och tĂ€nker, 'Fryser de inte?' Men jag slĂ„r vad om att de inte Ă€r lika promiskuösa som franska kvinnor. En fransk kvinna kanske har mjukisbyxor, men hon kommer att utföra oralsex pĂ„ dig pĂ„ första dejten."
Kanske kan parisisk dejting förstĂ„s genom fransk konst och kultur, dĂ€r Ă€ktenskap inte nödvĂ€ndigtvis ses som ett lyckligt slut. "VĂ„ra filmer och böcker slutar inte med Ă€ktenskap," sĂ€ger Krief. Ăktenskap och partnerskap ses som en del av en pĂ„gĂ„ende berĂ€ttelse, inte en slutgiltig prestation. "Franska filmer ger oss kĂ€nslan av att det mest romantiska inte Ă€r Ă€ktenskap â det Ă€r bra sex och en intellektuell koppling. Och inte bara med en person. Du kan ha det med mer Ă€n en!"
**âMan försöker hĂ„lla en utgĂ„ngsdörr öppenâ**
I Oslo tenderar sex att hÀnda tidigare. Enligt den tvÀrkulturella experten Julien S. Bourrelle, författare till **The Social Guidebook to Norway**, ses sex som mindre intimt Àn att gÄ pÄ middag eller till och med kaffe med nÄgon man Àr intresserad av. "Man trÀffas pÄ en bar, gÄr hem tillsammans, sedan trÀffas man igen nÀsta helg och har sex igen." Först efter tillfÀlligt sex nÄgra gÄnger kanske folk övervÀger att gÄ pÄ en riktig dejt. "Det Àr motsatsen till den romantiska amerikanska eller italienska approachen, dÀr en man skulle uppvakta en kvinna med kaffe och middagar."
Bourrelle tillskriver Oslos dejtingskultur en stark betoning pĂ„ sjĂ€lvstĂ€ndighet. För att undvika att fĂ„ nĂ„gon att kĂ€nna sig förpliktad försöker man "hĂ„lla en utgĂ„ngsdörr öppen" för sig sjĂ€lv och sin partner tidigt. "Om jag betalade för ditt kaffe kanske du undermedvetet kĂ€nner att du Ă€r skyldig mig nĂ„got â sĂ„ för att bevara sjĂ€lvstĂ€ndighet undviker vi att betala för andra," förklarar han.
Han ser inte detta "utgÄngsdörr"-tÀnkande som rÀdsla för engagemang, utan snarare som ett tecken pÄ norrmÀnnens djupa empati. De Àr ovilliga att "vÄlla smÀrta," sÄ de undviker att fÄ partners att kÀnna sig fÄngade och försöker inte leda nÄgon vidare för att skona dem frÄn "smÀrtan av avvisande."
Norsk kultur Ă€r starkt egalitĂ€r. MĂ€n och kvinnor fĂ„r lika lön och delar liknande roller hemma och i samhĂ€llet, men intressant nog verkar kvinnor ha mer makt i dejting. Bourrelle noterar att det vanligtvis Ă€r kvinnan, inte mannen, som hĂ„ller sin partner pĂ„ avstĂ„nd tills hon Ă€r "100% sĂ€ker pĂ„ att hon vill engagera sig." Kvinnor tenderar ocksĂ„ att hĂ„lla tillbaka kĂ€nslomĂ€ssigt i början av en sexuell relation, för att inte sĂ„ra mannens kĂ€nslor om de Ă„ngrar sig senare. Jag förvĂ€ntar mig fortfarande att mĂ€n ska ta första steget eller skicka första meddelandet efter en dejt. Om jag grĂ€ver djupare antar jag vĂ€l att han, som man, Ă€r inneboende starkare och mindre sĂ„rad av avvisande â men i Oslos dejtingskultur Ă€r det mannens kĂ€nslor som anses behöva skyddas.
I Norge har de till och med... I vissa kulturer finns en specifik parningsritual för att hĂ„lla en enkel "utgĂ„ngsstrategi" tillgĂ€nglig. Som Bourrelle förklarar Ă€r det vanligt att en kvinna fĂ„r syn pĂ„ en attraktiv man pĂ„ en bar och sedan lĂ„tsas rĂ„ka stöta till honom. IstĂ€llet för att direkt sĂ€ga hej eller erbjuda sig att köpa en drink Ă„t honom, ger hon en mjuk axelstöt för att fĂ„ hans uppmĂ€rksamhet. Om det inte finns nĂ„gon ömsesidig attraktion pĂ„ nĂ€ra hĂ„ll ber man helt enkelt om ursĂ€kt för den oavsiktliga stöten och gĂ„r sin vĂ€g. Tanken pĂ„ en axelstöt pĂ„ en Londonpub lĂ„ter ganska lockande â det lĂ„ter kvinnan ta första steget samtidigt som det ger bĂ„da personer ett enkelt sĂ€tt att backa utan att nĂ„gon möter direkt avvisande.
**âPar pĂ„ första dejten ser alltid eleganta utâ â Rom**
I Rom Àr dejtingskulturen mycket mer formell. Psykologen och kliniska sexologen Donatella Fiacchino förklarar att det fortfarande Àr vanligt att en kvinna fixar hÄret och eventuellt köper en ny outfit innan en dejt. "Jag kan vanligtvis kÀnna igen ett par pÄ första dejten inte bara pÄ deras nervositet, utan för att de ser vÀldigt eleganta ut, med kvinnan i full make-up," sÀger hon. Ofta kommer kvinnan till och med att vax
