Förra året, efter ett bråk, kastade jag mig huvudstupa in i onlinedejting. Jag började experimentera med spegel-selfies och tillbringade hela kvällar med att försöka ta konstnärliga bilder på min egen bakdel. Jag plågades över min tre-radiga bio. Jag hade till och med en anteckningsbok vid sängen med Hinge-frågan "det mest spontana jag har gjort" skriven på första sidan, så om inspirationen slog till i en dröm skulle jag ha penna och papper redo.
Under hela min tidiga trettioårsperiod höll jag fast vid ett misslyckat förhållande, vilket fick mig att känna mig fast i en loop – som om jag var dömd att ha en något annorlunda version av samma gräl varje kväll tills jag dog. När jag började dejta kändes spänningen av att bläddra igenom Hinge som att shoppa efter en alternativ framtid. Jag granskade bilder på män som gosade med små hundar eller svingade tennisracketar, blev hög på tanken på alla små hundar och tennismatcher vi skulle njuta av tillsammans. Jag började gömma min telefon i ett köksskåp innan jag gick och la mig för när jag hade den i rummet kunde jag känna hur alla mina potentiella nya liv ropade på mig. Ibland, när jag gick upp för att gömma den, kände jag mig åksjuk av att ha bläddrat så hårt och snabbt.
Dejter i verkligheten var inte alltid lika roliga som mina fantasier. De kött- och blod-män jag träffade på pubar verkade vanligtvis mindre och mindre substansfulla än deras 2D-profilbilder. Jag kände ofta att jag inte riktigt levde upp till Hinge-versionen av mig heller. Min riktiga röst lät alltid mycket högre och mindre sensuell än mina röstmeddelanden. En gång frågade jag en man om jag fick kyssa honom, och han svarade: "Nej tack," som om jag hade erbjudit honom ett chips.
En annan man frågade mig vilka andra jag hade på min "lista" för veckan – vilket antydde att vi båda hade våra egna privata harem av partners som vi bjöd på middag i turordning. I viss mån hade jag faktiskt mitt eget privata telefonharem. Kanske om jag hade varit mer avslappnad och sorglös, mer som min Hinge-persona, hade jag kunnat tillbringa tid med många olika partners utan att tvångsmässigt planera hela våra liv tillsammans. Men det finns en röst i mitt huvud som pratar om kontantinsatser till bostäder och sjunkande äggräkning. Jag skäms för den här rösten, men jag verkar inte kunna dränka den.
Det har blivit en kliché att säga att dejtingsappar inte fungerar. Nästan 1,4 miljoner personer lämnade Storbritanniens tio största dejtingsappar mellan 2023 och 2024, där Hinge ensamt förlorade 131 000 användare. Jag organiserar Guardian's Blind Date-kolumn, och varje månad får jag hundratals mejl som säger att dejtingsappar är trasiga. Intressant nog formulerar många sökande krisen som ett typiskt brittiskt problem. Nyligen skrev en kvinna till mig och sa att hon inte kunde swipea längre för att hon hade "avverkat hela England på Hinge."
Kanske är en del av problemet att vi här i Storbritannien fortfarande lägger så stor vikt vid att hitta en livspartner. I England och Wales är mer än 70% av personer i åldern 30-64 i fasta förhållanden, så som singel känner jag mig onormal. Att hitta en partner är också en ekonomisk nödvändighet – genomsnittspersonen har inte råd med hyra, än mindre en kontantinsats till ett bolån, på egen hand. Sedan Tinder exploderade 2013 har det varit möjligt att swipea igenom hundratals potentiella partners på en enda timme. Inför så mycket val skulle det rationella vara att söka många kortvariga kärleksaffärer under ett liv. Men att hitta varaktigt engagemang är fortfarande så centralt för vad som utgör ett värt liv i Storbritannien att jag fortsätter swipea, övertygad om att min man gömmer sig för mig i nästa Hinge-omgång – bara ett klick bort.
I syfte att bredda mina vyer har jag tillbringat tre månader med att undersöka om andra kulturer kanske har mer framgångsrika sätt att älska på. I Storbritannien pratar vi om hopplösheten i dejting som om det vore en given sak. Men tänk om det inte måste vara så här? Nyfiken på att utforska om andra europeiska kulturer kanske har ett mer sofistikerat eller klarsynt förhållningssätt till romantik, pratade jag med antropologer, sexterapeuter och dejtingspecialister i Berlin, Paris, Oslo och Rom. Dejtingstilarna som beskrivs nedan är inte tänkta att representera hela städer, men genom att prata med människor från olika länder fick jag insikt i hur saker görs utanför Storbritannien, vilket gav mig ett välbehövligt nytt perspektiv.
**‘Alla är polyamorösa här’ – Berlin**
En vän berättade nyligen för mig att om hon någonsin ville ha ett monogamt förhållande igen skulle hon vara tvungen att lämna Berlin, "för alla är polyamorösa här." Nyfiken kontaktade jag antropologen Dr. Fabian Broeker, som publicerade en studie 2023 om dejtingsappanvändare i den tyska huvudstaden. Broeker, forskare vid London School of Economics, förklarade att hans forskning tyder på att dejting i Berlin inte längre är "nödvändigtvis knutet till den traditionella uppfattningen om att hitta en långsiktig partner." Istället har det utvecklats till en slags "fritidsaktivitet" – något som görs rent för nöjes skull, som att ta en eftermiddagspromenad. Du kanske har sex med tre olika personer på en vecka utan förväntan om att träffa någon av dem igen, och detta skulle inte anses onormalt.
Sedan Berlinmurens fall har staden förknippats med sexuell frihet. Den före detta borgmästaren Klaus Wowereit kallade Berlin "fattigt men sexigt" 2003. Enligt data från 2024 bor mer än hälften av Berlinborna ensamma, vilket innebär att vara singel gör dig till majoriteten – till skillnad från London, där att vara i ett par är normen. Maxi Wallenhorst, en kultur-kritiker baserad i Berlin, berättade för mig att Berlins hedonistiska förhållningssätt till intimitet delvis möjliggörs av dess hyresmarknad. "Även om bostadskrisen eskalerar här också, finns det mindre press att bli kär för att spara på hyran."
Vissa, som min vän, finner stadens bestämt avslappnade förhållningssätt till dejting frustrerande. TikTok är fylld med (mest brittiska) expats som klagar över hur omöjligt det är att hitta en engagerad pojkvän. Men Wallenhorst påpekar att även om Berlin är en "huvudstad för icke-monogami," betyder det inte "nödvändigtvis att det är omöjligt att hitta engagemang." Engagemang har bara en annan betydelse i Berlin. När du vill skaffa barn kanske du bestämmer dig för att göra det med en bästa vän istället för en partner. Eller så kan du bli en del av en "power-fyrling" med tre lika hängivna pojkvänner. I Berlin behöver du ingen partner för att känna dig komplett eller för att uppnå ekonomisk stabilitet – romantik är mer som ett trevligt tillskott till ett redan fullt fungerande liv.
**‘Det mest romantiska du kan ha? Bra sex och intellektuell koppling’ – Paris**
Medan Berlin kanske är huvudstaden för icke-monogami, är "polyamori" ett fult ord i Paris. Jag ringde författaren Alice Pfeiffer för att fråga om stadens rykte som hem för ménage à trois är berättigat. Hon berättade för mig att använda ordet "polyamori" anses tafatt – inte för att parisare är trogna, utan för att det berövar otroheten dess transgressiva spänning. "Folk är otrogna; de pratar bara inte om det," förklarade Pfeiffer. "Otrohet är en nationalsport."
Journalisten Barbara Krief berättade för mig att det parisiska förhållningssättet till monogami är en del av en större kulturell betoning på passion. Hon säger att bland de 30- till 40-åriga parisare hon möter ser många otrohet som något som kan förbättra ett äktenskap. "Jag kan inte tala för hela Paris, men de människor jag känner väntar tills barnen har vuxit upp lite, och sedan söker de passion utanför sitt förhållande." Du slutar inte ha sex med din make/maka när du inleder en affär – ditt äktenskap fortsätter som vanligt. Det är helt enkelt underförstått, utan att behöva uttalas explicit, "att du kan ha förbindelser eller förälskelser och att det inte äventyrar förhållandet."
Brittisk statistik tyder på att män är otrogna oftare än kvinnor, men i Paris, säger Krief, är könsgapet mindre uttalat. "Kvinnor är lika otrogna som män," noterar hon. "Skillnaden är att kvinnor är bättre på att hålla det hemligt." Män initierar ofta sex oftare än kvinnor, men Krief förklarar att parisiska kvinnor söker romantisk njutning på ett sätt som vanligtvis förknippas med manligt begär. I min erfarenhet tenderar kvinnor i London fortfarande att vänta till andra eller tredje dejten innan de har sex. Ärligt talat undrar jag ibland om jag fortfarande undermedvetet känner att genom att ligga med en man ger jag bort något värdefullt och gör mig sårbar för att bli sårad. Krief säger att bland hennes vänner nekar ingen kvinna sig sex om hon vill ha det. "De skulle säga att inte ligga med en man de är attraherade av bara för att det är första dejten är slöseri med tid – de njuter av sex och vill ha sin njutning." Krief, som är queer, tillägger att alla lesbiska hon känner också tvekar inte om sex på en första dejt. "Vi ser ofta brittiska kvinnor i Paris som bär små klänningar och tänker, 'Fryser de inte?' Men jag slår vad om att de inte är lika promiskuösa som franska kvinnor. En fransk kvinna kanske har mjukisbyxor, men hon kommer att utföra oralsex på dig på första dejten."
Kanske kan parisisk dejting förstås genom fransk konst och kultur, där äktenskap inte nödvändigtvis ses som ett lyckligt slut. "Våra filmer och böcker slutar inte med äktenskap," säger Krief. Äktenskap och partnerskap ses som en del av en pågående berättelse, inte en slutgiltig prestation. "Franska filmer ger oss känslan av att det mest romantiska inte är äktenskap – det är bra sex och en intellektuell koppling. Och inte bara med en person. Du kan ha det med mer än en!"
**‘Man försöker hålla en utgångsdörr öppen’**
I Oslo tenderar sex att hända tidigare. Enligt den tvärkulturella experten Julien S. Bourrelle, författare till **The Social Guidebook to Norway**, ses sex som mindre intimt än att gå på middag eller till och med kaffe med någon man är intresserad av. "Man träffas på en bar, går hem tillsammans, sedan träffas man igen nästa helg och har sex igen." Först efter tillfälligt sex några gånger kanske folk överväger att gå på en riktig dejt. "Det är motsatsen till den romantiska amerikanska eller italienska approachen, där en man skulle uppvakta en kvinna med kaffe och middagar."
Bourrelle tillskriver Oslos dejtingskultur en stark betoning på självständighet. För att undvika att få någon att känna sig förpliktad försöker man "hålla en utgångsdörr öppen" för sig själv och sin partner tidigt. "Om jag betalade för ditt kaffe kanske du undermedvetet känner att du är skyldig mig något – så för att bevara självständighet undviker vi att betala för andra," förklarar han.
Han ser inte detta "utgångsdörr"-tänkande som rädsla för engagemang, utan snarare som ett tecken på norrmännens djupa empati. De är ovilliga att "vålla smärta," så de undviker att få partners att känna sig fångade och försöker inte leda någon vidare för att skona dem från "smärtan av avvisande."
Norsk kultur är starkt egalitär. Män och kvinnor får lika lön och delar liknande roller hemma och i samhället, men intressant nog verkar kvinnor ha mer makt i dejting. Bourrelle noterar att det vanligtvis är kvinnan, inte mannen, som håller sin partner på avstånd tills hon är "100% säker på att hon vill engagera sig." Kvinnor tenderar också att hålla tillbaka känslomässigt i början av en sexuell relation, för att inte såra mannens känslor om de ångrar sig senare. Jag förväntar mig fortfarande att män ska ta första steget eller skicka första meddelandet efter en dejt. Om jag gräver djupare antar jag väl att han, som man, är inneboende starkare och mindre sårad av avvisande – men i Oslos dejtingskultur är det mannens känslor som anses behöva skyddas.
I Norge har de till och med... I vissa kulturer finns en specifik parningsritual för att hålla en enkel "utgångsstrategi" tillgänglig. Som Bourrelle förklarar är det vanligt att en kvinna får syn på en attraktiv man på en bar och sedan låtsas råka stöta till honom. Istället för att direkt säga hej eller erbjuda sig att köpa en drink åt honom, ger hon en mjuk axelstöt för att få hans uppmärksamhet. Om det inte finns någon ömsesidig attraktion på nära håll ber man helt enkelt om ursäkt för den oavsiktliga stöten och går sin väg. Tanken på en axelstöt på en Londonpub låter ganska lockande – det låter kvinnan ta första steget samtidigt som det ger båda personer ett enkelt sätt att backa utan att någon möter direkt avvisande.
**‘Par på första dejten ser alltid eleganta ut’ – Rom**
I Rom är dejtingskulturen mycket mer formell. Psykologen och kliniska sexologen Donatella Fiacchino förklarar att det fortfarande är vanligt att en kvinna fixar håret och eventuellt köper en ny outfit innan en dejt. "Jag kan vanligtvis känna igen ett par på första dejten inte bara på deras nervositet, utan för att de ser väldigt eleganta ut, med kvinnan i full make-up," säger hon. Ofta kommer kvinnan till och med att vax
