L'anno scorso, dopo una rottura, mi sono tuffata a capofitto nelle app di incontri. Ho iniziato a sperimentare con selfie allo specchio e ho passato intere serate a cercare di scattare foto artistiche del mio sedere. Ho angosciato sulla mia bio di tre righe. Tenevo persino un quaderno sul comodino con la domanda di Hinge "la cosa più spontanea che ho fatto" scritta sulla prima pagina, così se l'ispirazione fosse arrivata in un sogno, avrei avuto carta e penna pronte.
Per tutta la prima parte dei miei trent'anni, mi ero aggrappata a una relazione fallimentare, che mi faceva sentire bloccata in un loop – come se fossi destinata ad avere una versione leggermente diversa della stessa litigata ogni sera fino alla morte. Quando ho iniziato a frequentare, l'ebbrezza di scorrere Hinge sembrava fare shopping per un futuro alternativo. Studiavo le foto di uomini che cullavano cagnolini o brandivano racchette da tennis, drogandomi con il pensiero di tutti i cagnolini e le partite di tennis che avremmo goduto insieme. Ho iniziato a nascondere il telefono in un mobiletto della cucina prima di dormire perché quando lo tenevo in camera, sentivo tutte le mie potenziali nuove vite chiamarmi. A volte, quando mi alzavo per nasconderlo, sentivo il mal d'auto per aver scrollato così forte e veloce.
Gli appuntamenti dal vivo non erano sempre divertenti come le mie fantasie. Gli uomini in carne e ossa che incontravo nei pub di solito sembravano più piccoli e meno sostanziosi delle loro foto profilo in 2D. Spesso sentivo di non essere all'altezza nemmeno della versione di me su Hinge. La mia voce reale suonava sempre molto più forte e meno suadente dei miei messaggi vocali. Una volta ho chiesto a un uomo se potevo baciarlo e lui ha risposto: "No, grazie", come se gli avessi offerto una patatina.
Un altro uomo mi ha chiesto chi altro avessi nel mio "elenco" per la settimana – implicando che entrambi avessimo i nostri harem privati di partner che portavamo a cena a rotazione. In un certo senso, avevo davvero il mio harem privato di telefoni. Forse se fossi stata più rilassata e spensierata, più simile alla mia persona Hinge, avrei potuto passare casualmente del tempo con tanti partner diversi senza mappare compulsivamente le nostre intere vite insieme. Ma c'è una voce nella mia testa che parla di acconti per la casa e di ovuli in declino. Questa voce mi imbarazza, ma non riesco a soffocarla.
È diventato un cliché dire che le app di incontri non funzionano. Quasi 1,4 milioni di persone hanno abbandonato le prime 10 app di incontri nel Regno Unito tra il 2023 e il 2024, con Hinge che da sola ha perso 131.000 utenti. Io organizzo la rubrica Blind Date del Guardian, e ogni mese ricevo centinaia di email che dicono che le app di incontri sono rotte. È interessante notare che molti candidati inquadrano la crisi come un problema peculiare britannico. Di recente, una donna mi ha scritto dicendo che non poteva più fare swipe perché aveva "completato tutta l'Inghilterra su Hinge".
Forse parte del problema è che qui nel Regno Unito diamo ancora così tanta importanza a trovare un partner per la vita. In Inghilterra e Galles, oltre il 70% delle persone tra i 30 e i 64 anni è in una relazione stabile, quindi come single mi sento anormale. Trovare un partner è anche una necessità finanziaria – la persona media non può permettersi un affitto, figuriamoci un acconto per un mutuo, da sola. Da quando Tinder è esploso nel 2013, è possibile scorrere centinaia di potenziali partner in una sola ora. Di fronte a così tanta scelta, la cosa razionale sarebbe perseguire molte storie d'amore di breve durata in una vita. Ma trovare un impegno duraturo è ancora così centrale per ciò che costituisce una vita degna di essere vissuta nel Regno Unito, che continuo a fare swipe, convinta che mio marito si stia nascondendo da me nel prossimo carico di Hinge – a un solo clic di distanza.
Nell'interesse di ampliare i miei orizzonti, ho passato tre mesi a indagare se altre culture potessero affrontare l'amore con più successo. Nel Regno Unito, parliamo della disperazione degli appuntamenti come se fosse una conclusione scontata. Ma e se non dovesse essere per forza così? Curiosa di esplorare se altre culture europee potessero avere un approccio più sofisticato o lucido al romanticismo, ho parlato con antropologi, sessuologi e esperti di dating a Berlino, Parigi, Oslo e Roma. Gli stili di dating descritti di seguito non intendono rappresentare intere città, ma parlando con persone di diversi paesi, ho ottenuto spunti su come si fanno le cose fuori dalla Gran Bretagna, il che mi ha dato una prospettiva fresca di cui avevo molto bisogno.
**‘Qui tutti sono poliamorosi’ – Berlino**
Un'amica mi ha detto di recente che se avesse mai voluto di nuovo una relazione monogama, avrebbe dovuto lasciare Berlino, "perché qui tutti sono poliamorosi". Intrigata, ho contattato l'antropologo Dr. Fabian Broeker, che ha pubblicato uno studio del 2023 sugli utenti delle app di incontri nella capitale tedesca. Broeker, ricercatore alla London School of Economics, ha spiegato che la sua ricerca suggerisce che il dating a Berlino non è più "necessariamente legato alla comprensione tradizionale di trovare un partner a lungo termine". Invece, si è evoluto in una sorta di "attività ricreativa" – qualcosa fatto puramente per divertimento, come fare una passeggiata pomeridiana. Potresti fare sesso con tre persone diverse in una settimana senza aspettarti di rivederne nessuna, e questo non sarebbe considerato anormale.
Dalla caduta del Muro di Berlino, la città è associata alla libertà sessuale. L'ex sindaco Klaus Wowereit definì famosamente Berlino "povera ma sexy" nel 2003. Secondo dati del 2024, più della metà dei berlinesi vive da sola, il che significa che essere single ti mette nella maggioranza – a differenza di Londra, dove essere in coppia è la norma. Maxi Wallenhorst, critico culturale con base a Berlino, mi ha detto che l'approccio edonistico di Berlino all'intimità è in parte reso possibile dal suo mercato degli affitti. "Anche se la crisi abitativa sta peggiorando anche qui, c'è meno pressione a innamorarsi per risparmiare sull'affitto".
Alcuni, come la mia amica, trovano frustrante l'approccio decisamente casual della città al dating. TikTok è pieno di (per lo più britannici) expat che si lamentano di quanto sia impossibile trovare un fidanzato impegnato. Ma Wallenhorst fa notare che anche se Berlino è una "capitale della non-monogamia", "non significa necessariamente che sia impossibile trovare un impegno". L'impegno ha semplicemente un significato diverso a Berlino. Quando vuoi avere un bambino, potresti decidere di farlo con un migliore amico piuttosto che con un partner. Oppure potresti diventare parte di un "quartetto di potere" con tre fidanzati ugualmente devoti. A Berlino, non hai bisogno di un partner per sentirti completo o per raggiungere la stabilità finanziaria – il romanticismo è più un'aggiunta piacevole a una vita già perfettamente funzionante.
**‘La cosa più romantica che puoi avere? Sesso fantastico e connessione intellettuale’ – Parigi**
Mentre Berlino potrebbe essere la capitale della non-monogamia, a Parigi, "poliamore" è una parolaccia. Ho chiamato l'autrice Alice Pfeiffer per chiederle se la reputazione della sua città come patria del ménage à trois sia giustificata. Mi ha detto che usare la parola "poliamore" è considerato da cafoni – non perché i parigini siano fedeli, ma perché toglie al tradimento il suo brivido trasgressivo. "La gente tradisce; semplicemente non ne parla", ha spiegato Pfeiffer. "Il tradimento è uno sport nazionale".
La giornalista Barbara Krief mi ha detto che l'atteggiamento parigino verso la monogamia fa parte di un più ampio accento culturale sulla passione. Dice che tra i parigini tra i 30 e i 40 anni che incontra, molti vedono l'infedeltà come qualcosa che può migliorare un matrimonio. "Non posso parlare per tutta Parigi, ma le persone che conosco aspettano che i bambini siano cresciuti un po', e poi cercano passione al di fuori della loro relazione". Non smetti di fare sesso con tuo marito/moglie quando inizi una relazione – il tuo matrimonio continua come al solito. È semplicemente sottinteso, senza bisogno di essere esplicitamente dichiarato, "che puoi avere avventure o cotte e non mette a rischio la relazione".
Le statistiche britanniche suggeriscono che gli uomini tradiscono più spesso delle donne, ma a Parigi, dice Krief, il divario di genere è meno pronunciato. "Le donne tradiscono tanto quanto gli uomini", nota. "La differenza è che le donne sono più brave a mantenerlo segreto". Gli uomini spesso iniziano il sesso più frequentemente delle donne, ma Krief spiega che le donne parigine perseguono il piacere romantico in un modo tipicamente associato al desiderio maschile. Nella mia esperienza, le donne a Londra tendono ancora ad aspettare il secondo o terzo appuntamento prima di fare sesso. Onestamente, a volte mi chiedo se non senta ancora, inconsciamente, che facendo sesso con un uomo, sto regalando qualcosa di prezioso e mi rendo vulnerabile a farmi male. Krief dice che tra le sue amiche, nessuna donna si nega il sesso se lo vuole. "Direbbero che non fare sesso con un uomo che le attrae solo perché è il primo appuntamento è una perdita di tempo – godono del sesso e vogliono il loro piacere". Krief, che è queer, aggiunge che tutte le lesbiche che conosce non hanno esitazioni sul sesso al primo appuntamento. "Spesso vediamo donne britanniche a Parigi che indossano vestitini minuscoli e pensiamo: 'Non hanno freddo?' Ma scommetto che non sono promiscue come le donne francesi. Una donna francese potrebbe essere in tuta, ma ti farà un oral al primo appuntamento".
Forse il dating parigino può essere compreso attraverso l'arte e la cultura francese, dove il matrimonio non è necessariamente visto come un lieto fine. "I nostri film e libri non finiscono con il matrimonio", dice Krief. Il matrimonio e il partenariato sono visti come parte di una storia in corso, non un traguardo finale. "I film francesi ci danno la sensazione che la cosa più romantica non sia il matrimonio – è un sesso fantastico e una connessione intellettuale. E non solo con una persona. Puoi averlo con più di una!"
**‘Cerchi di tenere una porta di uscita aperta’**
A Oslo, il sesso tende a succedere prima. Secondo l'esperto interculturale Julien S. Bourrelle, autore di **The Social Guidebook to Norway**, il sesso è visto come meno intimo che andare a cena o persino a prendere un caffè con qualcuno che ti interessa. "Ci si incontra in un bar, si va a casa insieme, poi ci si rivede il weekend dopo e si fa di nuovo sesso". Solo dopo aver fatto sesso casuale qualche volta, le persone potrebbero considerare di andare a un vero appuntamento. "È l'opposto dell'approccio romantico americano o italiano, dove un uomo corteggerebbe una donna con caffè e cene".
Bourrelle attribuisce la cultura degli appuntamenti di Oslo a una forte enfasi sull'indipendenza. Per evitare di far sentire nessuno in debito, le persone cercano di "tenere una porta di uscita aperta" per sé stessi e il proprio partner fin dall'inizio. "Se ti ho pagato il caffè, potresti sentirti inconsciamente in debito con me – quindi per preservare l'indipendenza, evitiamo di pagare per gli altri", spiega.
Non vede questa mentalità della "porta di uscita" come paura dell'impegno, ma piuttosto come un segno della profonda empatia dei norvegesi. Sono riluttanti a "infliggere dolore", quindi evitano di far sentire i partner intrappolati e cercano di non dare false speranze per risparmiare loro il "dolore del rifiuto".
La cultura norvegese è ferocemente egualitaria. Uomini e donne ricevono pari retribuzione e condividono ruoli simili a casa e nella società, ma, cosa interessante, le donne sembrano avere più potere nel dating. Bourrelle nota che di solito è la donna, non l'uomo, a tenere il partner a distanza finché non è "sicura al 100% di volersi impegnare". Le donne tendono anche a trattenersi emotivamente all'inizio di una relazione sessuale, non volendo ferire i sentimenti dell'uomo se dovessero cambiare idea in seguito. Io mi aspetto ancora che siano gli uomini a fare la prima mossa o a mandare il primo messaggio dopo un appuntamento. Scavando più a fondo, suppongo di dare per scontato che, in quanto uomo, sia intrinsecamente più forte e meno ferito dal rifiuto – ma nella cultura degli appuntamenti di Oslo, sono i sentimenti dell'uomo ad essere visti come bisognosi di protezione.
In Norvegia, hanno persino... In alcune culture, c'è un rituale di accoppiamento specifico per mantenere una facile "strategia di uscita" disponibile. Come spiega Bourrelle, è comune che una donna noti un uomo attraente in un bar e poi finga di urtarlo accidentalmente. Invece di salutare direttamente o offrirgli da bere, gli darà una leggera spinta sulla spalla per attirare la sua attenzione. Se non c'è attrazione reciproica da vicino, ti scusi semplicemente per l'urto accidentale e te ne vai. L'idea di una spinta sulla spalla in un pub londinese suona piuttosto allettante – permette alla donna di fare la prima mossa dando a entrambi un modo facile per uscire senza che nessuno affronti un rifiuto diretto.
**‘Le coppie al primo appuntamento sono sempre eleganti’ – Roma**
A Roma, la cultura degli appuntamenti è molto più formale. La psicologa e sessuologa clinica Donatella Fiacchino spiega che è ancora comune che una donna si faccia acconciare i capelli e possibilmente compri un vestito nuovo prima di un appuntamento. "Di solito riesco a individuare una coppia al primo appuntamento non solo per la loro tensione, ma perché sono molto eleganti, con la donna che ha un trucco completo", dice. Spesso, la donna si farà persino la ceretta prima del grande giorno – "a volte persino gli avambracci".
Fiacchino nota che "Roma è come una cipolla; ha strati", quindi gli atteggiamenti verso il dating possono variare molto tra i quartieri. Le parti meridionali della città sono meno conservatrici, mentre nel nord, "ruoli di genere molto stereotipati" sono comuni nelle coppie etero. Ci si aspetta che l'uomo paghi, o almeno offra, e che faccia la prima mossa.
A Londra, è raro che uno sconosciuto ti chieda di uscire in pubblico – abbiamo in gran parte esternalizzato la ricerca dell'amore alle app. L'intimità è qualcosa che cerchiamo privatamente, spesso freneticamente, sui nostri telefoni a tarda notte. Ma a Roma, Fiacchino dice che è ancora comune che i single si chiedano di uscire di persona, anche se l'aspettativa di solito ricade sull'uomo.
Ci si aspetta anche che gli uomini prendano l'iniziativa quando si tratta di sesso, aggiunge Fiacchino. Tuttavia, poiché molti single a Roma vivono in famiglie multigenerazionali, trovare un posto privato può essere complicato. Quasi il 70% degli italiani tra i 18 e i 34 anni vive con i genitori, e gli affitti in aumento a Roma rendono difficile vivere in modo ind
