No ano passado, após um término, mergulhei de cabeça nos aplicativos de namoro. Comecei a experimentar com selfies no espelho e passei noites inteiras tentando tirar fotos artísticas das minhas próprias costas. Sofri com minha biografia de três linhas. Até mantive um caderno na cabeceira da cama com a pergunta do Hinge "a coisa mais espontânea que já fiz" escrita na primeira página, para que, se a inspiração surgisse em um sonho, eu tivesse caneta e papel à mão.
Ao longo dos meus trinta e poucos anos, eu me agarrei a um relacionamento fracassado, o que me fez sentir presa em um ciclo — como se estivesse destinada a ter uma versão ligeiramente diferente da mesma discussão todas as noites até morrer. Quando comecei a namorar, a emoção de rolar o feed do Hinge parecia fazer compras por um futuro alternativo. Eu examinava fotos de homens segurando cachorrinhos ou balançando raquetes de tênis, ficando eufórica com a ideia de todos os cachorrinhos e partidas de tênis que desfrutaríamos juntos. Comecei a esconder meu telefone em um armário da cozinha antes de dormir porque, quando o mantinha no quarto, conseguia sentir todas as minhas possíveis novas vidas me chamando. Às vezes, quando me levantava para escondê-lo, sentia enjoo de tanto rolar a tela com força e rapidez.
Os encontros presenciais nem sempre eram tão divertidos quanto minhas fantasias. Os homens de carne e osso que conhecia em pubs geralmente pareciam menores e menos substanciais do que suas fotos de perfil em 2D. Muitas vezes sentia que também não correspondia totalmente à versão de mim mesma no Hinge. Minha voz real sempre soava muito mais alta e menos sensual do que meus áudios. Uma vez, perguntei a um homem se podia beijá-lo, e ele respondeu: "Estou bem, obrigado", como se eu tivesse oferecido uma batata frita.
Outro homem me perguntou quem mais eu tinha no meu "elenco" da semana — insinuando que ambos tínhamos nossos próprios haréns particulares de parceiros que presentávamos e levávamos para jantar em rodízio. De certa forma, eu realmente tinha meu próprio harém particular no telefone. Talvez se eu fosse mais descontraída e despreocupada, mais parecida com minha persona do Hinge, pudesse passar tempo casualmente com vários parceiros diferentes sem mapear compulsivamente nossas vidas inteiras juntos. Mas há uma voz na minha cabeça que fala sobre entrada de imóveis e contagens decrescentes de óvulos. Tenho vergonha dessa voz, mas não consigo abafá-la.
Tornou-se um clichê dizer que os aplicativos de namoro não funcionam. Quase 1,4 milhão de pessoas deixaram os 10 principais aplicativos de namoro do Reino Unido entre 2023 e 2024, com o Hinge perdendo sozinho 131.000 usuários. Eu organizo a coluna Blind Date do Guardian, e todo mês recebo centenas de e-mails dizendo que os aplicativos de namoro estão quebrados. Curiosamente, muitos candidatos enquadram a crise como um problema peculiarmente britânico. Recentemente, uma mulher me escreveu dizendo que não conseguia mais dar like porque tinha "completado a Inglaterra inteira no Hinge".
Talvez parte do problema seja que aqui no Reino Unido ainda damos tanta ênfase em encontrar um parceiro para a vida. Na Inglaterra e no País de Gales, mais de 70% das pessoas entre 30 e 64 anos estão em relacionamentos comprometidos, então, como uma pessoa solteira, me sinto anormal. Encontrar um parceiro também é uma necessidade financeira — a pessoa média não consegue pagar o aluguel sozinha, muito menos a entrada de um financiamento imobiliário. Desde que o Tinder explodiu em 2013, tornou-se possível passar por centenas de parceiros em potencial em uma única hora. Diante de tanta escolha, o racional seria buscar muitos casos de amor passageiros em uma vida. Mas encontrar um compromisso duradouro ainda é tão central para o que constitui uma vida valiosa no Reino Unido que continuo dando like, convencida de que meu marido está se escondendo de mim no próximo carrossel do Hinge — a apenas mais um clique de distância.
No interesse de ampliar meus horizontes, passei três meses investigando se outras culturas poderiam estar fazendo o amor com mais sucesso. No Reino Unido, falamos sobre o desespero dos aplicativos de namoro como se fosse uma conclusão precipitada. Mas e se não precisasse ser assim? Curiosa para explorar se outras culturas europeias poderiam ter uma abordagem mais sofisticada ou lúcida em relação ao romance, conversei com antropólogos, terapeutas sexuais e especialistas em namoro em Berlim, Paris, Oslo e Roma. Os estilos de namoro descritos abaixo não pretendem representar cidades inteiras, mas, ao conversar com pessoas de diferentes países, obtive insights sobre como as coisas são feitas fora da Grã-Bretanha, o que me deu uma perspectiva nova muito necessária.
‘Todo mundo é poliamoroso aqui’ – Berlim
Uma amiga recentemente me disse que, se quisesse um relacionamento monogâmico novamente, teria que deixar Berlim, "porque todo mundo é poliamoroso aqui". Intrigada, entrei em contato com o antropólogo Dr. Fabian Broeker, que publicou um estudo de 2023 sobre usuários de aplicativos de namoro na capital alemã. Broeker, pesquisador da London School of Economics, explicou que sua pesquisa sugere que namorar em Berlim não está mais "necessariamente ligado à compreensão tradicional de encontrar um parceiro de longo prazo". Em vez disso, evoluiu para uma espécie de "atividade de lazer" — algo feito puramente por diversão, como dar um passeio à tarde. Você pode transar com três pessoas diferentes em uma semana sem expectativa de ver qualquer uma delas novamente, e isso não seria considerado anormal.
Desde a queda do Muro de Berlim, a cidade tem sido associada à liberdade sexual. O ex-prefeito Klaus Wowereit famosamente chamou Berlim de "pobre, mas sexy" em 2003. Mais da metade dos berlinenses moram sozinhos, de acordo com dados de 2024, o que significa que ser solteiro o coloca na maioria — ao contrário de Londres, onde estar em um casal é a norma. Maxi Wallenhorst, crítico cultural baseado em Berlim, me disse que a abordagem hedonista da cidade em relação à intimidade é parcialmente possibilitada pelo seu mercado de aluguel. "Mesmo que a crise habitacional esteja se agravando aqui também, há menos pressão para se apaixonar para economizar no aluguel."
Alguns, como minha amiga, acham a abordagem decididamente casual da cidade em relação ao namoro frustrante. O TikTok está cheio de expatriados (principalmente britânicos) reclamando sobre como é impossível encontrar um namorado comprometido. Mas Wallenhorst ressalta que, embora Berlim seja uma "capital da não-monogamia", isso "não significa necessariamente que seja impossível encontrar compromisso". O compromisso apenas tem um significado diferente em Berlim. Quando você quer ter um filho, pode decidir fazê-lo com um melhor amigo em vez de um parceiro. Ou você pode se tornar parte de um "quarteto poderoso" com três namorados igualmente dedicados. Em Berlim, você não precisa de um parceiro para se sentir completo ou para alcançar estabilidade financeira — o romance é mais como um bom complemento para uma vida já plenamente funcional.
‘A coisa mais romântica que você pode ter? Sexo incrível e conexão intelectual’ – Paris
Enquanto Berlim pode ser a capital da não-monogamia, em Paris, "poliamor" é uma palavra suja. Liguei para a autora Alice Pfeiffer para perguntar se a reputação de sua cidade como o lar do ménage à trois é justificada. Ela me disse que usar a palavra "poliamor" é considerado deselegante — não porque os parisienses são fiéis, mas porque tira da infidelidade sua emoção transgressora. "As pessoas traem; elas simplesmente não falam sobre isso", explicou Pfeiffer. "Trair é um esporte nacional."
A jornalista Barbara Krief me disse que a atitude parisiense em relação à monogamia é parte de uma ênfase cultural maior na paixão. Ela diz que, entre os parisienses de 30 a 40 anos que ela encontra, muitos veem a infidelidade como algo que pode melhorar um casamento. "Não posso falar por toda Paris, mas as pessoas que conheço esperam até os filhos crescerem um pouco e então buscam paixão fora do relacionamento." Você não para de transar com seu cônjuge quando começa um caso — seu casamento continua como de costume. É simplesmente entendido, sem necessidade de ser explicitamente declarado, "que você pode ter casos passageiros ou paixões e isso não coloca o relacionamento em risco."
Estatísticas do Reino Unido sugerem que os homens traem mais frequentemente do que as mulheres, mas em Paris, Krief diz que a diferença de gênero é menos pronunciada. "As mulheres traem tanto quanto os homens", ela observa. "A diferença é que as mulheres são melhores em manter segredo." Os homens costumam iniciar o sexo com mais frequência do que as mulheres, mas Krief explica que as mulheres parisienses buscam prazer romântico de uma forma tipicamente associada ao desejo masculino. Na minha experiência, as mulheres em Londres ainda tendem a esperar até o segundo ou terceiro encontro antes de transar. Honestamente, às vezes me pergunto se ainda sinto subconscientemente que, ao dormir com um homem, estou dando algo valioso e me tornando vulnerável a me machucar. Krief diz que, entre suas amigas, nenhuma mulher se nega ao sexo se quiser. "Elas diriam que não transar com um homem por quem se sentem atraídas só porque é o primeiro encontro é perda de tempo — elas gostam de sexo e querem seu prazer." Krief, que é queer, acrescenta que todas as lésbicas que conhece também não hesitam em relação ao sexo no primeiro encontro. "Muitas vezes vemos mulheres britânicas em Paris usando vestidos minúsculos e pensamos: 'Elas não estão com frio?' Mas aposto que elas não são tão promíscuas quanto as francesas. Uma mulher francesa pode estar de moletom, mas ela vai te chupar no primeiro encontro."
Talvez o namoro parisiense possa ser entendido através da arte e cultura francesas, onde o casamento não é necessariamente visto como um final feliz. "Nossos filmes e livros não terminam com o casamento", diz Krief. O casamento e a parceria são vistos como parte de uma história em andamento, não uma conquista final. "Os filmes franceses nos dão a sensação de que a coisa mais romântica não é o casamento — é um sexo incrível e uma conexão intelectual. E não apenas com uma pessoa. Você pode ter isso com mais de uma!"
‘Você tenta manter uma porta de saída aberta’ – Oslo
Em Oslo, o sexo tende a acontecer mais cedo. De acordo com o especialista intercultural Julien S. Bourrelle, autor de The Social Guidebook to Norway, o sexo é visto como menos íntimo do que ir jantar ou até tomar café com alguém que lhe interessa. "Você se encontra em um bar, vai para casa junto, depois se encontra novamente no próximo fim de semana e transa de novo." Só depois de sexo casual algumas vezes as pessoas podem considerar ir a um encontro real. "É o oposto da abordagem romântica americana ou italiana, onde um homem cortejaria uma mulher com cafés e jantares."
Bourrelle atribui a cultura de namoro de Oslo a uma forte ênfase na independência. Para evitar fazer alguém se sentir em dívida, as pessoas tentam "manter uma porta de saída aberta" para si mesmas e para seu parceiro desde o início. "Se eu pagasse seu café, você poderia subconscientemente sentir que me deve algo — então, para preservar a independência, evitamos pagar pelos outros", explica ele.
Ele não vê essa mentalidade de "porta de saída" como medo de compromisso, mas sim como um sinal da profunda empatia dos noruegueses. Eles relutam em "causar dor", então evitam fazer os parceiros se sentirem presos e tentam não iludir ninguém para poupá-los da "dor da rejeição".
A cultura norueguesa é ferozmente igualitária. Homens e mulheres recebem salários iguais e compartilham papéis semelhantes em casa e na sociedade, mas, curiosamente, as mulheres parecem ter mais poder no namoro. Bourrelle observa que geralmente é a mulher, não o homem, que mantém seu parceiro à distância até estar "100% certa de que quer se comprometer". As mulheres também tendem a se conter emocionalmente no início de um relacionamento sexual, não querendo magoar os sentimentos do homem se mudarem de ideia mais tarde. Eu ainda espero que os homens tomem a iniciativa ou enviem a primeira mensagem após um encontro. Aprofundando, suponho que assumo que, como homem, ele é inerentemente mais forte e menos magoado pela rejeição — mas na cultura de namoro de Oslo, são os sentimentos do homem que são vistos como necessitando proteção.
Na Noruega, eles até... Em algumas culturas, há um ritual de acasalamento específico para manter uma "estratégia de saída" fácil disponível. Como Bourrelle explica, é comum uma mulher avistar um homem atraente em um bar e então fingir esbarrar nele acidentalmente. Em vez de dizer olá diretamente ou oferecer comprar uma bebida para ele, ela dará uma leve cutucada no ombro para chamar sua atenção. Se não houver atração mútua de perto, você simplesmente se desculpa pelo esbarrão acidental e vai embora. A ideia de uma cutucada no ombro em um pub londrino parece bastante atraente — permite que a mulher tome a iniciativa, dando a ambas as pessoas uma saída fácil sem que ninguém enfrente uma rejeição direta.
‘Casais em um primeiro encontro sempre parecem elegantes’ – Roma
Em Roma, a cultura de namoro é muito mais formal. A psicóloga e sexóloga clínica Donatella Fiacchino explica que ainda é comum uma mulher arrumar o cabelo e possivelmente comprar uma roupa nova antes de um encontro. "Geralmente consigo identificar um casal em um primeiro encontro não apenas pelos nervos, mas porque eles parecem muito elegantes, com a mulher usando maquiagem completa", diz ela. Muitas vezes, a mulher até fará depilação antes do grande dia — "às vezes até nos antebraços".
Fiacchino observa que "Roma é como uma cebola; tem camadas", então as atitudes em relação ao namoro podem variar muito entre os bairros. As partes sul da cidade são menos conservadoras, enquanto no norte, "papéis de gênero muito estereotipados" são comuns em casais heterossexuais. Espera-se que o homem pague, ou pelo menos ofereça, e tome a iniciativa.
Em Londres, é raro um estranho convidar você para sair em público — em grande parte, terceirizamos a busca pelo amor para os aplicativos. A intimidade é algo que buscamos em privado, muitas vezes freneticamente, em nossos telefones tarde da noite. Mas em Roma, Fiacchino diz que ainda é comum os solteiros se convidarem pessoalmente, embora a expectativa geralmente recaia sobre o homem.
Os homens também devem tomar a iniciativa quando se trata de sexo, acrescenta Fiacchino. No entanto, como muitos solteiros em Roma vivem em lares multigeracionais, encontrar um lugar privado pode ser complicado. Quase 70% dos italianos entre 18 e 34 anos vivem com os pais, e o aumento dos aluguéis em Roma dificulta a vida independente. Fiacchino trata muitos pacientes de tais lares que desenvolveram problemas sexuais, como dificuldade em atingir o orgasmo, em parte devido à falta de privacidade.
Apesar dessas restrições, os romanos parecem melhores do que os britânicos em saborear momentos românticos. Marina Iakovleva, que administra o canal do YouTube Dating Beyond Borders, diz que os romanos enfatizam escolher um "lugar romântico" e criar um "ambiente bonito" nos encontros. Enquanto os londrinos podem tomar pints para lidar com os nervos do primeiro encontro, os romanos se encontram
