Geçen yıl, bir ayrılığın ardından kendimi tamamen çevrimiçi flört dünyasına attım. Ayna özçekimleri denemeye başladım ve bütün akşamlarımı kendi popomu sanatsal bir şekilde fotoğraflamaya çalışarak geçirdim. Üç satırlık biyografim için kendimi harap ettim. Hatta yatağımın başucuna, ilk sayfasında Hinge uygulamasının "şimdiye kadar yaptığım en spontane şey" başlıklı sorusu yazılı bir defter koydum ki, eğer bir rüyadan ilham gelirse, hazırda kalem ve kâğıt olsun.
Otuzlu yaşlarımın başlarında, başarısız bir ilişkiye sıkı sıkıya tutunmuştum; bu da kendimi bir döngüde sıkışmış gibi hissettiriyordu - sanki her gece aynı tartışmanın biraz farklı bir versiyonunu yapmaya mahkummuşum ve bu ölene kadar böyle sürecekmiş gibi. İlk flört etmeye başladığımda, Hinge'de gezinmenin heyecanı, alternatif bir gelecek için alışveriş yapmak gibi geliyordu. Küçük köpekleri kucaklayan veya tenis raketi sallayan erkeklerin fotoğraflarını inceleyip dururdum, birlikte keyfini çıkaracağımız tüm o küçük köpekler ve tenis maçları düşüncesiyle kendimden geçerdim. Telefonumu yatmadan önce mutfak dolabında saklamaya başladım çünkü odamda tuttuğumda, tüm o potansiyel yeni hayatlarımın bana seslendiğini hissedebiliyordum. Bazen, onu saklamak için kalktığımda, çok hızlı ve yoğun bir şekilde kaydırmaktan hareket hastalığı hissederdim.
Yüz yüze buluşmalar, hayallerim kadar eğlenceli olmuyordu her zaman. Barlarda tanıştığım etten kemikten erkekler, genellikle 2 boyutlu profil fotoğraflarından daha küçük ve daha az 'dolgun' görünüyordu. Kendimi de Hinge versiyonuma tam olarak yakıştıramadığımı hissederdim sık sık. Gerçek sesim, ses notlarımdan çok daha yüksek ve daha az 'çekici' geliyordu kulağıma. Bir keresinde bir adama onu öpebilir miyim diye sordum, o da "İyiyim, teşekkürler," diye cevapladı, sanki ona bir cips ikram etmişim gibi.
Başka bir adam, o hafta için "kadromda" başka kimler olduğunu sordu - sanki ikimizin de dönüşümlü olarak şarap içip yemek yediğimiz özel haremlerimiz varmış gibi. Bir anlamda, kendime ait özel bir telefon haremim vardı. Belki daha rahat ve kaygısız olsaydım, Hinge kişiliğime daha çok benzese idim, birlikte tüm hayatımızı zorunlu olarak planlamadan pek çok farklı partnerle rahatça vakit geçirebilirdim. Ama kafamın içinde konut depozitosu ve azalan yumurta sayısı hakkında konuşan bir ses var. Bu sesten utanıyorum ama susturamıyorum onu.
Flört uygulamalarının işe yaramadığını söylemek klişe haline geldi. 2023-2024 yılları arasında İngiltere'nin en iyi 10 flört uygulamasından neredeyse 1.4 milyon kişi ayrıldı; sadece Hinge 131.000 kullanıcı kaybetti. Guardian'ın Kör Randevu köşesini düzenliyorum ve her ay bana yüzlerce e-posta geliyor, flört uygulamalarının bozuk olduğunu söylüyorlar. İlginç bir şekilde, birçok başvuru sahibi bu krizi özellikle İngilizlere özgü bir sorun olarak çerçeveliyor. Geçenlerde bir kadın bana yazdı, artık kaydıramadığını çünkü "Hinge'de tüm İngiltere'yi tamamladığını" söyledi.
Belki de sorunun bir kısmı, burada İngiltere'de hâlâ bir yaşam partneri bulmaya çok fazla önem vermemiz. İngiltere ve Galler'de, 30-64 yaş arası insanların %70'inden fazlası ciddi ilişkiler içinde, bu yüzden bekar biri olarak kendimi anormal hissediyorum. Bir partner bulmak aynı zamanda finansal bir gereklilik - ortalama bir kişi tek başına kira bile ödeyemezken, konut kredisi depozitosundan bahsetmiyorum bile. Tinder 2013'te patladığından beri, tek bir saatte yüzlerce potansiyel partner arasında kaydırma yapmak mümkün. Bu kadar çok seçenek karşısında, mantıklı olan bir ömür boyu pek çok kısa süreli aşk ilişkisi peşinde koşmak olurdu. Ama İngiltere'de değerli bir hayatın ne olduğuna dair tanımda kalıcı bir bağlılık bulmak hâlâ o kadar merkezi bir yer tutuyor ki, kaydırmaya devam ediyorum; kocamın bir sonraki Hinge bildiriminde benden saklandığına, sadece bir tık ötede olduğuna inanıyorum.
Ufkunu genişletmek adına, üç ayımı diğer kültürlerin aşkı daha başarılı bir şekilde yaşayıp yaşamadığını araştırmaya harcadım. İngiltere'de, flört etmenin umutsuzluğundan, sanki kaçınılmaz bir sonuçmuş gibi bahsediyoruz. Peki ya böyle olmak zorunda değilse? Diğer Avrupa kültürlerinin romantizme daha sofistike veya daha açık gözlü bir yaklaşımı olup olmadığını keşfetmek için Berlin, Paris, Oslo ve Roma'daki antropologlar, cinsel terapistler ve flört uzmanlarıyla konuştum. Aşağıda tarif edilen flört stilleri bütün şehirleri temsil etmek için değil, ancak farklı ülkelerden insanlarla konuşarak, İngiltere dışında işlerin nasıl yürüdüğüne dair fikir edindim; bu da bana çok ihtiyaç duyduğum taze bir bakış açısı kazandırdı.
'Burada herkes poliamoröz' – Berlin
Bir arkadaşım geçenlerde bana, eğer bir daha monogam bir ilişki isterse Berlin'den ayrılması gerekeceğini söyledi, "çünkü burada herkes poliamoröz." Merak edip, 2023'te Almanya'nın başkentindeki flört uygulaması kullanıcıları üzerine bir çalışma yayınlayan antropolog Dr. Fabian Broeker ile iletişime geçtim. Londra Ekonomi Okulu'nda araştırmacı olan Broeker, araştırmasının Berlin'de flört etmenin artık "geleneksel anlamda uzun vadeli bir partner bulmaya bağlı olmak zorunda olmadığını" gösterdiğini açıkladı. Bunun yerine, bir tür "boş zaman aktivitesine" dönüşmüş durumda - tamamen eğlence için yapılan, öğleden sonra yürüyüşe çıkmak gibi bir şey. Bir hafta içinde üç farklı kişiyle, onları bir daha görmeyi beklemeden seks yapabilirsiniz ve bu anormal karşılanmaz.
Berlin Duvarı'nın yıkılmasından bu yana, şehir cinsel özgürlükle ilişkilendiriliyor. Eski belediye başkanı Klaus Wowereit, 2003'te Berlin'i "fakir ama seksi" olarak nitelendirmişti. 2024 verilerine göre Berlinlilerin yarısından fazlası yalnız yaşıyor, bu da bekar olmanın sizi çoğunlukta yaptığı anlamına geliyor - çift olmanın norm olduğu Londra'nın aksine. Berlin merkezli kültür eleştirmeni Maxi Wallenhorst, Berlin'in hedonist yakınlık yaklaşımının kısmen kiralık konut piyasası sayesinde mümkün olduğunu söyledi. "Burada da konut krizi tırmanıyor olsa da, kirayı düşürmek için aşık olma baskısı daha az."
Arkadaşım gibi bazıları, şehrin kararlı bir şekilde gündelik olan flört yaklaşımını sinir bozucu buluyor. TikTok, (çoğunlukla İngiliz) yurtdışında yaşayanların, ciddi bir erkek arkadaş bulmanın ne kadar imkansız olduğundan şikayet ettiği videolarla dolu. Ancak Wallenhorst, Berlin'in bir "monogami olmayan başkenti" olmasına rağmen, bunun "mutlaka bağlılık bulmanın imkansız olduğu anlamına gelmediğini" belirtiyor. Berlin'de bağlılığın farklı bir anlamı var. Bebek sahibi olmak istediğinizde, bunu bir partner yerine en iyi arkadaşınızla yapmaya karar verebilirsiniz. Ya da üçü de eşit derecede adanmış üç erkek arkadaşla bir "güç dörtlüsünün" parçası olabilirsiniz. Berlin'de, kendinizi tam hissetmek veya finansal istikrar sağlamak için bir partnere ihtiyacınız yok - romantizm, zaten tam işleyen bir hayata güzel bir ek gibi.
'Sahip olabileceğiniz en romantik şey? Harika seks ve entelektüel bağ' – Paris
Berlin monogami olmayanın başkenti olabilir ama Paris'te "poliamori" kötü bir kelime. Şehrinin üçlü ilişki (ménage à trois) yuvası olarak ününün haklı olup olmadığını sormak için yazar Alice Pfeiffer'ı aradım. Bana "poliamori" kelimesini kullanmanın kaba sayıldığını söyledi - Parisliler sadık oldukları için değil, çünkü bu kelime sadakatsizliğin yasak olma heyecanını çalıyor. "İnsanlar aldatır; sadece bunun hakkında konuşmazlar," diye açıkladı Pfeiffer. "Aldatmak ulusal bir spordur."
Gazeteci Barbara Krief bana Parislilerin monogamiye yaklaşımının, daha geniş bir kültürel tutkun vurgusunun parçası olduğunu söyledi. Karşılaştığı 30-40 yaş arası Parisliler arasında, birçoğunun sadakatsizliği bir evliliği geliştirebilecek bir şey olarak gördüğünü söylüyor. "Tüm Paris adına konuşamam, ama tanıdığım insanlar çocuklar biraz büyüyene kadar bekliyor, sonra da ilişkilerinin dışında tutku arıyorlar." Bir ilişki yaşamaya başladığınızda eşinizle seks yapmayı bırakmıyorsunuz - evliliğiniz her zamanki gibi devam ediyor. Açıkça söylenmesine gerek kalmadan, "flörtleriniz veya aşklarınız olabilir ve bu ilişkinizi tehlikeye atmaz" anlayışı var.
İngiltere istatistikleri erkeklerin kadınlardan daha sık aldattığını gösteriyor, ancak Krief'e göre Paris'te cinsiyet farkı daha az belirgin. "Kadınlar da erkekler kadar sık aldatıyor," diye not ediyor. "Fark şu ki, kadınlar bunu gizli tutmakta daha iyi." Erkekler genellikle kadınlardan daha sık seks başlatır, ancak Krief, Parisli kadınların romantik haz peşinde koşma şeklinin tipik olarak erkek arzusuyla ilişkilendirildiğini açıklıyor. Benim deneyimime göre, Londra'daki kadınlar hâlâ genellikle ikinci veya üçüncü buluşmaya kadar seks için bekliyor. Dürüst olmak gerekirse, bazen hâlâ bilinçaltında, bir erkekle yatarak değerli bir şeyi verdiğimi ve kendimi incinmeye açık hale getirdiğimi hissedip hissetmediğimi merak ediyorum. Krief, arkadaşları arasında, eğer istiyorlarsa hiçbir kadının kendini seksten mahrum bırakmadığını söylüyor. "Çekici buldukları bir erkekle sırf ilk buluşma olduğu için yatmayı reddetmenin zaman kaybı olduğunu söylerlerdi - seksin keyfini çıkarırlar ve haz almak isterler." Queer olan Krief, tanıdığı tüm lezbiyenlerin de ilk buluşmada seks konusunda hiç tereddüt etmediğini ekliyor. "Paris'te genellikle mini elbiseler giyen İngiliz kadınlarını görüp 'Üşümüyorlar mı?' diye düşünürüz. Ama bahse girerim Fransız kadınları kadar çapkın değillerdir. Bir Fransız kadını eşofmanla olabilir, ama ilk buluşmada sana oral seks yapar."
Belki de Parisli flört, Fransız sanatı ve kültürü üzerinden anlaşılabilir; burada evlilik mutlaka mutlu bir son olarak görülmez. "Filmlerimiz ve kitaplarımız evlilikle bitmez," diyor Krief. Evlilik ve ortaklık, bitmiş bir başarı değil, devam eden bir hikayenin parçası olarak görülür. "Fransız filmleri bize en romantik şeyin evlilik olmadığı hissini verir - harika seks ve entelektüel bir bağdır. Ve sadece bir kişiyle değil. Bunu birden fazla kişiyle yaşayabilirsin!"
'Bir çıkış kapısı açık tutmaya çalışırsın'
Oslo'da seks daha erken gerçekleşme eğiliminde. Kültürlerarası uzman ve Norveç Sosyal Rehberi kitabının yazarı Julien S.
