W zeszłym roku, po rozstaniu, rzuciłam się w wir randkowania online. Zaczęłam eksperymentować z selfie w lustrze i spędzałam całe wieczory, próbując zrobić artystyczne zdjęcia własnego tyłka. Dręczyłam się nad trzyliniowym opisem w profilu. Nawet trzymałam notatnik przy łóżku z podpowiedzią z Hinge "najbardziej spontaniczna rzecz, jaką zrobiłam/em" zapisaną na pierwszej stronie, aby w razie natchnienia we śnie mieć pod ręką długopis i papier.
Przez całe wczesne trzydziestki tkwiłam w nieudanym związku, co sprawiało, że czułam się uwięziona w pętli – jakbym była skazana na prowadzenie nieco innej wersji tej samej kłótni każdego wieczoru aż do śmierci. Kiedy zaczęłam się umawiać, dreszczyk emocji przy przewijaniu Hinge przypominał zakupy alternatywnej przyszłości. Wpatrywałam się w zdjęcia mężczyzn tulących małe pieski lub wymachujących rakietami tenisowymi, upajając się myślą o wszystkich tych małych pieskach i partiach tenisa, które razem będziemy mieć. Zaczęłam chować telefon w kuchennej szafce przed snem, bo gdy trzymałam go w sypialni, czułam, jak wszystkie moje potencjalne nowe życia do mnie wołają. Czasami, gdy wstawałam, żeby go schować, czułam mdłości od tak intensywnego i szybkiego przewijania.
Randki w realu nie zawsze były tak zabawne jak moje fantazje. Mężczyźni z krwi i kości, których spotykałam w pubach, zwykle wydawali się mniejsi i mniej wyrazisi niż ich dwuwymiarowe zdjęcia profilowe. Często czułam też, że sama nie do końca dorastam do swojej wersji z Hinge. Mój prawdziwy głos zawsze brzmiał dużo głośniej i mniej zmysłowo niż moje wiadomości głosowe. Raz spytałam mężczyznę, czy mogę go pocałować, a on odpowiedział: "Dzięki, jest dobrze", jakbym poczęstowała go chipsem.
Inny mężczyzna zapytał mnie, kogo jeszcze mam w swoim "rosterze" na ten tydzień – sugerując, że oboje mamy własne prywatne haremy partnerów, których w kółko wozimy na kolacje. W pewnym sensie rzeczywiście miałam swój prywatny harem w telefonie. Może gdybym była bardziej zrelaksowana i beztroska, bardziej jak moja persona z Hinge, mogłabym swobodnie spędzać czas z wieloma różnymi partnerami bez kompulsywnego planowania całego naszego wspólnego życia. Ale w mojej głowie jest głos, który mówi o wkładach na mieszkanie i malejącej liczbie komórek jajowych. Wstydzę się tego głosu, ale nie potrafię go zagłuszyć.
Stwierdzenie, że aplikacje randkowe nie działają, stało się już banałem. Prawie 1,4 miliona osób opuściło 10 najpopularniejszych brytyjskich aplikacji randkowych między 2023 a 2024 rokiem, a sam Hinge stracił 131 000 użytkowników. Organizuję rubrykę "Blind Date" dla Guardiana i co miesiąc otrzymuję setki e-maili mówiących, że aplikacje randkowe są zepsute. Co ciekawe, wielu kandydatów przedstawia ten kryzys jako specyficznie brytyjski problem. Niedawno pewna kobieta napisała do mnie, że nie może już więcej przesuwać profilów, ponieważ "przerobiła całą Anglię na Hinge".
Być może częścią problemu jest to, że tutaj, w Wielkiej Brytanii, wciąż kładziemy tak duży nacisk na znalezienie partnera życiowego. W Anglii i Walii ponad 70% osób w wieku 30-64 lat jest w stałych związkach, więc jako osoba singlowa czuję się nienormalna. Znalezienie partnera to także konieczność finansowa – przeciętna osoba nie jest w stanie samodzielnie opłacić czynszu, nie mówiąc już o wkładzie własnym na hipotekę. Od czasu eksplozji Tindera w 2013 roku można przesuwać setki potencjalnych partnerów w ciągu jednej godziny. W obliczu takiego wyboru racjonalne byłoby dążenie do wielu krótkotrwałych romansów w ciągu życia. Ale znalezienie trwałego zaangażowania jest wciąż tak kluczowe dla tego, co w Wielkiej Brytanii stanowi wartościowe życie, że wciąż przesuwam profile, przekonana, że mój mąż ukrywa się przede mną w kolejnym zestawie profili Hinge – tylko o jedno kliknięcie dalej.
W celu poszerzenia horyzontów spędziłam trzy miesiące, badając, czy inne kultury mogą radzić sobie z miłością bardziej skutecznie. W Wielkiej Brytanii mówimy o beznadziejności randkowania, jakby to była przesądzona sprawa. A co jeśli nie musi tak być? Ciekawa, czy... Aby zbadać, czy inne europejskie kultury mogą mieć bardziej wyrafinowane lub trzeźwe podejście do romansu, rozmawiałam z antropologami, seksuologami i specjalistami od randek w Berlinie, Paryżu, Oslo i Rzymie. Poniższe opisy stylów randkowania nie mają reprezentować całych miast, ale dzięki rozmowom z ludźmi z różnych krajów zyskałam wgląd w to, jak to się robi poza Wielką Brytanią, co dało mi bardzo potrzebną świeżą perspektywę.
**"Wszyscy tu są poliamoryczni" – Berlin**
Przyjaciółka powiedziała mi niedawno, że gdyby kiedykolwiek znów chciała związku monogamicznego, musiałaby opuścić Berlin, "bo wszyscy tu są poliamoryczni". Zaintrygowana skontaktowałam się z antropologiem dr. Fabianem Broekerem, który opublikował w 2023 roku badanie na temat użytkowników aplikacji randkowych w stolicy Niemiec. Broeker, pracownik naukowy London School of Economics, wyjaśnił, że jego badania sugerują, iż randkowanie w Berlinie nie jest już "koniecznie związane z tradycyjnym rozumieniem znalezienia długoterminowego partnera". Zamiast tego ewoluowało w rodzaj "aktywności rekreacyjnej" – czegoś robionego wyłącznie dla przyjemności, jak popołudniowy spacer. Możesz uprawiać seks z trzema różnymi osobami w ciągu tygodnia bez oczekiwania, że zobaczysz którąkolwiek z nich ponownie, i nie będzie to uznane za nienormalne.
Od upadku Muru Berlińskiego miasto kojarzone jest z wolnością seksualną. Były burmistrz Klaus Wowereit nazwał w 2003 roku Berlin "biednym, ale seksownym". Według danych z 2024 roku ponad połowa berlińczyków żyje samotnie, co oznacza, że bycie singlem stawia cię w większości – w przeciwieństwie do Londynu, gdzie normą jest bycie w parze. Maxi Wallenhorst, berliński krytyk kultury, powiedział mi, że hedonistyczne podejście Berlina do intymności jest częściowo umożliwione przez tamtejszy rynek najmu. "Mimo że kryzys mieszkaniowy również tu narasta, jest mniejsza presja, żeby się zakochać, żeby zaoszczędzić na czynszu".
Niektórzy, jak moja przyjaciółka, uważają zdecydowanie swobodne podejście miasta do randkowania za frustrujące. TikTok jest pełny (głównie brytyjskich) emigrantów narzekających, jak niemożliwe jest znalezienie zaangażowanego chłopaka. Ale Wallenhorst zauważa, że chociaż Berlin jest "stolicą niemonogamii", to "niekoniecznie oznacza, że znalezienie zaangażowania jest niemożliwe". Zaangażowanie ma po prostu w Berlinie inne znaczenie. Kiedy chcesz mieć dziecko, możesz zdecydować się na nie z najlepszym przyjacielem, a nie z partnerem. Albo możesz stać się częścią "potężnej czwórki" z trzema równie oddanymi chłopakami. W Berlinie nie potrzebujesz partnera, żeby czuć się spełnioną lub osiągnąć stabilność finansową – romans jest raczej miłym dodatkiem do już w pełni funkcjonującego życia.
**"Najbardziej romantyczna rzecz, jaką możesz mieć? Wspaniały seks i intelektualną więź" – Paryż**
Podczas gdy Berlin może być stolicą niemonogamii, w Paryżu "poliamoria" to brzydkie słowo. Zadzwoniłam do autorki Alice Pfeiffer, żeby zapytać, czy reputacja jej miasta jako domu ménage à trois jest uzasadniona. Powiedziała mi, że używanie słowa "poliamoria" uważane jest za nietaktowne – nie dlatego, że paryżanie są wierni, ale dlatego, że odbiera niewierności jej transgresyjny dreszczyk. "Ludzie zdradzają; po prostu się o tym nie mówi" – wyjaśniła Pfeiffer. "Zdrada to sport narodowy".
Dziennikarka Barbara Krief powiedziała mi, że paryskie podejście do monogamii jest częścią szerszego kulturowego nacisku na namiętność. Mówi, że wśród 30-40-letnich paryżan, których spotyka, wielu postrzega niewierność jako coś, co może poprawić małżeństwo. "Nie mogę mówić w imieniu całego Paryża, ale ludzie, których znam, czekają, aż dzieci trochę podrosną, a potem szukają namiętności poza związkiem". Nie przestajesz uprawiać seksu z małżonkiem, gdy zaczynasz romans – twoje małżeństwo toczy się zwykłym trybem. Po prostu się rozumie, bez potrzeby wyraźnego stwierdzenia, "że możesz mieć przelotne romanse lub zauroczenia i to nie zagraża związkowi".
Brytyjskie statystyki sugerują, że mężczyźni zdradzają częściej niż kobiety, ale w Paryżu, jak mówi Krief, różnica płci jest mniej wyraźna. "Kobiety zdradzają tak samo często jak mężczyźni" – zauważa. "Różnica polega na tym, że kobiety lepiej potrafią to utrzymać w tajemnicy". Mężczyźni często częściej inicjują seks niż kobiety, ale Krief wyjaśnia, że paryżanki dążą do romantycznej przyjemności w sposób typowo kojarzony z męskim pożądaniem. Z mojego doświadczenia wynika, że kobiety w Londynie wciąż mają tendencję do czekania z seksem do drugiej lub trzeciej randki. Szczerze mówiąc, czasami zastanawiam się, czy wciąż podświadomie czuję, że śpiąc z mężczyzną, oddaję coś cennego i narażam się na zranienie. Krief mówi, że wśród jej przyjaciółek żadna kobieta nie odmawia sobie seksu, jeśli go chce. "Powiedziałyby, że nie spanie z mężczyzną, który je pociąga, tylko dlatego, że to pierwsza randka, to strata czasu – lubią seks i chcą swojej przyjemności". Krief, która jest queer, dodaje, że wszystkie lesbijki, które zna, również nie wahają się przed seksem na pierwszej randce. "Często widzimy Brytyjki w Paryżu w malutkich sukienkach i myślimy: 'Czy im nie zimno?'. Ale założę się, że nie są tak rozwiązłe jak Francuzki. Francuzka może być w dresie, ale zrobi ci loda na pierwszej randce".
Być może paryskie randkowanie można zrozumieć przez francuską sztukę i kulturę, gdzie małżeństwo niekoniecznie postrzegane jest jako szczęśliwe zakończenie. "Nasze filmy i książki nie kończą się małżeństwem" – mówi Krief. Małżeństwo i związek postrzegane są jako część ciągłej historii, a nie ostateczne osiągnięcie. "Francuskie filmy dają nam poczucie, że najbardziej romantyczną rzeczą nie jest małżeństwo – to wspaniały seks i intelektualna więź. I nie tylko z jedną osobą. Możesz to mieć z więcej niż jedną!".
**"Starasz się zostawić sobie drzwi wyjścia"**
W Oslo seks zwykle następuje szybciej. Według eksperta ds. międzykulturowych Juliena S. Bourrelle'a, autora **Przewodnika społecznego po Norwegii**, seks postrzegany jest jako mniej intymny niż pójście na obiad czy nawet kawę z kimś, kto cię interesuje. "Spotykacie się w barze, idziecie razem do domu, potem spotykacie się w następny weekend i znowu uprawiacie seks". Dopiero po kilkukrotnym przygodnym seksie ludzie mogą rozważyć pójście na prawdziwą randkę. "To przeciwieństwo romantycznego amerykańskiego czy włoskiego podejścia, gdzie mężczyzna zalecałby się do kobiety kawami i obiadami".
Bourrelle przypisuje kulturę randkowania w Oslo silnemu naciskowi na niezależność. Aby uniknąć sprawienia, że ktokolwiek poczuje się zobowiązany, ludzie starają się od początku "zachować drzwi wyjścia" zarówno dla siebie, jak i partnera. "Gdybym zapłacił za twoją kawę, mogłabyś podświadomie czuć, że jesteś mi coś winna – więc aby zachować niezależność, unikamy płacenia za innych" – wyjaśnia.
Nie postrzega tej mentalności "drzwi wyjścia" jako lęku przed zaangażowaniem, ale raczej jako przejaw głębokiej empatii Norwegów. Niechętnie "zadają ból", więc unikają sprawiania, by partnerzy czuli się uwięzieni, i starają się nie prowadzić nikogo za nos, by oszczędzić im "bólu odrzucenia".
Kultura norweska jest zaciekle egalitarna. Mężczyźni i kobiety otrzymują równe wynagrodzenie i pełnią podobne role w domu i społeczeństwie, ale co ciekawe, to kobiety wydają się mieć więcej władzy w randkowaniu. Bourrelle zauważa, że zwykle to kobieta, a nie mężczyzna, trzyma partnera na dystans, dopóki nie jest "w 100% pewna, że chce się zaangażować". Kobiety również mają tendencję do powstrzymywania się emocjonalnie na początku relacji seksualnej, nie chcąc zranić uczuć mężczyzny, jeśli później zmienią zdanie. Ja wciąż oczekuję, że to mężczyzna zrobi pierwszy krok lub wyśle pierwszy SMS po randce. Zagłębiając się w to, przypuszczam, że zakładam, iż jako mężczyzna jest z natury silniejszy i mniej zraniony odrzuceniem – ale w kulturze randkowania w Oslo to uczucia mężczyzny postrzegane są jako te wymagające ochrony.
W Norwegii nawet... W niektórych kulturach istnieje specyficzny rytuał godowy, aby zachować łatwą "strategię wyjścia". Jak wyjaśnia Bourrelle, powszechne jest, że kobieta zauważy atrakcyjnego mężczyznę w barze, a następnie udaje, że przypadkowo się na niego wpada. Zamiast bezpośrednio się przywitać lub zaoferować kupno drinka, delikatnie szturchnie go ramieniem, aby zwrócić jego uwagę. Jeśli z bliska nie
