I fjor, etter et brudd, kastet jeg meg hodestups inn i nettdating. Jeg begynte å eksperimentere med speil-selfier og brukte hele kvelder på å prøve å ta kunstneriske bilder av min egen bakside. Jeg pinte meg selv over min tre-linjers biografi. Jeg hadde til og med en notatbok ved sengen med Hinge-spørsmålet "det mest spontane jeg har gjort" skrevet på første side, slik at hvis inspirasjonen slo til i en drøm, ville jeg ha penn og papir klart.
Gjennom tidlig trettiårene hang jeg fast i et sviktende forhold, noe som fikk meg til å føle meg fanget i en løkke – som om jeg var forutbestemt til å ha en litt annen versjon av den samme krangelen hver kveld til jeg døde. Da jeg først begynte å date, føltes spenningen ved å bla gjennom Hinge som å handle etter en alternativ fremtid. Jeg gransket bilder av menn som klemte små hunder eller svingte tennisracket, og ble høy på tanken om alle de små hundene og tennispartiene vi skulle nyte sammen. Jeg begynte å gjemme telefonen min i et kjøkkenskap før jeg la meg, for når jeg hadde den på rommet, kunne jeg føle alle mine potensielle nye liv kalle på meg. Noen ganger, når jeg sto opp for å gjemme den, følte jeg meg sjøsyk av å ha bladd så hardt og fort.
Dater i virkeligheten var ikke alltid like morsomme som fantasiene mine. De kjøtt-og-blod-mennene jeg møtte på puber, virket vanligvis mindre og mindre substansfulle enn deres 2D-profilbilder. Jeg følte ofte at jeg heller ikke helt levde opp til Hinge-versjonen av meg. Min ekte stemme hørtes alltid mye høyere og mindre sensuell ut enn stemmeopptakene mine. En gang spurte jeg en mann om jeg kunne kysse ham, og han svarte: "Jeg har det bra, takk," som om jeg hadde tilbudt ham et potetgull.
En annen mann spurte meg hvem andre jeg hadde på "troppen" min for uken – noe som antydet at vi begge hadde våre egne private harem av partnere vi drakk vin og spiste middag med på omgang. På en måte hadde jeg faktisk mitt eget private telefonharem. Kanskje hvis jeg hadde vært mer avslappet og sorgløs, mer som min Hinge-persona, kunne jeg likegyldig ha tilbrakt tid med mange forskjellige partnere uten å tvangsmessig planlegge hele livene våre sammen. Men det er en stemme i hodet mitt som snakker om boliginnskudd og synkende eggtall. Jeg er flau over denne stemmen, men klarer ikke å overdøve den.
Det har blitt en kliché å si at datingapper ikke fungerer. Nesten 1,4 millioner mennesker forlot Storbritannias ti største datingapper mellom 2023 og 2024, hvor Hinge alene mistet 131 000 brukere. Jeg organiserer Guardian's Blind Date-kolonne, og hver måned mottar jeg hundrevis av e-poster som sier at datingapper er ødelagte. Interessant nok rammer mange søkere inn krisen som et spesielt britisk problem. Nylig skrev en kvinne til meg og sa at hun ikke kunne sveipe lenger fordi hun hadde "fullført hele England på Hinge."
Kanskje en del av problemet er at vi her i Storbritannia fortsatt legger så stor vekt på å finne en livspartner. I England og Wales er over 70 % av personer i alderen 30–64 i forpliktende forhold, så som singel føler jeg meg unormal. Å finne en partner er også en økonomisk nødvendighet – den gjennomsnittlige personen har ikke råd til leie, langt mindre boliginnskudd, alene. Siden Tinder eksploderte i 2013, har det vært mulig å sveipe gjennom hundrevis av potensielle partnere på en enkelt time. Overfor så mye valg ville det rasjonelle vært å forfølge mange kortvarige kjærlighetsforhold i ett liv. Men å finne varig forpliktelse er fortsatt så sentralt for hva som utgjør et verdifullt liv i Storbritannia at jeg fortsetter å sveipe, overbevist om at mannen min gjemmer seg for meg i neste Hinge-oppdatering – bare ett klikk unna.
For å utvide horisontene mine, har jeg brukt tre måneder på å undersøke om andre kulturer kanskje gjør kjærligheten mer vellykket. I Storbritannia snakker vi om håpløsheten ved dating som om det er en forutbestemt konklusjon. Men hva om det ikke trenger å være slik? Nysgjerrig på å utforske om andre europeiske kulturer kanskje har en mer sofistikert eller klarsynt tilnærming til romantikk, snakket jeg med antropologer, seksjonsterapeuter og datingeksperter i Berlin, Paris, Oslo og Roma. Datingstilene beskrevet nedenfor er ikke ment å representere hele byer, men ved å snakke med mennesker fra forskjellige land, fikk jeg innsikt i hvordan ting gjøres utenfor Storbritannia, noe som ga meg et veldig nødvendig friskt perspektiv.
‘Alle er polyamorøse her’ – Berlin
En venn fortalte meg nylig at hvis hun noen gang ville ha et monogamt forhold igjen, måtte hun forlate Berlin, "fordi alle er polyamorøse her." Nysgjerrig kontaktet jeg antropolog Dr. Fabian Broeker, som publiserte en studie fra 2023 om datingappbrukere i den tyske hovedstaden. Broeker, en stipendiat ved London School of Economics, forklarte at forskningen hans tyder på at dating i Berlin ikke lenger er "nødvendigvis knyttet til den tradisjonelle forståelsen av å finne en langsiktig partner." I stedet har det utviklet seg til en slags "fritidsaktivitet" – noe som gjøres rent for moro skyld, som en ettermiddagstur. Du kan ha sex med tre forskjellige personer på én uke uten forventning om å se noen av dem igjen, og dette vil ikke bli ansett som unormalt.
Siden Berlinmurens fall har byen vært forbundet med seksuell frihet. Tidligere ordfører Klaus Wowereit kalte Berlin "fattig men sexy" i 2003. Ifølge data fra 2024 bor over halvparten av berlinerne alene, noe som betyr at å være singel gjør deg til majoriteten – i motsetning til London, hvor det er normen å være i et par. Maxi Wallenhorst, en kultur-kritiker basert i Berlin, fortalte meg at Berlins hedonistiske tilnærming til intimitet delvis muliggjøres av leiemarkedet. "Selv om boligkrisen eskalerer her også, er det mindre press for å forelske seg for å spare på leien."
Noen, som min venn, synes byens bestemt uformelle tilnærming til dating er frustrerende. TikTok er fylt med (hovedsakelig britiske) ekspatrier som klager over hvor umulig det er å finne en forpliktet kjæreste. Men Wallenhorst påpeker at selv om Berlin er en "hovedstad for ikke-monogami," betyr det ikke "nødvendigvis at det er umulig å finne forpliktelse." Forpliktelse har bare en annen betydning i Berlin. Når du vil ha en baby, kan du bestemme deg for å gjøre det med en bestevenn i stedet for en partner. Eller du kan bli en del av en "kraftkvadruple" med tre like hengivne kjærester. I Berlin trenger du ikke en partner for å føle deg komplett eller for å oppnå økonomisk stabilitet – romantikk er mer som en fin tilleggsordning til et allerede fullt fungerende liv.
‘Det mest romantiske du kan ha? Fantastisk sex og intellektuell forbindelse’ – Paris
Mens Berlin kanskje er hovedstaden for ikke-monogami, er "polyamori" et skittent ord i Paris. Jeg ringte forfatter Alice Pfeiffer for å spørre om byens rykte som hjemmet til ménage à trois er berettiget. Hun fortalte meg at å bruke ordet "polyamori" anses som klossete – ikke fordi pariserne er trofaste, men fordi det frarøver utroskap dens overtrådende spenning. "Folk er utro; de snakker bare ikke om det," forklarte Pfeiffer. "Utroskap er en nasjonalsport."
Journalist Barbara Krief fortalte meg at den parisiske holdningen til monogami er en del av en større kulturell vektlegging av lidenskap. Hun sier at blant de 30- til 40-årige pariserne hun møter, ser mange utroskap som noe som kan forbedre et ekteskap. "Jeg kan ikke snakke for hele Paris, men menneskene jeg kjenner venter til barna har vokst seg litt, og så søker de lidenskap utenfor forholdet sitt." Du slutter ikke å ha sex med ektefellen din når du starter en affære – ekteskapet ditt fortsetter som vanlig. Det er rett og slett forstått, uten at det trenger å sies eksplisitt, "at du kan ha flørter eller forelskelser og det ikke setter forholdet i fare."
Britiske statistikker tyder på at menn er mer utro enn kvinner, men i Paris, sier Krief, er kjønnsgapet mindre uttalt. "Kvinner er like utro som menn," legger hun merke til. "Forskjellen er at kvinner er bedre til å holde det hemmelig." Menn initierer oftere sex enn kvinner, men Krief forklarer at parisiske kvinner forfølger romantisk nytelse på en måte typisk assosiert med mannlig begjær. I min erfarning venter kvinner i London fortsatt til andre eller tredje date før de har sex. Ærlig talt, noen ganger lurer jeg på om jeg fortsatt underbevisst føler at ved å sove med en mann, gir jeg bort noe verdifullt og gjør meg sårbar for å bli såret. Krief sier at blant venninnene hennes nekter ingen kvinne seg sex hvis hun vil ha det. "De ville sagt at å ikke sove med en mann de er tiltrukket av bare fordi det er første date er bortkastet tid – de nyter sex og vil ha sin nytelse." Krief, som er skeiv, legger til at alle lesbiene hun kjenner heller ikke nøler med sex på første date. "Vi ser ofte britiske kvinner i Paris med små kjoler og tenker, 'Fryser de ikke?' Men jeg vedder på at de ikke er like promiskuøse som franske kvinner. En fransk kvinne kan ha på seg joggebukser, men hun vil utføre oralsex på deg på første date."
Kanskje parisisk dating kan forstås gjennom fransk kunst og kultur, hvor ekteskap ikke nødvendigvis sees som en lykkelig slutt. "Våre filmer og bøker slutter ikke med ekteskap," sier Krief. Ekteskap og partnerskap sees som en del av en pågående historie, ikke en endelig prestasjon. "Franske filmer gir oss følelsen av at det mest romantiske ikke er ekteskap – det er fantastisk sex og en intellektuell forbindelse. Og ikke bare med én person. Du kan ha det med mer enn én!"
‘Du prøver å holde en utgangsdør åpen’
I Oslo skjer sexen som regel tidligere. Ifølge tverrkulturell ekspert Julien S. Bourrelle, forfatter av The Social Guidebook to Norway, sees sex som mindre intimt enn å gå ut på middag eller til og med kaffe med noen du er interessert i. "Du møtes på en bar, drar hjem sammen, møtes igjen neste helg og har sex igjen." Først etter å ha hatt tilfeldig sex noen ganger kan folk vurdere å gå på en ordentlig date. "Det er det motsatte av den romantiske amerikanske eller italienske tilnærmingen, hvor en mann ville hatt kur til en kvinne med kaffe og middager."
Bourrelle tilskriver Oslos datingkultur en sterk vektlegging av uavhengighet. For å unngå å få noen til å føle seg forgjeldet, prøver folk å "holde en utgangsdør åpen" for seg selv og partneren tidlig. "Hvis jeg betalte for kaffen din, kan du underbevisst føle at du skylder meg noe – så for å bevare uavhengighet unngår vi å betale for andre," forklarer han.
Han ser ikke denne "utgangsdør"-tenkemåten som frykt for forpliktelse, men snarere som et tegn på nordmenns dype empati. De er motvillige til å "påføre smerte," så de unngår å få partnere til å føle seg fanget og prøver å ikke føre noen på viddene for å spare dem for "avvisningens smerte."
Norsk kultur er sterkt egalitær. Menn og kvinner får lik lønn og deler lignende roller hjemme og i samfunnet, men interessant nok ser det ut til at kvinner har mer makt i dating. Bourrelle legger merke til at det vanligvis er kvinnen, ikke mannen, som holder partneren på avstand til hun er "100 % sikker på at hun vil forplikte seg." Kvinner holder også tilbake følelsesmessig i begynnelsen av et seksuelt forhold, fordi de ikke vil såre mannens følelser hvis de ombestemmer seg senere. Jeg forventer fortsatt at menn skal ta første skritt eller sende den første meldingen etter en date. Dypere sett antar jeg vel at, som mann, er han iboende sterkere og mindre såret av avvisning – men i Oslos datingkultur er det mannens følelser som sees på som trengende beskyttelse.
I Norge har de til og med... I noen kulturer er det en spesifikk parringsseremoni for å holde en enkel "utgangsstrategi" tilgjengelig. Som Bourrelle forklarer, er det vanlig for en kvinne å legge merke til en attraktiv mann på en bar og deretter late som hun ved et uhell støter borti ham. I stedet for å direkte si hei eller tilby å kjøpe ham en drink, vil hun gi et forsiktig skulderdytt for å få oppmerksomheten hans. Hvis det ikke er gjensidig tiltrekning på nært hold, unnskylder du deg bare for det uheldige sammenstøtet og går din vei. Tanken på et skulderdytt i en londonpub høres ganske tiltalende ut – det lar kvinnen ta initiativet samtidig som det gir begge personer en enkel utvei uten at noen står overfor direkte avvisning.
‘Par på første date ser alltid elegante ut’ – Roma
I Roma er datingkulturen mye mer formell. Psykolog og klinisk sexolog Donatella Fiacchino forklarer at det fortsatt er vanlig for en kvinne å få fikset håret og kanskje kjøpe et nytt antrekk før en date. "Jeg kan vanligvis kjenne igjen et par på første date ikke bare på nervøsiteten deres, men fordi de ser veldig elegante ut, med kvinnen i full makeup," sier hun. Ofte vil kvinnen til og med vokse seg før den store dagen – "noen ganger til og med underarm
