El año pasado, tras una ruptura, me lancé de cabeza a las citas en línea. Empecé a experimentar con selfies en el espejo y pasaba tardes enteras intentando tomar fotos artísticas de mi propia espalda. Me angustiaba mi biografía de tres líneas. Incluso tenía un cuaderno junto a la cama con la pregunta de Hinge "lo más espontáneo que he hecho" escrita en la primera página, para que si la inspiración llegaba en un sueño, tuviera un bolígrafo y papel a mano.
A lo largo de mis primeros treinta años, me aferré a una relación fallida, lo que me hizo sentir atrapada en un bucle, como si estuviera destinada a tener una versión ligeramente diferente de la misma discusión cada noche hasta morir. Cuando empecé a salir, la emoción de deslizar perfiles en Hinge se sentía como comprar un futuro alternativo. Examinaba fotos de hombres acunando perritos pequeños o blandiendo raquetas de tenis, embriagándome con la idea de todos los perritos y partidos de tenis que disfrutaríamos juntos. Empecé a esconder mi teléfono en un armario de la cocina antes de acostarme porque, cuando lo dejaba en mi habitación, podía sentir todas mis posibles nuevas vidas llamándome. A veces, cuando me levantaba para esconderlo, sentía mareo por deslizar tan fuerte y rápido.
Las citas en persona no siempre eran tan divertidas como mis fantasías. Los hombres de carne y hueso que conocía en los pubs solían parecer más pequeños y menos sustanciales que sus fotos de perfil en 2D. A menudo sentía que yo tampoco estaba a la altura de la versión de mí en Hinge. Mi voz real siempre sonaba mucho más fuerte y menos sensual que mis notas de voz. Una vez, le pregunté a un hombre si podía besarlo, y él respondió: "Estoy bien, gracias", como si le hubiera ofrecido una patata frita.
Otro hombre me preguntó a quién más tenía en mi "lista" para la semana, insinuando que ambos teníamos nuestros propios harenes privados de parejas a las que invitábamos a cenar por turnos. En cierto sentido, yo sí tenía mi propio harén telefónico privado. Tal vez si hubiera estado más relajada y despreocupada, más como mi personaje de Hinge, podría haber pasado tiempo casualmente con muchas parejas diferentes sin trazar compulsivamente nuestras vidas enteras juntas. Pero hay una voz en mi cabeza que habla de depósitos para una casa y recuentos de óvulos en declive. Esta voz me avergüenza, pero no parece que pueda ahogarla.
Se ha convertido en un cliché decir que las aplicaciones de citas no funcionan. Casi 1,4 millones de personas abandonaron las 10 principales aplicaciones de citas del Reino Unido entre 2023 y 2024, y solo Hinge perdió 131.000 usuarios. Yo organizo la columna "Cita a Ciegas" de The Guardian, y cada mes recibo cientos de correos electrónicos diciendo que las aplicaciones de citas están rotas. Curiosamente, muchos solicitantes enmarcan la crisis como un problema peculiarmente británico. Recientemente, una mujer me escribió diciendo que ya no podía deslizar más porque había "completado toda Inglaterra en Hinge".
Quizás parte del problema es que aquí en el Reino Unido todavía ponemos tanto énfasis en encontrar una pareja de por vida. En Inglaterra y Gales, más del 70% de las personas de 30 a 64 años están en relaciones comprometidas, así que como persona soltera, me siento anormal. Encontrar una pareja también es una necesidad financiera: la persona promedio no puede pagar el alquiler por sí sola, y mucho menos un depósito para una hipoteca. Desde que Tinder explotó en 2013, ha sido posible deslizar cientos de parejas potenciales en una sola hora. Ante tanta elección, lo racional sería perseguir muchos amores efímeros en una vida. Pero encontrar un compromiso duradero sigue siendo tan central para lo que constituye una vida valiosa en el Reino Unido que sigo deslizando, convencida de que mi marido se esconde de mí en la siguiente tanda de Hinge, a solo un clic de distancia.
Con el interés de ampliar mis horizontes, he pasado tres meses investigando si otras culturas podrían estar haciendo el amor con más éxito. En el Reino Unido, hablamos de la desesperanza de las citas como si fuera una conclusión inevitable. Pero, ¿y si no tiene que ser así? Para explorar si otras culturas europeas podrían tener un enfoque más sofisticado o claro sobre el romance, hablé con antropólogos, terapeutas sexuales y especialistas en citas en Berlín, París, Oslo y Roma. Los estilos de citas descritos a continuación no pretenden representar ciudades enteras, pero al hablar con personas de diferentes países, obtuve información sobre cómo se hacen las cosas fuera de Gran Bretaña, lo que me dio una perspectiva nueva muy necesaria.
**'Todo el mundo es poliamoroso aquí' – Berlín**
Una amiga me dijo recientemente que si alguna vez quería una relación monógama de nuevo, tendría que dejar Berlín, "porque todo el mundo es poliamoroso aquí". Intrigada, contacté al antropólogo Dr. Fabian Broeker, quien publicó un estudio en 2023 sobre usuarios de aplicaciones de citas en la capital alemana. Broeker, investigador en la London School of Economics, explicó que su investigación sugiere que salir en Berlín ya no está "necesariamente ligado a la comprensión tradicional de encontrar una pareja a largo plazo". En cambio, ha evolucionado hacia una especie de "actividad de ocio", algo hecho puramente por diversión, como dar un paseo por la tarde. Podrías tener sexo con tres personas diferentes en una semana sin expectativas de volver a ver a ninguna de ellas, y esto no se consideraría anormal.
Desde la caída del Muro de Berlín, la ciudad se ha asociado con la libertad sexual. El exalcalde Klaus Wowereit llamó famosamente a Berlín "pobre pero sexy" en 2003. Más de la mitad de los berlineses viven solos, según datos de 2024, lo que significa que estar soltero te pone en la mayoría, a diferencia de Londres, donde estar en pareja es la norma. Maxi Wallenhorst, crítico cultural con sede en Berlín, me dijo que el enfoque hedonista de Berlín hacia la intimidad está en parte posibilitado por su mercado de alquiler. "Aunque la crisis de la vivienda también se está intensificando aquí, hay menos presión para enamorarse para ahorrar en alquiler".
Algunos, como mi amiga, encuentran frustrante el enfoque decididamente casual de la ciudad hacia las citas. TikTok está lleno de expatriados (en su mayoría británicos) quejándose de lo imposible que es encontrar un novio comprometido. Pero Wallenhorst señala que aunque Berlín es una "capital de la no monogamia", "no significa necesariamente que sea imposible encontrar compromiso". El compromiso simplemente tiene un significado diferente en Berlín. Cuando quieres tener un bebé, podrías decidir hacerlo con un mejor amigo en lugar de con una pareja. O podrías formar parte de un "cuarteto poderoso" con tres novios igualmente devotos. En Berlín, no necesitas una pareja para sentirte completo o para lograr estabilidad financiera; el romance es más bien un buen complemento para una vida que ya funciona plenamente.
**'¿Lo más romántico que puedes tener? Gran sexo y conexión intelectual' – París**
Mientras que Berlín podría ser la capital de la no monogamia, en París, "poliamor" es una palabra sucia. Llamé a la autora Alice Pfeiffer para preguntarle si la reputación de su ciudad como el hogar del ménage à trois está justificada. Me dijo que usar la palabra "poliamor" se considera de mal gusto, no porque los parisinos sean fieles, sino porque le quita a la infidelidad su emoción transgresora. "La gente engaña; simplemente no habla de ello", explicó Pfeiffer. "Engañar es un deporte nacional".
La periodista Barbara Krief me dijo que la actitud parisina hacia la monogamia es parte de un mayor énfasis cultural en la pasión. Dice que entre los parisinos de 30 a 40 años que encuentra, muchos ven la infidelidad como algo que puede mejorar un matrimonio. "No puedo hablar por todo París, pero la gente que conozco espera hasta que los niños hayan crecido un poco, y luego buscan pasión fuera de su relación". No dejas de tener sexo con tu cónyuge cuando empiezas una aventura; tu matrimonio continúa como de costumbre. Simplemente se entiende, sin necesidad de decirlo explícitamente, "que puedes tener aventuras o enamoramientos y eso no pone en peligro la relación".
Las estadísticas del Reino Unido sugieren que los hombres engañan más a menudo que las mujeres, pero en París, Krief dice que la brecha de género es menos pronunciada. "Las mujeres engañan tanto como los hombres", señala. "La diferencia es que las mujeres son mejores guardando el secreto". Los hombres a menudo inician el sexo con más frecuencia que las mujeres, pero Krief explica que las mujeres parisinas persiguen el placer romántico de una manera típicamente asociada con el deseo masculino. En mi experiencia, las mujeres en Londres todavía tienden a esperar hasta la segunda o tercera cita antes de tener relaciones sexuales. Honestamente, a veces me pregunto si todavía siento subconscientemente que al acostarme con un hombre, estoy regalando algo valioso y haciéndome vulnerable a salir herida. Krief dice que entre sus amigas, ninguna mujer se niega el sexo si lo desea. "Dirían que no acostarse con un hombre que les atrae solo porque es la primera cita es una pérdida de tiempo; disfrutan del sexo y quieren su placer". Krief, que es queer, añade que todas las lesbianas que conoce tampoco dudan en tener sexo en una primera cita. "A menudo vemos a mujeres británicas en París con vestidos diminutos y pensamos: '¿No tienen frío?'. Pero apuesto a que no son tan promiscuas como las mujeres francesas. Una mujer francesa puede ir en pantalones de chándal, pero te hará sexo oral en la primera cita".
Quizás las citas parisinas puedan entenderse a través del arte y la cultura francesa, donde el matrimonio no se ve necesariamente como un final feliz. "Nuestras películas y libros no terminan con el matrimonio", dice Krief. El matrimonio y la pareja se ven como parte de una historia en curso, no como un logro final. "Las películas francesas nos dan la sensación de que lo más romántico no es el matrimonio, es el gran sexo y una conexión intelectual. ¡Y no solo con una persona! Puedes tener eso con más de uno".
**'Intentas mantener una puerta de salida abierta'**
En Oslo, el sexo tiende a ocurrir antes. Según el experto intercultural Julien S. Bourrelle, autor de **The Social Guidebook to Norway**, el sexo se considera menos íntimo que ir a cenar o incluso tomar un café con alguien que te interesa. "Te encuentras en un bar, vais a casa juntos, luego os volvéis a ver el fin de semana siguiente y tenéis sexo otra vez". Solo después de tener sexo casual unas cuantas veces, la gente podría considerar salir en una cita real. "Es lo opuesto al enfoque romántico americano o italiano, donde un hombre cortejaría a una mujer con cafés y cenas".
Bourrelle atribuye la cultura de citas de Oslo a un fuerte énfasis en la independencia. Para evitar hacer que alguien se sienta en deuda, la gente intenta "mantener una puerta de salida abierta" para sí mismos y su pareja desde el principio. "Si pagué tu café, podrías sentir subconscientemente que me debes algo, así que para preservar la independencia, evitamos pagar por otros", explica.
Él no ve esta mentalidad de "puerta de salida" como miedo al compromiso, sino como un signo de la profunda empatía de los noruegos. Son reacios a "infligir dolor", así que evitan hacer que sus parejas se sientan atrapadas y tratan de no ilusionar a nadie para ahorrarles el "dolor del rechazo".
La cultura noruega es ferozmente igualitaria. Hombres y mujeres reciben igual salario y comparten roles similares en el hogar y la sociedad, pero curiosamente, las mujeres parecen tener más poder en las citas. Bourrelle señala que suele ser la mujer, no el hombre, quien mantiene a su pareja a distancia hasta estar "100% segura de querer comprometerse". Las mujeres también tienden a contenerse emocionalmente al comienzo de una relación sexual, no queriendo herir los sentimientos del hombre si cambian de opinión más tarde. Yo todavía espero que los hombres den el primer paso o envíen el primer mensaje después de una cita. Profundizando, supongo que asumo que, como hombre, él es inherentemente más fuerte y menos herido por el rechazo, pero en la cultura de citas de Oslo, son los sentimientos del hombre los que se consideran que necesitan protección.
En Noruega, incluso... En algunas culturas, hay un ritual de apareamiento específico para mantener una "estrategia de salida" fácil disponible. Como explica Bourrelle, es común que una mujer vea a un hombre atractivo en un bar y luego finja chocar accidentalmente con él. En lugar de saludar directamente o ofrecerle una bebida, le dará un suave empujón en el hombro para llamar su atención. Si no hay atracción mutua de cerca, simplemente te disculpas por el choque accidental y te alejas. La idea de un empujón en el hombro en un pub de Londres suena bastante atractiva: permite a la mujer dar el primer paso mientras da a ambas personas una salida fácil sin que nadie enfrente un rechazo directo.
**'Las parejas en una primera cita siempre lucen elegantes' – Roma**
En Roma, la cultura de las citas es mucho más formal. La psicóloga y sexóloga clínica Donatella Fiacchino explica que todavía es común que una mujer se arregle el cabello y posiblemente compre un atuendo nuevo antes de una cita. "Normalmente puedo detectar a una pareja en una primera cita no solo por sus nervios, sino porque lucen muy elegantes, con la mujer maquillada por completo", dice. A menudo, la mujer incluso se depilará antes del gran día, "a veces incluso los antebrazos".
Fiacchino señala que "Roma es como una cebolla; tiene capas", así que las actitudes hacia las citas pueden variar mucho entre barrios. Las partes del sur de la ciudad son menos conservadoras, mientras que en el norte, "roles de género muy estereotípicos" son comunes en parejas heterosexuales. Se espera que el hombre pague, o al menos ofrezca, y que dé el primer paso.
En Londres, es raro que un extraño te invite a salir en público; en gran medida hemos externalizado la búsqueda del amor a las aplicaciones. La intimidad es algo que buscamos en privado, a menudo frenéticamente, en nuestros teléfonos tarde en la noche. Pero en Roma, Fiacchino dice que todavía es común que los solteros se inviten a salir en persona, aunque la expectativa suele recaer en el hombre.
También se espera que los hombres tomen la iniciativa cuando se trata de sexo, añade Fiacchino. Sin embargo, dado que muchos solteros en Roma viven en hogares multigeneracionales, encontrar un lugar privado puede ser complicado. Casi el 70% de los italianos de 18 a 34 años viven con sus padres, y el aumento de los alquileres en Roma dificulta la vida independiente. Fiacchino trata a muchos pacientes de tales hogares que han desarrollado problemas sexuales, como dificultad para alcanzar el orgasmo, en parte debido a la falta de privacidad.
A pesar de estas limitaciones, los romanos parecen ser mejores que los británicos para saborear los momentos románticos. Marina Iakovleva, que dirige el canal de YouTube Dating Beyond Borders, dice que los romanos enfatizan elegir un "lugar romántico" y crear un "ambiente hermoso" en las citas. Mientras que los londinenses podrían beber pintas para lidiar con los nervios de la primera cita, los romanos se reúnen para un "aperitivo" y beben con moderación. Stefano Petrella, un periodista gay de Roma, señala que en otras ciudades europeas, los hombres a menudo sugieren encontrarse directamente en un hotel para tener sexo, pero eso "nunca pasaría en Roma; siempre tendrías un aperitivo primero". Incluso los encuentros casuales se sienten como una ocasión.
Últim
