지난해 헤어지고 나서 나는 온라인 데이트에 발을 들였다. 거울 셀카를 찍기 시작했고, 예술적인 엉덩이 사진을 찍으려고 온종일 저녁을 보냈다. 세 줄짜리 자기소개를 두고 고민했다. 침대맡에는 '내가 가장 즉흥적으로 한 일'이라는 Hinge 질문이 적힌 노트를 두고, 꿈속에서 영감이 떠오르면 바로 펜과 종이를 잡을 수 있게 했다.
30대 초반 내내 나는 실패한 관계를 붙잡고 있었고, 그로 인해 나는 마치 죽을 때까지 매일 밤 같은 논쟁의 약간 다른 버전을 하도록 운명 지어진 것처럼 루프에 갇힌 느낌이 들었다. 데이트를 처음 시작했을 때, Hinge를 스크롤하는 스릴은 마치 대체 미래를 쇼핑하는 기분이었다. 나는 작은 강아지를 안거나 테니스 라켓을 휘두르는 남자들의 사진을 유심히 살펴보며, 우리가 함께 즐길 수 있는 모든 작은 강아지와 테니스 게임에 대한 상상에 취했다. 나는 잠자리에 들기 전에 휴대폰을 부엌 찬장에 숨기기 시작했는데, 방에 두면 나의 모든 잠재적 새 삶들이 나를 부르는 것 같았기 때문이다. 가끔 숨기러 일어날 때면 너무 세게 빠르게 스크롤해서 멀미가 날 때도 있었다.
실제 만남은 항상 내 환상만큼 재미있지는 않았다. 펍에서 만난 생생한 남자들은 보통 그들의 2D 프로필 사진보다 더 작고 실질적이지 않아 보였다. 나도 종종 Hinge 버전의 나와 잘 맞지 않는 것 같았다. 내 실제 목소리는 항상 보이스 노트보다 훨씬 크고 덜 감미롭게 들렸다. 한번은 남자에게 키스해도 되냐고 물었는데, 그는 마치 내가 과자를 권한 것처럼 "괜찮아요, 고마워요"라고 대답했다.
또 다른 남자는 그 주에 내 '로스터'에 누가 있냐고 물었다. 우리 둘 다 교대로 와인을 마시고 식사를 대접하는 사적인 하렘을 가지고 있다는 암시였다. 어떤 의미에서, 나는 나만의 사적인 휴대폰 하렘을 가지고 있었다. 아마도 내가 더 여유 있고 태평하게, Hinge 페르소나처럼 행동했다면, 강박적으로 우리의 전체 삶을 계획하지 않고도 많은 다른 파트너들과 가볍게 시간을 보낼 수 있었을지도 모른다. 하지만 내 머릿속에는 주택 계약금과 감소하는 난자 수에 대해 이야기하는 목소리가 있다. 나는 이 목소리가 부끄럽지만, 그것을 잠재우지 못하는 것 같다.
데이트 앱이 제대로 작동하지 않는다는 말은 진부해졌다. 2023년부터 2024년 사이에 영국 상위 10개 데이트 앱에서 약 140만 명이 떠났으며, Hinge만 해도 13만1천 명의 사용자를 잃었다. 나는 가디언의 블라인드 데이트 칼럼을 기획하는데, 매월 데이트 앱이 고장났다는 수백 통의 이메일을 받는다. 흥미롭게도, 많은 지원자들이 이 위기를 특별히 영국의 문제로 규정한다. 최근 한 여성이 나에게 편지를 써서 그녀가 "Hinge에서 영국 전체를 완료했기 때문에" 더 이상 스와이프할 수 없다고 말했다.
아마도 문제의 일부는 영국에서 우리가 여전히 평생 동반자를 찾는 데 너무 많은 중점을 두기 때문일 것이다. 잉글랜드와 웨일스에서는 30-64세 인구의 70% 이상이 진지한 관계에 있기 때문에, 싱글로서 나는 비정상적으로 느껴진다. 파트너를 찾는 것은 또한 재정적 필요이기도 하다. 평균적인 사람은 혼자서 월세를 감당할 수 없으며, 주택 담보 대출 계약금은 말할 것도 없다. 2013년 틴더가 폭발적으로 성장한 이후, 한 시간 안에 수백 명의 잠재적 파트너를 스와이프하는 것이 가능해졌다. 이렇게 많은 선택지 앞에서 합리적인 것은 일생 동안 많은 짧은 사랑을 추구하는 것이다. 하지만 영국에서 가치 있는 삶을 구성하는 데 지속적인 헌신을 찾는 것이 여전히 너무 중요하기 때문에 나는 계속 스와이프하며, 내 남편이 다음 Hinge 드롭에서 나를 피해 숨어 있다고 확신한다. 딱 한 번만 더 클릭하면 된다.
시야를 넓히기 위해, 나는 다른 문화권이 사랑을 더 성공적으로 하고 있는지 조사하는 데 3개월을 보냈다. 영국에서는 데이트의 절망감을 마치 이미 결정된 일처럼 이야기한다. 하지만 꼭 이렇게 되어야 할까? 다른 유럽 문화권이 연애에 대해 더 세련되거나 현실적인 접근 방식을 가지고 있을지 알아보기 위해, 나는 베를린, 파리, 오슬로, 로마의 인류학자, 성 치료사, 데이트 전문가들과 이야기했다. 아래 설명된 데이트 스타일이 전체 도시를 대표하려는 것은 아니지만, 다른 나라 사람들과 이야기함으로써 영국 밖에서 어떻게 이루어지는지 통찰력을 얻었고, 이는 매우 필요한 신선한 관점을 제공했다.
'여기는 모두가 폴리아모리입니다' – 베를린
한 친구는 최근 그녀가 다시 일부일처제 관계를 원한다면 베를린을 떠나야 할 것이라고 말했다. "왜냐하면 여기서는 모두가 폴리아모리이기 때문입니다." 호기심이 생겨 나는 독일 수도에서 데이트 앱 사용자에 대한 2023년 연구를 발표한 인류학자 파비안 브뢰커 박사에게 연락했다. 런던 정치경제대학의 연구원인 브뢰커는 그의 연구가 베를린의 데이트가 더 이상 "전통적인 의미의 장기 파트너를 찾는 것과 반드시 연결되지 않는다"고 시사한다고 설명했다. 대신, 그것은 오후 산책처럼 순전히 재미를 위한 일종의 "여가 활동"으로 진화했다. 당신은 한 주에 세 명의 다른 사람과 성관계를 가질 수 있고 그들 중 누구도 다시 만날 것이라고 기대하지 않으며, 이것은 비정상적으로 여겨지지 않는다.
베를린 장벽이 무너진 이후, 이 도시는 성적 자유와 연관되어 왔다. 전 시장 클라우스 보베라이트는 2003년 베를린을 "가난하지만 섹시하다"고 유명하게 말했다. 2024년 데이터에 따르면, 베를린 주민의 절반 이상이 혼자 살고 있으며, 이는 싱글이면 다수에 속한다는 것을 의미한다. 런던에서는 커플이 표준인 것과는 대조적이다. 베를린에 거주하는 문화 비평가 막시 발렌호르스트는 베를린의 쾌락적 친밀감 접근 방식이 부분적으로 임대 시장에 의해 가능해졌다고 말했다. "주택 위기가 여기서도 심화되고 있지만, 월세를 절약하기 위해 사랑에 빠질 압박감은 덜합니다."
내 친구처럼 일부는 이 도시의 단호히 캐주얼한 데이트 접근 방식에 좌절감을 느낀다. 틱톡은 (대부분 영국인) 이민자들이 헌신적인 남자친구를 찾는 것이 얼마나 불가능한지 불평하는 내용으로 가득 차 있다. 하지만 발렌호르스트는 비록 베를린이 "비일부일처제의 수도"이지만 "반드시 헌신을 찾는 것이 불가능하다는 것을 의미하지는 않는다"고 지적한다. 헌신은 베를린에서 다른 의미를 가진다. 당신이 아이를 갖고 싶을 때, 파트너보다는 가장 친한 친구와 함께 하기로 결정할 수도 있다. 아니면 똑같이 헌신적인 세 명의 남자친구와 함께 "파워 쿼드러플"의 일부가 될 수도 있다. 베를린에서는 완전함을 느끼거나 재정적 안정을 이루기 위해 파트너가 필요하지 않다. 로맨스는 이미 완전히 기능하는 삶에 좋은 추가물과 같다.
'가장 로맨틱한 것? 훌륭한 섹스와 지적 교감입니다' – 파리
베를린이 비일부일처제의 수도라면, 파리에서는 "폴리아모리"가 비속어다. 나는 작가 앨리스 파이퍼에게 그녀의 도시가 메나주 아 트루아의 고향이라는 명성이 정당한지 물어보기 위해 전화했다. 그녀는 "폴리아모리"라는 단어를 사용하는 것은 서툰 것으로 간주된다고 말했다. 파리 사람들이 충실해서가 아니라, 그것이 불륜의 반항적인 스릴을 빼앗기 때문이다. "사람들은 바람피우지만, 그냥 이야기하지 않을 뿐입니다." 파이퍼는 설명했다. "바람피우기는 국민 스포츠입니다."
기자 바르바라 크리프는 파리 사람들의 일부일처제에 대한 태도가 열정에 대한 더 큰 문화적 강조의 일부라고 말했다. 그녀는 그녀가 만나는 30-40대 파리 사람들 중 많은 사람들이 불륜이 결혼 생활을 개선할 수 있는 것으로 본다고 말한다. "파리 전체를 대표할 수는 없지만, 제가 아는 사람들은 아이들이 조금 자랄 때까지 기다린 다음 관계 밖에서 열정을 찾습니다." 바람을 피울 때 배우자와의 성관계를 멈추지 않는다. 결혼 생활은 평소처럼 계속된다. 단순히 "가벼운 관계나 짝사랑을 가져도 관계를 위태롭게 하지 않는다"는 것이 명시적으로 말할 필요 없이 이해된다.
영국 통계는 남성이 여성보다 더 자주 바람을 피운다고 시사하지만, 파리에서는 성별 격차가 덜 두드러진다고 크리프는 말한다. "여성들도 남성만큼 바람을 피웁니다." 그녀는 지적한다. "차이점은 여성들이 비밀을 더 잘 지킨다는 것입니다." 남성들은 종종 여성들보다 더 자주 성관계를 시작하지만, 크리프는 파리 여성들이 전형적으로 남성의 욕망과 연관된 방식으로 로맨틱한 즐거움을 추구한다고 설명한다. 내 경험상, 런던의 여성들은 여전히 섹스하기 전에 두세 번 데이트를 기다리는 경향이 있다. 솔직히, 나는 가끔 내가 남자와 잠자리를 함으로써 가치 있는 무언가를 내주고 상처받을 취약해지는 것처럼 여전히 무의식적으로 느끼는지 궁금하다. 크리프는 그녀의 친구들 중에는 원한다면 섹스를 거부하는 여성이 없다고 말한다. "그들은 첫 데이트라는 이유만으로 매력적인 남자와 잠자리를 갖지 않는 것은 시간 낭비라고 말할 것입니다. 그들은 섹스를 즐기고 그들의 즐거움을 원합니다." 퀴어인 크리프는 그녀가 아는 모든 레즈비언들도 첫 데이트에 섹스를 주저하지 않는다고 덧붙인다. "우리는 종종 파리에서 작은 드레스를 입은 영국 여성들을 보고 '그들은 춥지 않을까?'라고 생각합니다. 하지만 그들은 프랑스 여성들만큼 성적으로 문란하지 않을 거라고 확신합니다. 프랑스 여성은 스웨트팬츠를 입고 있을지 모르지만, 첫 데이트에 당신을 즐겁게 해줄 것입니다."
아마도 파리 데이트는 프랑스 예술과 문화를 통해 이해될 수 있을 것이다. 결혼이 반드시 해피엔딩으로 여겨지지 않는 곳이다. "우리 영화와 책은 결혼으로 끝나지 않습니다." 크리프는 말한다. 결혼과 파트너십은 최종 성취가 아니라 진행 중인 이야기의 일부로 간주된다. "프랑스 영화는 우리에게 가장 로맨틱한 것이 결혼이 아니라 훌륭한 섹스와 지적 교감이라는 느낌을 줍니다. 그리고 단 한 사람과만이 아니라요. 그것을 여러 사람과 가질 수 있습니다!"
'탈출구를 열어두려고 노력합니다'
오슬로에서는 섹스가 더 빨리 일어나는 경향이 있다. 문화 간 전문가이자 노르웨이 사회 안내서의 저자인 줄리앙 S. 부렐레에 따르면, 섹스는 관심 있는 사람과 저녁 식사나 심지어 커피를 마시는 것보다 덜 친밀한 것으로 간주된다. "바에서 만나 함께 집에 가고, 다음 주말에 다시 만나 다시 섹스를 합니다." 몇 번의 캐주얼 섹스 후에야 사람들은 실제 데이트를 고려할 수 있다. "남성이 커피와 저녁 식사로 여성을 구애하는 로맨틱한 미국식이나 이탈리아식 접근 방식과는 정반대입니다."
부렐레는 오슬로의 데이트 문화를 독립성에 대한 강한 강조에 기인한다. 누구에게도 빚진 느낌을 주지 않기 위해, 사람들은 초기에 자신과 파트너를 위해 "탈출구를 열어두려고" 노력한다. "내가 당신의 커피 값을 냈다면, 당신은 무의식적으로 나에게 무언가 빚진 것처럼 느낄 수 있습니다. 그래서 독립성을 보존하기 위해 우리는 다른 사람을 위해 돈을 내는 것을 피합니다." 그는 설명한다.
그는 이 "탈출구" 사고방식을 헌신에 대한 두려움으로 보지 않고, 오히려 노르웨이인의 깊은 공감 능력의 표시로 본다. 그들은 "고통을 가하는 것"을 꺼려하기 때문에 파트너가 갇힌 느낌을 주지 않으려 하고, "거절의 고통"을 덜어주기 위해 누구도 이끌지 않으려 노력한다.
노르웨이 문화는 맹렬히 평등주의적이다. 남성과 여성은 동등한 임금을 받고 가정과 사회에서 유사한 역할을 공유하지만, 흥미롭게도 여성들이 데이트에서 더 많은 힘을 가지고 있는 것 같다. 부렐레는 보통 남성이 아니라 여성이 "100% 헌신하고 싶다고 확신할 때까지" 파트너를 거리를 두고 지킨다고 지적한다. 여성들은 또한 성관계 초기에 감정적으로 자제하는 경향이 있는데, 나중에 마음이 바뀌면 남성의 감정을 상하게 하고 싶지 않기 때문이다. 나는 여전히 남성이 먼저 접근하거나 데이트 후 첫 문자를 보내길 기대한다. 더 깊이 파고들면, 나는 남성으로서 그는 본질적으로 더 강하고 거절에 덜 상처받는다고 가정하는 것 같다. 하지만 오슬로의 데이트 문화에서는 남성의 감정이 보호가 필요한 것으로 여겨진다.
노르웨이에서는 심지어... 어떤 문화권에서는 쉬운 "탈출 전략"을 유지하기 위한 특정한 구애 의식이 있다. 부렐레가 설명하듯이, 여성이 바에서 매력적인 남성을 발견한 다음 우연히 그와 부딪치는 척하는 것이 흔하다. 직접 인사하거나 그에게 술을 사주겠다고 제안하기보다는, 부드러운 어깨 툭침으로 그의 관심을 끈다. 가까이에서 상호 매력이 없다면, 단순히 우연한 부딪침에 대해 사과하고 떠난다. 런던 펍에서의 어깨 툭침 생각은 꽤 매력적으로 들린다. 여성이 먼저 접
