L'année dernière, après une rupture, je me suis jetée à corps perdu dans les rencontres en ligne. J'ai commencé à expérimenter les selfies dans le miroir et j'ai passé des soirées entières à essayer de prendre des photos artistiques de mes fesses. Je me suis torturée l'esprit pour ma bio en trois lignes. J'ai même gardé un carnet sur ma table de chevet avec la question Hinge "la chose la plus spontanée que j'ai faite" inscrite sur la première page, pour que si l'inspiration me venait en rêve, j'aie un stylo et du papier à portée de main.
Tout au long de ma trentaine, je m'étais accrochée à une relation vouée à l'échec, ce qui me donnait l'impression d'être coincée dans une boucle - comme si j'étais destinée à avoir une version légèrement différente de la même dispute chaque soir jusqu'à ma mort. Quand j'ai commencé à fréquenter, le frisson de faire défiler Hinge me donnait l'impression de magasiner un avenir alternatif. Je scrutais les photos d'hommes câlinant de petits chiens ou brandissant des raquettes de tennis, m'enthousiasmant à l'idée de tous les petits chiens et parties de tennis que nous apprécierions ensemble. J'ai commencé à cacher mon téléphone dans un placard de cuisine avant de me coucher parce que quand je le gardais dans ma chambre, je sentais toutes mes vies potentielles m'appeler. Parfois, quand je me levais pour le cacher, j'avais le mal des transports à force de faire défiler si intensément et rapidement.
Les rendez-vous en personne n'étaient pas toujours aussi amusants que mes fantasmes. Les hommes en chair et en os que je rencontrais dans les pubs semblaient généralement plus petits et moins consistants que leurs photos de profil en 2D. J'avais souvent l'impression de ne pas être tout à fait à la hauteur de la version Hinge de moi-même non plus. Ma vraie voix semblait toujours beaucoup plus forte et moins sensuelle que mes messages vocaux. Une fois, j'ai demandé à un homme si je pouvais l'embrasser, et il a répondu : "Non merci", comme si je lui avais proposé un chip.
Un autre homme m'a demandé qui d'autre j'avais dans mon "effectif" pour la semaine - sous-entendant que nous avions tous les deux nos propres harems privés de partenaires que nous faisions tourner. Dans un sens, j'avais effectivement mon propre harem privé de téléphone. Peut-être que si j'avais été plus détendue et insouciante, plus comme ma persona Hinge, j'aurais pu passer du temps avec plein de partenaires différents sans compulsivement planifier toute notre vie ensemble. Mais il y a une voix dans ma tête qui parle d'apport immobilier et de baisse de la réserve ovarienne. Cette voix me gêne, mais je n'arrive pas à l'étouffer.
C'est devenu un cliché de dire que les applications de rencontres ne fonctionnent pas. Près de 1,4 million de personnes ont quitté les 10 principales applications de rencontres au Royaume-Uni entre 2023 et 2024, Hinge perdant à elle seule 131 000 utilisateurs. J'organise la rubrique "Rencontre Aveugle" du Guardian, et chaque mois je reçois des centaines d'e-mails disant que les applis de rencontres sont cassées. Il est intéressant de noter que de nombreux candidats présentent la crise comme un problème typiquement britannique. Récemment, une femme m'a écrit qu'elle ne pouvait plus faire de swipes car elle avait "terminé l'ensemble de l'Angleterre sur Hinge".
Peut-être qu'une partie du problème est qu'ici au Royaume-Uni, nous accordons encore tant d'importance à trouver un partenaire de vie. En Angleterre et au Pays de Galles, plus de 70% des personnes âgées de 30 à 64 ans sont en couple, donc en tant que célibataire, je me sens anormale. Trouver un partenaire est aussi une nécessité financière - la personne moyenne ne peut pas se payer un loyer seule, encore moins un apport pour un prêt immobilier. Depuis l'explosion de Tinder en 2013, il est possible de faire défiler des centaines de partenaires potentiels en une seule heure. Face à tant de choix, la chose rationnelle serait de poursuivre de nombreuses histoires d'amour éphémères en une vie. Mais trouver un engagement durable reste si central dans ce qui constitue une vie digne d'être vécue au Royaume-Uni que je continue à faire défiler, convaincue que mon mari se cache de moi dans la prochaine série de profils Hinge - à un seul clic de distance.
Dans l'intérêt d'élargir mes horizons, j'ai passé trois mois à enquêter pour savoir si d'autres cultures pourraient vivre l'amour avec plus de succès. Au Royaume-Uni, nous parlons du désespoir des rencontres comme si c'était une conclusion inévitable. Mais et si ce n'était pas obligé d'être ainsi ? Curieuse d'explorer si d'autres cultures européennes pourraient avoir une approche plus sophistiquée ou lucide de la romance, j'ai parlé avec des anthropologues, des sexothérapeutes et des spécialistes des rencontres à Berlin, Paris, Oslo et Rome. Les styles de rencontres décrits ci-dessous ne prétendent pas représenter des villes entières, mais en parlant avec des personnes de différents pays, j'ai obtenu un aperçu de la façon dont les choses se font en dehors de la Grande-Bretagne, ce qui m'a donné une perspective nouvelle bien nécessaire.
**'Tout le monde est polyamoureux ici' – Berlin**
Une amie m'a récemment dit que si elle voulait à nouveau une relation monogame, elle devrait quitter Berlin, "parce que tout le monde est polyamoureux ici". Intriguée, j'ai contacté l'anthropologue Dr Fabian Broeker, qui a publié en 2023 une étude sur les utilisateurs d'applications de rencontres dans la capitale allemande. Broeker, chercheur à la London School of Economics, a expliqué que ses recherches suggèrent que les rencontres à Berlin ne sont plus "nécessairement liées à la compréhension traditionnelle de trouver un partenaire à long terme". Au lieu de cela, elles ont évolué en une sorte "d'activité de loisir" - quelque chose fait purement pour le plaisir, comme une promenade l'après-midi. Vous pourriez avoir des relations sexuelles avec trois personnes différentes en une semaine sans attente de les revoir, et cela ne serait pas considéré comme anormal.
Depuis la chute du Mur de Berlin, la ville est associée à la liberté sexuelle. L'ancien maire Klaus Wowereit a qualifié Berlin de "pauvre mais sexy" en 2003. Plus de la moitié des Berlinois vivent seuls selon des données de 2024, ce qui signifie qu'être célibataire vous place dans la majorité - contrairement à Londres, où être en couple est la norme. Maxi Wallenhorst, critique culturelle basée à Berlin, m'a dit que l'approche hédoniste de l'intimité à Berlin est en partie permise par son marché locatif. "Même si la crise du logement s'aggrave ici aussi, il y a moins de pression à tomber amoureux pour économiser sur le loyer."
Certains, comme mon amie, trouvent l'approche résolument décontractée de la ville frustrante. TikTok est rempli d'expatriés (principalement britanniques) se plaignant de l'impossibilité de trouver un petit ami engagé. Mais Wallenhorst souligne que même si Berlin est une "capitale de la non-monogamie", cela "ne signifie pas nécessairement qu'il est impossible de trouver de l'engagement". L'engagement a juste une signification différente à Berlin. Quand vous voulez avoir un bébé, vous pourriez décider de le faire avec un meilleur ami plutôt qu'un partenaire. Ou vous pourriez faire partie d'un "power quadruple" avec trois petits amis également dévoués. À Berlin, vous n'avez pas besoin d'un partenaire pour vous sentir complet ou pour atteindre la stabilité financière - la romance est plutôt un ajout agréable à une vie déjà pleinement fonctionnelle.
**'La chose la plus romantique que vous puissiez avoir ? Du bon sexe et une connexion intellectuelle' – Paris**
Alors que Berlin pourrait être la capitale de la non-monogamie, à Paris, "polyamour" est un gros mot. J'ai appelé l'autrice Alice Pfeiffer pour lui demander si la réputation de sa ville comme berceau du ménage à trois était justifiée. Elle m'a dit qu'utiliser le mot "polyamour" est considéré comme gauche - non pas parce que les Parisiens sont fidèles, mais parce que cela vole à l'infidélité son frisson transgressif. "Les gens trompent ; ils n'en parlent juste pas", a expliqué Pfeiffer. "Tromper est un sport national."
La journaliste Barbara Krief m'a dit que l'attitude parisienne envers la monogamie fait partie d'un accent culturel plus large sur la passion. Elle dit que parmi les Parisiens de 30 à 40 ans qu'elle rencontre, beaucoup voient l'infidélité comme quelque chose qui peut améliorer un mariage. "Je ne peux pas parler pour tout Paris, mais les gens que je connais attendent que les enfants aient un peu grandi, puis ils cherchent la passion en dehors de leur relation." Vous n'arrêtez pas de faire l'amour avec votre conjoint quand vous commencez une liaison - votre mariage continue comme d'habitude. Il est simplement entendu, sans besoin d'être explicitement dit, "que vous pouvez avoir des aventures ou des béguins et cela ne met pas en péril la relation."
Les statistiques britanniques suggèrent que les hommes trompent plus souvent que les femmes, mais à Paris, Krief dit que l'écart entre les sexes est moins prononcé. "Les femmes trompent autant que les hommes", note-t-elle. "La différence est que les femmes sont meilleures pour garder le secret." Les hommes initient souvent les rapports sexuels plus fréquemment que les femmes, mais Krief explique que les Parisiennes poursuivent le plaisir romantique d'une manière typiquement associée au désir masculin. D'après mon expérience, les femmes à Londres ont encore tendance à attendre le deuxième ou troisième rendez-vous avant d'avoir des relations sexuelles. Honnêtement, je me demande parfois si je ne ressens pas encore subconsciemment qu'en couchant avec un homme, je donne quelque chose de précieux et me rends vulnérable à la blessure. Krief dit que parmi ses amies, aucune femme ne se refuse le sexe si elle le désire. "Elles diraient que ne pas coucher avec un homme qui les attire juste parce que c'est le premier rendez-vous est une perte de temps - elles aiment le sexe et veulent leur plaisir." Krief, qui est queer, ajoute que toutes les lesbiennes qu'elle connaît n'hésitent pas non plus à avoir des relations sexuelles lors d'un premier rendez-vous. "Nous voyons souvent des Britanniques à Paris porter de minuscules robes et nous pensons, 'N'ont-elles pas froid ?' Mais je parie qu'elles ne sont pas aussi promiscues que les Françaises. Une Française pourrait être en jogging, mais elle vous fera une fellation au premier rendez-vous."
Peut-être que les rencontres parisiennes peuvent être comprises à travers l'art et la culture français, où le mariage n'est pas nécessairement vu comme une fin heureuse. "Nos films et livres ne se terminent pas par un mariage", dit Krief. Le mariage et le partenariat sont vus comme faisant partie d'une histoire en cours, pas d'un accomplissement final. "Les films français nous donnent le sentiment que la chose la plus romantique n'est pas le mariage - c'est du bon sexe et une connexion intellectuelle. Et pas seulement avec une personne. Vous pouvez avoir cela avec plus d'une !"
**'Vous essayez de garder une porte de sortie ouverte'**
À Oslo, les relations sexuelles ont tendance à arriver plus tôt. Selon l'expert interculturel Julien S. Bourrelle, auteur du **Guide Social de la Norvège**, le sexe est considéré comme moins intime que d'aller dîner ou même prendre un café avec quelqu'un qui vous intéresse. "Vous vous rencontrez dans un bar, rentrez ensemble, puis vous vous revoyez le week-end suivant et avez à nouveau des relations sexuelles." Ce n'est qu'après des relations sexuelles décontractées à quelques reprises que les gens pourraient envisager un véritable rendez-vous. "C'est l'opposé de l'approche romantique américaine ou italienne, où un homme courtiserait une femme avec des cafés et des dîners."
Bourrelle attribue la culture des rencontres d'Oslo à un fort accent sur l'indépendance. Pour éviter de faire sentir quiconque redevable, les gens essaient de "garder une porte de sortie ouverte" pour eux-mêmes et leur partenaire dès le début. "Si je payais votre café, vous pourriez subconsciemment sentir que vous me devez quelque chose - donc pour préserver l'indépendance, nous évitons de payer pour les autres", explique-t-il.
Il ne voit pas cet état d'esprit de "porte de sortie" comme une peur de l'engagement, mais plutôt comme un signe de l'empathie profonde des Norvégiens. Ils sont réticents à "infliger de la douleur", donc ils évitent de faire sentir leurs partenaires piégés et essaient de ne mener personne en bateau pour leur épargner la "douleur du rejet".
La culture norvégienne est farouchement égalitaire. Les hommes et les femmes reçoivent un salaire égal et partagent des rôles similaires à la maison et dans la société, mais il est intéressant de noter que les femmes semblent avoir plus de pouvoir dans les rencontres. Bourrelle note que c'est généralement la femme, et non l'homme, qui garde son partenaire à distance jusqu'à ce qu'elle soit "à 100% sûre de vouloir s'engager". Les femmes ont aussi tendance à se retenir émotionnellement au début d'une relation sexuelle, ne voulant pas blesser les sentiments de l'homme si elles changent d'avis plus tard. Je m'attends encore à ce que les hommes fassent le premier pas ou envoient le premier message après un rendez-vous. En creusant, je suppose que je présume qu'en tant qu'homme, il est intrinsèquement plus fort et moins blessé par le rejet - mais dans la culture des rencontres d'Oslo, ce sont les sentiments de l'homme qui sont vus comme nécessitant une protection.
Dans certaines cultures, il existe un rituel d'accouplement spécifique pour garder une "stratégie de sortie" facile disponible. Comme l'explique Bourrelle, il est courant qu'une femme repère un homme attirant dans un bar et fasse semblant de le bousculer accidentellement. Plutôt que de dire directement bonjour ou d'offrir de lui payer un verre, elle donnera un léger coup d'épaule pour attirer son attention. S'il n'y a pas d'attirance mutuelle de près, vous vous excusez simplement pour la bousculade accidentelle et vous partez. L'idée d'un coup d'épaule dans un pub londonien semble assez attrayante - cela permet à la femme de faire le premier pas tout en donnant aux deux personnes un moyen facile de se retirer sans que personne ne fasse face à un rejet franc.
**'Les couples en premier rendez-vous ont toujours l'air élégants' – Rome**
À Rome, la culture des rencontres est beaucoup plus formelle. La psychologue et sexologue clinicienne Donatella Fiacchino explique qu'il est encore courant qu'une femme se fasse coiffer et éventuellement achète une nouvelle tenue avant un rendez-vous. "Je peux généralement repérer un couple en premier rendez-vous non seulement à leurs nerfs, mais parce qu'ils ont l'air très élégants, avec la femme portant un maquillage complet", dit-elle. Souvent, la femme se fera même épiler avant le grand jour - "parfois même ses avant-bras".
Fiacchino note que "Rome est comme un oignon ; elle a des couches", donc les attitudes en matière de rencontres peuvent varier considérablement entre les quartiers. Les parties sud de la ville sont moins conservatrices, tandis que dans le nord, "des rôles de genre très stéréotypés" sont courants dans les couples hétérosexuels. L'homme est censé payer, ou au moins proposer, et faire le premier pas.
À Londres, il est rare qu'un inconnu vous invite en public - nous avons largement externalisé la recherche de l'amour vers les applications. L'intimité est quelque chose que nous recherchons en privé, souvent frénétiquement, sur nos téléphones tard dans la nuit. Mais à Rome, Fiacchino dit qu'il est encore courant que les célibataires s'invitent en personne, même si l'attente repose généralement sur l'homme.
Les hommes
