Viime vuonna eron jälkeen syöksyin täysin nettipelien pariin. Aloin kokeilla peiliseifieitä ja vietin kokonaisia iltoja yrittäen ottaa taiteellisia kuvia omasta takapuolestani. Tuskailin kolmella rivillä olevan esittelytekstini kanssa. Pidin jopa muistivihkoa sängyn vieressä, jonka ensimmäisellä sivulla luki Hinge-kysymys "spontaanein asia, jonka olen koskaan tehnyt", joten jos inspiraatio iskisi unessa, olisin valmiina kynä ja paperi käsillä.
Koko kolmenkympin alkupuolen olin takertunut epäonnistuvaan parisuhteeseen, mikä sai minut tuntemaan oloni jumissa silmukassa – ikään kuin olisin kohtaloni mukaan joutunut käymään hieman eri version samasta riidasta joka ilta kuolemaani asti. Kun aloitin seurustelun, Hingen selailun jännitys tuntui kuin vaihtoehtoisten tulevaisuuksien shoppailulta. Tutkin tarkasti kuvia miehistä, jotka halusivat pieniä koiria tai heiluttivat tennismailoja, ja nautin ajatuksesta kaikista pienistä koirista ja tennispeleistä, joita nauttisimme yhdessä. Aloin piilottaa puhelimeni keittiön kaappiin ennen nukkumaanmenoa, koska kun pidin sitä makuuhuoneessa, tunsin kaikkien mahdollisten uusien elämieni kutsuvan minua. Joskus noustessani piilottamaan sen tunsin liikepahoinvoinnia selatessani niin kovaa ja nopeaa.
Tapaamiset eivät aina olleet yhtä hauskoja kuin fantasiani. Lihasta ja verestä koostuvat miehet, joita tapasin baareissa, näyttivät yleensä pienemmiltä ja vähemmän vankoilta kuin heidän kaksiulotteiset profiilikuvansa. Usein tunsin, etten aivan vastannut Hinge-versiotani itseänikään. Oikea ääneni kuulosti aina paljon kovemmalta ja vähemmän vihmoivalta kuin ääniviestini. Kerran kysyin mieheltä, voisinko suudella häntä, ja hän vastasi: "Ei kiitos", ikään kuin olisin tarjonnut hänelle sipsiä.
Toinen mies kysyi minulta, ketä muuta minulla oli "listallani" kyseiselle viikolle – vihjaten, että meillä molemmilla oli omat yksityiset haareemimme kumppaneista, joita viinimme ja ruokasimme vuorotellen. Tavallaan minulla todella oli oma yksityinen puhelinhaareemini. Ehkä jos olisin ollut rennompi ja huolettomampi, enemmän kuin Hinge-persoonani, olisin voinut viettää aikaa rentosti monien eri kumppaneiden kanssa pakkomielteisesti suunnittelematta koko elämäämme yhdessä. Mutta päässäni on ääni, joka puhuu asunnon käsirahoista ja munasolujen vähenemisestä. Häpeän tätä ääntä, mutta en tunnu pystyvän hukuttamaan sitä.
On kliseistä sanoa, että deittisovellukset eivät toimi. Lähes 1,4 miljoonaa ihmistä lähti Ison-Britannian kymmenestä suurimmasta deittisovelluksesta vuosien 2023 ja 2024 välillä, ja pelkästään Hinge menetti 131 000 käyttäjää. Järjestän Guardianin Blind Date -palstaa, ja joka kuukausi saan satoja sähköposteja, joissa sanotaan deittisovellusten olevan rikki. Mielenkiintoista on, että monet hakijat kehystävät kriisin erityisesti brittiongelmaksi. Äskettäin nainen kirjoitti minulle, ettei voinut enää swaippata, koska hän oli "läpikäynyt koko Englannin Hingessä".
Ehkä osa ongelmaa on, että täällä Isossa-Britanniassa painotamme edelleen niin paljon elämänkumppanin löytämistä. Englannissa ja Walesissa yli 70 % 30–64-vuotiaista on sitoutuneessa parisuhteessa, joten sinkkuna tunnen itseni epänormaaliksi. Kumppanin löytäminen on myös taloudellinen välttämättömyys – keskivertoihminen ei pysty maksamaan vuokraa, saati sitten asuntolainan käsirahaa yksin. Siitä lähtien kun Tinder räjähti vuonna 2013, on ollut mahdollista selata satoja potentiaalisia kumppaneita yhden tunnin aikana. Näin paljon vaihtoehtoja kohtaessa rationaalista olisi tavoitella monia lyhytaikaisia rakkaussuhteita yhden eliniän aikana. Mutta kestävän sitoutumisen löytäminen on edelleen niin keskeinen osa arvokasta elämää Isossa-Britanniassa, että jatkan swaippaamista, vakuuttuneena siitä, että mieheni piilottelee minua seuraavassa Hinge-pudotuksessa – vain yhden napsautuksen päässä.
Laajentaakseni näköaloja olen tutkinut kolme kuukautta, tekevätkö muut kulttuurit rakkaudesta onnistuneemmin. Isossa-Britanniassa puhumme seurustelun toivottomuudesta ikään kuin se olisi itsestäänselvyys. Mutta entä jos sen ei tarvitsisi olla näin? Uteliaana siitä, tutkiakseni, voisivatko muut eurooppalaiset kulttuurit olla kehittyneempiä tai selkeämpiä lähestymistapoja romantiikkaan, puhuin antropologien, seksiterapeuttien ja deittiasiantuntijoiden kanssa Berliinissä, Pariisissa, Oslossa ja Roomassa. Alla kuvatut deittityylit eivät tarkoita edustavansa kokonaisia kaupunkeja, mutta puhumalla eri maista tulevien ihmisten kanssa sain käsityksen siitä, miten asiat hoidetaan Britannian ulkopuolella, mikä antoi minulle kaivattua tuoretta näkökulmaa.
"Kaikki ovat polyamorisia täällä" – Berliini
Ystäväni kertoi äskettäin, että jos hän haluaisi koskaan taas monogamisen suhteen, hänen täytyisi lähteä Berliinistä, "koska kaikki ovat polyamorisia täällä". Kiinnostuneena otin yhteyttä antropologi tohtori Fabian Broekeriin, joka julkaisi vuonna 2023 tutkimuksen deittisovelluskäyttäjistä Saksan pääkaupungissa. Broeker, joka on Lontoon taloustieteiden korkeakoulun tutkija, selitti tutkimuksensa viittaavan siihen, että deittailu Berliinissä ei ole enää "välttämättä sidoksissa perinteiseen käsitykseen pitkäaikaisen kumppanin löytämisestä". Sen sijaan se on kehittynyt eräänlaiseksi "vapaa-ajan aktiviteetiksi" – jota tehdään puhtaasti hauskanpidon vuoksi, kuten iltapäivän kävelyllä käymistä. Saatat harrastaa seksiä kolmen eri ihmisen kanssa yhden viikon aikana odottamatta näkeväsi heitä uudelleen, eikä tätä pidettäisi epänormaalina.
Berliinin muurin kaatumisen jälkeen kaupunkiin on liitetty seksuaalinen vapaus. Entinen pormestari Klaus Wowereit kutsui Berliiniä kuuluisasti "köyhäksi mutta seksikkääksi" vuonna 2003. Yli puolet berliiniläisistä asuu yksin vuoden 2024 tietojen mukaan, mikä tarkoittaa, että sinkkuna kuulut enemmistöön – toisin kuin Lontoossa, missä parisuhteessa oleminen on normi. Berliinissä asuva kulttuurikriitikko Maxi Wallenhorst kertoi minulle, että Berliinin hedonistista lähestymistapaa läheisyyteen mahdollistaa osittain sen vuokramarkkinat. "Vaikka asuntokriisi kiihtyy täälläkin, on vähemmän paineita rakastua vuokran säästämiseksi."
Jotkut, kuten ystäväni, pitävät kaupungin päättäväisesti rentoa deittailutapaa turhauttavana. TikTok on täynnä (enimmäkseen brittiläisiä) ulkomailla asuvia valittamassa, kuinka mahdotonta on löytää sitoutunutta poikaystävää. Mutta Wallenhorst huomauttaa, että vaikka Berliini on "monogamattomuuden pääkaupunki", se "ei välttämättä tarkoita, että sitoutumisen löytäminen olisi mahdotonta". Sitoutumisella on vain eri merkitys Berliinissä. Kun haluat saada lapsen, saatat päättää tehdä sen parhaan ystäväsi kanssa kumppanin sijaan. Tai voit tulla osaksi "voimanelikkoa", jossa on kolme yhtä omistautunutta poikaystävää. Berliinissä et tarvitse kumppania tunteaksesi itsesi täydelliseksi tai saavuttaaksesi taloudellista vakautta – romantiikka on enemmän kuin mukava lisä jo täysin toimivalle elämälle.
"Romanttisinta mitä voi olla? Mahtava seksi ja älyllinen yhteys" – Pariisi
Vaikka Berliini saattaa olla monogamattomuuden pääkaupunki, Pariisissa "polyamoria" on rumaa sanaa. Soitin kirjailija Alice Pfeifferille kysyäkseni, onko hänen kaupunkinsa maine ménage à troisin kotina perusteltu. Hän kertoi minulle, että sanan "polyamoria" käyttöä pidetään kömpelönä – ei siksi, että pariisilaiset olisivat uskollisia, vaan koska se riistää uskottomuudelta sen rikkovan jännityksen. "Ihmiset pettävät; he eivät vain puhu siitä", Pfeiffer selitti. "Pettäminen on kansallinen urheilulaji."
Toimittaja Barbara Krief kertoi minulle, että pariisilaisten asenne monogamiaan on osa laajempaa kulttuurista painotusta intohimoon. Hän sanoo, että 30–40-vuotiaiden pariisilaisten keskuudessa, joita hän kohtaa, monet näkevät uskottomuuden jonakin, joka voi parantaa avioliittoa. "En voi puhua koko Pariisin puolesta, mutta tuntemani ihmiset odottavat, kunnes lapset ovat vähän kasvaneet, ja sitten he etsivät intohimoa suhteensa ulkopuolelta." Et lopeta seksin harrastamista puolison kanssa aloittaessasi suhteen – avioliittosi jatkuu normaalisti. Ymmärretään yksinkertaisesti ilman, että sitä tarvitsee erikseen sanoa, "että voit olla flirttailemassa tai ihastumassa, eikä se vaaranna suhdetta".
Britannian tilastot viittaavat siihen, että miehet pettävät useammin kuin naiset, mutta Pariisissa Kriefin mukaan sukupuoliero on vähemmän selvä. "Naiset pettävät yhtä paljon kuin miehet", hän huomauttaa. "Erona on, että naiset ovat parempia pitämään sen salassa." Miehet aloittavat useammin seksiä kuin naiset, mutta Krief selittää, että pariisilaiset naiset etsivät romanttista nautintoa tavalla, joka on tyypillisesti liitetty miesmäiseen haluun. Kokemukseni mukaan naiset Lontoossa odottavat yleensä toista tai kolmatta treffiä ennen seksin harrastamista. Rehellisesti sanottuna, mietin joskus, tunnenko yhä alitajuisesti, että harrastamalla seksiä miehen kanssa annan pois jotain arvokasta ja teen itseni haavoittuvaksi loukatuksi tulemiselle. Krief sanoo, että ystäviensä keskuudessa mikään nainen ei kieltäydy seksistä, jos hän haluaa sitä. "He sanoisivat, että se, ettei harrasta seksiä miehen kanssa, johon on ihastunut, vain koska se on ensimmäinen treffi, on ajanhukkaa – he nauttivat seksistä ja haluavat nautintoa." Krief, joka on queer, lisää, että kaikki tuntemansa lesbot eivät myöskään epäröi seksiä ensimmäisellä treffillä. "Näemme usein brittiläisiä naisia Pariisissa pukeutuneina pieniin mekkoihin ja mietimme: 'Eivätkö he palele?' Mutta veikkaan, että he eivät ole yhtä sekaantuvia kuin ranskalaiset naiset. Ranskalainen nainen saattaa olla verkkareissa, mutta hän suorittaa suuseksiä ensimmäisellä treffillä."
Ehkä pariisilaista deittailua voidaan ymmärtää ranskan kautta taiteessa ja kulttuurissa, missä avioliittoa ei välttämättä nähdä onnellisena lopuna. "Elokuvamme ja kirjamme eivät pääty avioliittoon", Krief sanoo. Avioliittoa ja kumppanuutta pidetään osana meneillään olevaa tarinaa, ei lopullista saavutusta. "Ranskalaiset elokuvat antavat meille käsityksen, että romanttisin asia ei ole avioliitto – vaan mahtava seksi ja älyllinen yhteys. Eikä vain yhden ihmisen kanssa. Voit saada sen useammankin kuin yhden!"
"Yrität pitää poistumisoven auki"
Oslossa seksi tapahtuu yleensä aikaisemmin. Kulttuurienvälisen asiantuntijan Julien S. Bourrellen mukaan, joka on kirjoittanut teoksen The Social Guidebook to Norway, seksiä pidetään vähemmän intiiminä kuin päivällisellä tai edes kahvilla käymistä kiinnostavan henkilön kanssa. "Tapaat baarissa, menette kotiin yhdessä, sitten tapaatte uudelleen seuraavana viikonloppuna ja harrastatte seksiä uudelleen." Vasta muutaman kerran satunnaisen seksin jälkeen ihmiset saattavat harkita oikean treffin järjestämistä. "Se on päinvastainen kuin romanttinen amerikkalainen tai italialainen lähestymistapa, missä mies hovisi naista kahvilla ja päivällisillä."
Bourrelle selittää Oslon deittikulttuurin vahvalla painotuksella itsenäisyyteen. Välttääkseen aiheuttamasta kenellekään velkaantumisen tunnetta ihmiset yrittävät "pitää poistumisoven auki" itselleen ja kumppanilleen varhaisessa vaiheessa. "Jos maksoin kahvistasi, saatat alitajuisesti tuntea, että olet minulle jotain velkaa – joten säilyttääksemme itsenäisyyden vältämme maksamasta toisten puolesta", hän selittää.
Hän ei näe tätä "poistumisoven" ajattelutapaa sitoutumisen pelkona, vaan pikemminkin merkkinä norjalaisten syv
