Sidste år, efter et brud, kastede jeg mig hovedkulds ind i online-dating. Jeg begyndte at eksperimentere med spejl-selfies og brugte hele aftener på at forsøge at tage kunstneriske billeder af min egen bagdel. Jeg kvalte mig over min tre-linjers bio. Jeg havde endda en notesbog ved sengen med Hinge-spørgsmålet "det mest spontane, jeg nogensinde har gjort" skrevet på første side, så hvis inspirationen slog til i en drøm, ville jeg have pen og papir klar.
Gennem mine tidlige tredivere klamrede jeg mig til et svigtende forhold, hvilket fik mig til at føle mig fanget i en løkke – som om jeg var forudbestemt til at have en lidt anden version af den samme skænderi hver aften indtil jeg døde. Da jeg først begyndte at date, føltes spændingen ved at scrolle gennem Hinge som at shoppe efter en alternativ fremtid. Jeg studerede omhyggeligt billeder af mænd, der kærtegnede små hunde eller svingede tennisketcher, og blev høj på tanken om alle de små hunde og tenniskampe, vi ville nyde sammen. Jeg begyndte at gemme min telefon i et køkkenskab før sengetid, for når jeg havde den på værelset, kunne jeg mærke alle mine potentielle nye liv kalde på mig. Nogle gange, når jeg stod op for at gemme den, følte jeg transportsyge af at scrolle så hårdt og hurtigt.
Dates i virkeligheden var ikke altid lige så sjove som mine fantasier. De kød-og-blod-mænd, jeg mødte i pubber, virkede normalt mindre og mindre substansfulde end deres 2D-profilbilleder. Jeg følte ofte, at jeg heller ikke helt levede op til Hinge-versionen af mig. Min rigtige stemme lød altid meget højere og mindre sensuel end mine stemmeoptagelser. Engang spurgte jeg en mand, om jeg måtte kysse ham, og han svarede: "Nej tak, jeg har det fint," som om jeg havde tilbudt ham en chips.
En anden mand spurgte mig, hvem andre jeg havde på min "liste" i den uge – hvilket antydede, at vi begge havde vores egne private haremer af partnere, vi vinede og dinede på omgang. På en måde havde jeg faktisk mit eget private telefon-harem. Måske hvis jeg havde været mere afslappet og sorgløs, mere som min Hinge-persona, kunne jeg have tilbragt tid med mange forskellige partnere uden kompulsivt at planlægge hele vores liv sammen. Men der er en stemme i mit hoved, der taler om udbetalinger til boliger og faldende æg-tal. Jeg er flov over denne stemme, men jeg kan ikke lade være med at høre den.
Det er blevet en kliché at sige, at datingapps ikke virker. Næsten 1,4 millioner mennesker forlod Storbritanniens top 10 datingapps mellem 2023 og 2024, hvor Hinge alene mistede 131.000 brugere. Jeg organiserer Guardians Blind Date-kolonne, og hver måned modtager jeg hundredvis af emails, der siger, at datingapps er i stykker. Interessant nok fremstiller mange ansøgere krisen som et specielt britisk problem. For nylig skrev en kvinde til mig og sagde, at hun ikke kunne swipe mere, fordi hun havde "gennemført hele England på Hinge."
Måske er en del af problemet, at vi her i Storbritannien stadig lægger så meget vægt på at finde en livspartner. I England og Wales er over 70% af folk i alderen 30-64 i fast forhold, så som single føler jeg mig unormal. At finde en partner er også en finansiel nødvendighed – den gennemsnitlige person har ikke råd til leje, endsige en udbetaling til et realkreditlån, alene. Siden Tinder eksploderede i 2013, har det været muligt at swipe gennem hundredvis af potentielle partnere på en enkelt time. Over for så meget valg ville det rationelle være at forfølge mange kortvarige kærlighedsforhold i et liv. Men at finde varigt engagement er stadig så centralt for, hvad der udgør et værdifuldt liv i Storbritannien, at jeg bliver ved med at swipe, overbevist om at min mand gemmer sig for mig i det næste Hinge-drop – kun et enkelt klik væk.
For at udvide mine horisonter har jeg brugt tre måneder på at undersøge, om andre kulturer måske har mere succes med kærligheden. I Storbritannien taler vi om datingens håbløshed, som om det er en forudindtaget konklusion. Men hvad nu hvis det ikke behøver at være sådan? Nysgerrig efter at udforske, om andre europæiske kulturer måske har en mere sofistikeret eller klarsynet tilgang til romantik, talte jeg med antropologer, sexologer og datingeksperter i Berlin, Paris, Oslo og Rom. De datingstile, der beskrives nedenfor, er ikke ment til at repræsentere hele byer, men ved at tale med folk fra forskellige lande fik jeg indsigt i, hvordan tingene gøres uden for Storbritannien, hvilket gav mig et velbehøveligt friskt perspektiv.
**'Alle er polyamorøse her' – Berlin**
En veninde fortalte mig for nylig, at hvis hun nogensinde ville have et monogamt forhold igen, måtte hun forlade Berlin, "fordi alle er polyamorøse her." Nysgerrig kontaktede jeg antropologen Dr. Fabian Bröker, der offentliggjorde en undersøgelse fra 2023 om datingapp-brugere i den tyske hovedstad. Bröker, som er fellow ved London School of Economics, forklarede, at hans forskning tyder på, at dating i Berlin ikke længere er "nødvendigvis knyttet til den traditionelle forståelse af at finde en langvarig partner." I stedet har det udviklet sig til en slags "fritidsaktivitet" – noget, der gøres udelukkende for sjov, som at tage en eftermiddagstur. Man kan have sex med tre forskellige personer på en uge uden forventning om at se nogen af dem igen, og det ville ikke blive betragtet som unormalt.
Siden Berlinmurens fald har byen været forbundet med seksuel frihed. Den tidligere borgmester Klaus Wowereit kaldte Berlin "fattig men sexet" i 2003. Ifølge data fra 2024 bor over halvdelen af berlinerne alene, hvilket betyder, at at være single gør dig til majoriteten – i modsætning til London, hvor det er normen at være i et par. Maxi Wallenhorst, en kultur-kritiker baseret i Berlin, fortalte mig, at Berlins hedonistiske tilgang til intimitet delvist muliggøres af dens udlejningsmarked. "Selvom boligkrisen også eskalerer her, er der mindre pres til at forelske sig for at spare på huslejen."
Nogle, som min veninde, finder byens bestemt afslappede tilgang til dating frustrerende. TikTok er fyldt med (hovedsageligt britiske) ekspatriater, der klager over, hvor umuligt det er at finde en fast kæreste. Men Wallenhorst påpeger, at selvom Berlin er en "hovedstad for ikke-monogami," betyder det "ikke nødvendigvis, at det er umuligt at finde engagement." Engagement har bare en anden betydning i Berlin. Når du vil have en baby, kan du beslutte at gøre det med en bedste ven i stedet for en partner. Eller du kan blive en del af en "power-quadruple" med tre lige hengivne kærester. I Berlin har du ikke brug for en partner for at føle dig komplet eller for at opnå finansiel stabilitet – romantik er mere som en dejlig tilføjelse til et allerede fuldt fungerende liv.
**'Det mest romantiske, du kan have? Fantastisk sex og intellektuel forbindelse' – Paris**
Mens Berlin måske er hovedstaden for ikke-monogami, er "polyamori" et skældsord i Paris. Jeg ringede til forfatteren Alice Pfeiffer for at spørge, om hendes bys omdømme som hjemsted for ménage à trois er berettiget. Hun fortalte mig, at at bruge ordet "polyamori" betragtes som pøbelagtigt – ikke fordi pariserne er trofaste, men fordi det berøver utroskaben dens overskridende spænding. "Folk er utro; de taler bare ikke om det," forklarede Pfeiffer. "Utroskab er en nationalsport."
Journalisten Barbara Krief fortalte mig, at den parisiske holdning til monogami er en del af en større kulturel vægt på passion. Hun siger, at blandt de 30- til 40-årige parisere, hun møder, ser mange utroskab som noget, der kan forbedre et ægteskab. "Jeg kan ikke tale for hele Paris, men de mennesker, jeg kender, venter, til børnene er vokset lidt op, og så søger de passion uden for deres forhold." Man stopper ikke med at have sex med sin ægtefælle, når man begynder en affære – dit ægteskab fortsætter som sædvanligt. Det er simpelthen forstået, uden at det behøver at blive udtrykkeligt sagt, "at du kan have flirts eller forelskelser, og det ikke bringer forholdet i fare."
Britiske statistikker tyder på, at mænd er utro oftere end kvinder, men i Paris, siger Krief, er kønsforskellen mindre udtalt. "Kvinder er utro lige så meget som mænd," bemærker hun. "Forskellen er, at kvinder er bedre til at holde det hemmeligt." Mænd initierer oftere sex end kvinder, men Krief forklarer, at parisiske kvinder forfølger romantisk nydelse på en måde, der typisk forbindes med mandlig begær. I min erfaring har kvinder i London stadig en tendens til at vente til den anden eller tredje date, før de har sex. Ærligt talt spekulerer jeg nogle gange på, om jeg stadig underbevidst føler, at ved at sove med en mand, giver jeg noget værdifuldt væk og gør mig sårbar over for at blive såret. Krief siger, at blandt hendes veninder nægter ingen kvinde sig sex, hvis hun vil have det. "De ville sige, at ikke at sove med en mand, de er tiltrukket af, bare fordi det er første date, er spild af tid – de nyder sex og vil have deres nydelse." Krief, der er queer, tilføjer, at alle lesbiske, hun kender, heller ikke tøver med sex på en første date. "Vi ser ofte britiske kvinder i Paris med små kjoler på og tænker, 'Fryser de ikke?' Men jeg vil vædde på, at de ikke er så promiskuøse som franske kvinder. En fransk kvinde kan være i sweatpants, men hun vil give dig oralsex på første date."
Måske kan parisisk dating forstås gennem fransk kunst og kultur, hvor ægteskab ikke nødvendigvis ses som en lykkelig slutning. "Vores film og bøger slutter ikke med ægteskab," siger Krief. Ægteskab og partnerskab ses som en del af en igangværende historie, ikke en endelig præstation. "Franske film giver os en følelse af, at det mest romantiske ikke er ægteskab – det er fantastisk sex og en intellektuel forbindelse. Og ikke kun med én person. Du kan have det med mere end én!"
**'Man forsøger at holde en udgangsdør åben'**
I Oslo har sex en tendens til at ske tidligere. Ifølge tværkulturel ekspert Julien S. Bourrelle, forfatter til *The Social Guidebook to Norway*, betragtes sex som mindre intimt end at gå ud og spise eller endda drikke kaffe med en, man er interesseret i. "Man mødes i en bar, går hjem sammen, mødes så igen den næste weekend og har sex igen." Først efter at have haft casual sex et par gange, overvejer folk måske at gå på en rigtig date. "Det er det modsatte af den romantiske amerikanske eller italienske tilgang, hvor en mand ville bejle til en kvinde med kaffer og middage."
Bourrelle tilskriver Oslos datingkultur en stærk vægt på uafhængighed. For at undgå at få nogen til at føle sig forgældet, forsøger folk at "holde en udgangsdør åben" for sig selv og deres partner tidligt. "Hvis jeg betalte for din kaffe, kunne du underbevidst føle, at du skylder mig noget – så for at bevare uafhængighed undgår vi at betale for andre," forklarer han.
Han ser ikke denne "udgangsdør"-tankegang som frygt for engagement, men snarere som et tegn på nordmænds dybe empati. De er tilbageholdende med at "tilføje smerte," så de undgår at få partnere til at føle sig fanget og forsøger at ikke føre nogen bag lyset for at spare dem for "afvisningens smerte."
Den norske kultur er stærk egalitær. Mænd og kvinder får lige løn og deler lignende roller derhjemme og i samfundet, men interessant nok synes kvinder at have mere magt i dating. Bourrelle bemærker, at det normalt er kvinden, ikke manden, der holder sin partner på afstand, indtil hun er "100% sikker på, at hun vil forpligte sig." Kvinder har også en tendens til at holde sig emotionelt tilbage i starten af et seksuelt forhold, for ikke at såre mandens følelser, hvis de ombestemmer sig senere. Jeg forventer stadig, at mænd tager initiativet eller sender den første besked efter en date. Hvis jeg graver dybere, antager jeg vel, at han som mand er iboende stærkere og mindre såret af afvisning – men i Oslos datingkultur er det mandens følelser, der anses for at have brug for beskyttelse.
I nogle kulturer er der en specifik parringsritual for at holde en nem "exit-strategi" tilgængelig. Som Bourrelle forklarer, er det almindeligt for en kvinde at spotte en attraktiv mand i en bar og så lade som om hun ved et uheld støder til ham. I stedet for direkte at sige hej eller tilbyde at købe ham en drink, vil hun give et blidt skub på skulderen for at få hans opmærksomhed. Hvis der ikke er gensidig tiltrækning på nært hold, undskylder man simpelthen for det uheldige skub og går væk. Tanken om et skulderskub i en London-pub lyder ret tiltalende – det lader kvinden tage initiativet, mens det giver begge mennesker en nem udvej uden at nogen står over for direkte afvisning.
**'Par på første date ser altid elegante ud' – Rom**
I Rom er datingkulturen meget mere formel. Psykolog og klinisk sexolog Donatella Fiacchino forklarer, at det stadig er almindeligt for en kvinde at få lavet hå
