Letztes Jahr stürzte ich mich nach einer Trennung kopfüber in die Online-Partnersuche. Ich begann, mit Spiegelselfies zu experimentieren, und verbrachte ganze Abende damit, künstlerische Fotos von meinem eigenen Hinterteil zu schießen. Ich quälte mich mit meiner dreizeiligen Bio. Ich legte sogar ein Notizbuch neben mein Bett, auf dessen erster Seite der Hinge-Prompt "Die spontanste Sache, die ich je gemacht habe" stand, damit ich, falls mich im Traum die Inspiration ereilte, Stift und Papier griffbereit hätte.
Während meiner gesamten frühen Dreißiger klammerte ich mich an eine gescheiterte Beziehung, die mich in einer Endlosschleife gefangen fühlte – als wäre ich dazu verdammt, jede Nacht eine leicht abgewandelte Version desselben Streits zu haben, bis ich sterbe. Als ich mit dem Dating anfing, fühlte sich der Nervenkitzel des Durchscrollens bei Hinge an, als würde ich nach einer alternativen Zukunft einkaufen. Ich studierte Bilder von Männern, die kleine Hunde im Arm hielten oder Tennisschläger schwangen, und berauschte mich am Gedanken an all die kleinen Hunde und Tennisspiele, die wir gemeinsam genießen würden. Ich begann, mein Handy vor dem Schlafengehen in einen Küchenschrank zu legen, denn wenn ich es im Zimmer ließ, spürte ich, wie all meine potenziellen neuen Leben nach mir riefen. Manchmal, wenn ich aufstand, um es zu verstecken, war mir schwindlig vom hektischen und schnellen Scrollen.
Die persönlichen Dates waren nicht immer so unterhaltsam wie meine Fantasien. Die Männer aus Fleisch und Blut, die ich in Pubs traf, wirkten meist kleiner und weniger substanziell als ihre 2D-Profilfotos. Oft hatte ich das Gefühl, dass ich der Hinge-Version von mir selbst auch nicht ganz gerecht wurde. Meine echte Stimme klang immer viel lauter und weniger schmachtend als meine Sprachnachrichten. Einmal fragte ich einen Mann, ob ich ihn küssen dürfe, und er antwortete: "Nein danke", als hätte ich ihm eine Kartoffelchip angeboten.
Ein anderer Mann fragte mich, wen ich sonst noch auf meiner "Liste" für die Woche hätte – was implizierte, dass wir beide unsere eigenen privaten Harems von Partnern hätten, die wir reihum bewirteten. In gewissem Sinne hatte ich tatsächlich meinen eigenen privaten Telefon-Harem. Vielleicht hätte ich, wäre ich entspannter und unbekümmerter gewesen, mehr wie meine Hinge-Persönlichkeit, zwanglos Zeit mit vielen verschiedenen Partnern verbringen können, ohne zwanghaft unser gesamtes gemeinsames Leben durchzuplanen. Aber da ist diese Stimme in meinem Kopf, die von Eigenkapital für Häuser und sinkenden Eizellenzahlen spricht. Diese Stimme ist mir peinlich, aber ich scheine sie nicht übertönen zu können.
Es ist ein Klischee geworden zu sagen, dass Dating-Apps nicht funktionieren. Zwischen 2023 und 2024 verließen fast 1,4 Millionen Menschen die zehn größten Dating-Apps Großbritanniens, wobei Hinge allein 131.000 Nutzer verlor. Ich organisiere die "Blind Date"-Kolumne des Guardian und erhalte jeden Monat Hunderte von E-Mails, in denen steht, dass Dating-Apps kaputt sind. Interessanterweise beschreiben viele Bewerber die Krise als ein spezifisch britisches Problem. Kürzlich schrieb mir eine Frau, sie könne nicht mehr swipen, weil sie "ganz England auf Hinge durchgespielt" habe.
Vielleicht liegt ein Teil des Problems darin, dass wir hier in Großbritannien immer noch so viel Wert darauf legen, einen Lebenspartner zu finden. In England und Wales sind über 70 % der 30- bis 64-Jährigen in festen Beziehungen, daher fühle ich mich als Single abnormal. Einen Partner zu finden ist auch eine finanzielle Notwendigkeit – der Durchschnittsbürger kann sich die Miete alleine nicht leisten, geschweige denn eine Hypothekenanzahlung. Seit Tinder 2013 explodierte, ist es möglich, in einer einzigen Stunde Hunderte potenzielle Partner durchzuwischen. Angesichts so vieler Möglichkeiten wäre es rational, viele kurzlebige Liebschaften in einem Leben zu verfolgen. Aber eine dauerhafte Bindung zu finden ist im Vereinigten Königreich immer noch so zentral für ein lebenswertes Leben, dass ich weiter swipe, überzeugt davon, dass mein Mann sich vor mir im nächsten Hinge-Drop versteckt – nur einen Klick entfernt.
Um meinen Horizont zu erweitern, habe ich drei Monate lang untersucht, ob andere Kulturen die Liebe vielleicht erfolgreicher praktizieren. In Großbritannien sprechen wir über die Hoffnungslosigkeit des Datings, als wäre sie eine ausgemachte Sache. Aber was, wenn es nicht so sein muss? Um zu erkunden, ob andere europäische Kulturen einen ausgefeilteren oder klareren Ansatz in der Romantik haben könnten, sprach ich mit Anthropologen, Sexualtherapeuten und Dating-Experten in Berlin, Paris, Oslo und Rom. Die unten beschriebenen Dating-Stile sollen nicht ganze Städte repräsentieren, aber durch Gespräche mit Menschen aus verschiedenen Ländern gewann ich Einblicke, wie es außerhalb Großbritanniens gemacht wird, was mir eine dringend benötigte neue Perspektive gab.
„Hier ist jeder polyamorös“ – Berlin
Eine Freundin erzählte mir kürzlich, wenn sie jemals wieder eine monogame Beziehung wollte, müsste sie Berlin verlassen, "weil hier jeder polyamorös ist". Neugierig geworden, kontaktierte ich den Anthropologen Dr. Fabian Broeker, der 2023 eine Studie über Dating-App-Nutzer in der deutschen Hauptstadt veröffentlichte. Broeker, Fellow an der London School of Economics, erklärte, seine Forschung deute darauf hin, dass Dating in Berlin nicht mehr "notwendigerweise mit dem traditionellen Verständnis verbunden [sei], einen langfristigen Partner zu finden". Stattdessen habe es sich zu einer Art "Freizeitbeschäftigung" entwickelt – etwas, das rein zum Spaß gemacht wird, wie ein Nachmittagsspaziergang. Man könnte in einer Woche mit drei verschiedenen Personen Sex haben, ohne die Erwartung, eine davon wiederzusehen, und das würde nicht als abnormal angesehen.
Seit dem Fall der Berliner Mauer wird die Stadt mit sexueller Freiheit assoziiert. Der ehemalige Bürgermeister Klaus Wowereit nannte Berlin 2003 bekanntlich "arm, aber sexy". Mehr als die Hälfte der Berliner lebt laut Daten von 2024 allein, was bedeutet, dass man als Single in der Mehrheit ist – anders als in London, wo Paare die Norm sind. Maxi Wallenhorst, eine in Berlin lebende Kulturkritikerin, sagte mir, dass Berlins hedonistischer Ansatz in Bezug auf Intimität teilweise durch den Mietermarkt ermöglicht werde. "Obwohl die Wohnungskrise auch hier eskaliert, gibt es weniger Druck, sich zu verlieben, um Miete zu sparen."
Einige, wie meine Freundin, empfinden den entschlossen lockeren Umgang der Stadt mit Dating als frustrierend. TikTok ist voll von (meist britischen) Expats, die sich darüber beklagen, wie unmöglich es sei, einen festen Freund zu finden. Aber Wallenhorst weist darauf hin, dass es, obwohl Berlin eine "Hauptstadt der Nicht-Monogamie" sei, "nicht unbedingt bedeutet, dass es unmöglich ist, Verbindlichkeit zu finden". Verbindlichkeit habe in Berlin einfach eine andere Bedeutung. Wenn man ein Baby haben möchte, könnte man sich entscheiden, dies mit einem besten Freund statt mit einem Partner zu tun. Oder man könnte Teil eines "Power-Quadruple" mit drei gleichsam ergebenen Freunden werden. In Berlin braucht man keinen Partner, um sich vollständig zu fühlen oder finanzielle Stabilität zu erreichen – Romantik ist eher eine nette Ergänzung zu einem bereits voll funktionierenden Leben.
„Das Romantischste, was man haben kann? Großartiger Sex und intellektuelle Verbindung“ – Paris
Während Berlin die Hauptstadt der Nicht-Monogamie sein mag, ist in Paris "Polyamorie" ein schmutziges Wort. Ich rief die Autorin Alice Pfeiffer an, um zu fragen, ob der Ruf ihrer Stadt als Heimat des Ménage à trois gerechtfertigt sei. Sie sagte mir, dass das Wort "Polyamorie" als taktlos gilt – nicht weil Pariser treu sind, sondern weil es dem Fremdgehen seinen transgressiven Nervenkitzel raubt. "Die Leute betrügen; sie reden nur nicht darüber", erklärte Pfeiffer. "Fremdgehen ist ein Nationalsport."
Die Journalistin Barbara Krief erzählte mir, die Pariser Einstellung zur Monogamie sei Teil einer größeren kulturellen Betonung der Leidenschaft. Sie sagt, dass unter den 30- bis 40-jährigen Parisern, denen sie begegnet, viele Untreue als etwas sehen, das eine Ehe verbessern kann. "Ich kann nicht für ganz Paris sprechen, aber die Leute, die ich kenne, warten, bis die Kinder ein bisschen größer sind, und dann suchen sie Leidenschaft außerhalb ihrer Beziehung." Man hört nicht auf, mit seinem Ehepartner zu schlafen, wenn man eine Affäre beginnt – die Ehe läuft wie gewohnt weiter. Es wird einfach stillschweigend verstanden, ohne dass es ausgesprochen werden muss, "dass man Affären oder Schwärmereien haben kann, ohne die Beziehung zu gefährden."
Britische Statistiken deuten darauf hin, dass Männer häufiger fremdgehen als Frauen, aber in Paris, so Krief, sei der Geschlechterunterschied weniger ausgeprägt. "Frauen betrügen genauso oft wie Männer", bemerkt sie. "Der Unterschied ist, dass Frauen besser darin sind, es geheim zu halten." Männer initiieren oft häufiger Sex als Frauen, aber Krief erklärt, dass Pariserinnen romantisches Vergnügen auf eine Weise verfolgen, die typischerweise mit männlichem Verlangen assoziiert wird. Nach meiner Erfahrung neigen Frauen in London immer noch dazu, bis zum zweiten oder dritten Date zu warten, bevor sie Sex haben. Ehrlich gesagt frage ich mich manchmal, ob ich immer noch unbewusst das Gefühl habe, dass ich, indem ich mit einem Mann schlafe, etwas Wertvolles weggebe und mich verletzlich mache. Krief sagt, dass unter ihren Freundinnen keine Frau sich Sex verweigert, wenn sie ihn will. "Sie würden sagen, dass es eine Zeitverschwendung ist, nicht mit einem Mann zu schlafen, zu dem man sich hingezogen fühlt, nur weil es das erste Date ist – sie genießen Sex und wollen ihr Vergnügen." Krief, die queer ist, fügt hinzu, dass alle Lesben, die sie kennt, ebenfalls keine Hemmungen haben, beim ersten Date Sex zu haben. "Wir sehen oft britische Frauen in Paris in winzigen Kleidern und denken: 'Frieren die nicht?' Aber ich wette, sie sind nicht so promiskuitiv wie Französinnen. Eine Französin trägt vielleicht Jogginghosen, aber sie wird beim ersten Date mit dir schlafen."
Vielleicht kann Pariser Dating durch französische Kunst und Kultur verstanden werden, wo die Ehe nicht unbedingt als Happy End gesehen wird. "Unsere Filme und Bücher enden nicht mit der Hochzeit", sagt Krief. Ehe und Partnerschaft werden als Teil einer fortlaufenden Geschichte betrachtet, nicht als endgültige Errungenschaft. "Französische Filme vermitteln uns das Gefühl, dass das Romantischste nicht die Ehe ist – es ist großartiger Sex und eine intellektuelle Verbindung. Und nicht nur mit einer Person. Das kann man mit mehr als einer haben!"
„Man versucht, eine Ausgangstür offen zu halten“ – Oslo
In Oslo tendiert Sex dazu, früher zu passieren. Laut dem interkulturellen Experten Julien S. Bourrelle, Autor von The Social Guidebook to Norway, wird Sex als weniger intim angesehen als mit jemandem, an dem man interessiert ist, zum Abendessen oder sogar auf einen Kaffee zu gehen. "Man trifft sich in einer Bar, geht zusammen nach Hause, trifft sich dann am nächsten Wochenende wieder und hat wieder Sex." Erst nach mehrmaligem unverbindlichem Sex könnten die Leute in Betracht ziehen, auf ein richtiges Date zu gehen. "Es ist das Gegenteil des romantischen amerikanischen oder italienischen Ansatzes, bei dem ein Mann eine Frau mit Kaffees und Abendessen umwirbt."
Bourrelle führt die Dating-Kultur Oslos auf eine starke Betonung der Unabhängigkeit zurück. Um zu vermeiden, dass sich jemand verpflichtet fühlt, versuchen die Leute frühzeitig, für sich und ihren Partner "eine Ausgangstür offen zu halten". "Wenn ich deinen Kaffee bezahlt habe, könntest du unbewusst das Gefühl haben, mir etwas schuldig zu sein – also vermeiden wir es, für andere zu bezahlen, um die Unabhängigkeit zu bewahren", erklärt er.
Er sieht diese "Ausgangstür"-Mentalität nicht als Angst vor Verbindlichkeit, sondern als Zeichen der tiefen Empathie der Norweger. Sie zögern, "Schmerz zuzufügen", also vermeiden sie es, Partner sich gefangen fühlen zu lassen, und versuchen, niemanden hinzuhalten, um ihnen den "Schmerz der Zurückweisung" zu ersparen.
Die norwegische Kultur ist zutiefst egalitär. Männer und Frauen erhalten gleichen Lohn und teilen ähnliche Rollen zu Hause und in der Gesellschaft, aber interessanterweise scheinen Frauen beim Dating mehr Macht zu haben. Bourrelle stellt fest, dass normalerweise die Frau, nicht der Mann, ihren Partner auf Distanz hält, bis sie "zu 100 % sicher ist, dass sie sich binden will". Frauen neigen auch dazu, sich zu Beginn einer sexuellen Beziehung emotional zurückzuhalten, weil sie die Gefühle des Mannes nicht verletzen wollen, falls sie später ihre Meinung ändern. Ich erwarte immer noch, dass Männer den ersten Schritt machen oder nach einem Date die erste Nachricht schicken. Tiefer gehend nehme ich an, dass er als Mann von Natur aus stärker und weniger verletzlich durch Zurückweisung ist – aber in Oslos Dating-Kultur sind es die Gefühle des Mannes, die als schützenswert angesehen werden.
In Norwegen gibt es sogar... In einigen Kulturen gibt es ein spezifisches Paarungsritual, um eine einfache "Ausstiegsstrategie" verfügbar zu halten. Wie Bourrelle erklärt, ist es üblich, dass eine Frau einen attraktiven Mann in einer Bar entdeckt und dann so tut, als würde sie versehentlich mit ihm zusammenstoßen. Anstatt direkt Hallo zu sagen oder ihm einen Drink anzubieten, gibt sie ihm einen sanften Schulterstoß, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Wenn aus der Nähe keine gegenseitige Anziehung besteht, entschuldigt man sich einfach für den versehentlichen Stoß und geht. Die Vorstellung eines Schulterstoßes in einem Londoner Pub klingt recht verlockend – sie erlaubt der Frau, den ersten Schritt zu machen, während sie beiden einen einfachen Ausweg bietet, ohne dass jemand einer direkten Zurückweisung ausgesetzt ist.
„Paare beim ersten Date sehen immer elegant aus“ – Rom
In Rom ist die Dating-Kultur viel formeller. Die Psychologin und klinische Sexologin Donatella Fiacchino erklärt, dass es immer noch üblich ist, dass sich eine Frau vor einem Date die Haare machen lässt und möglicherweise ein neues Outfit kauft. "Ich kann ein Paar beim ersten Date normalerweise nicht nur an ihrer Nervosität erkennen, sondern daran, dass sie sehr elegant aussehen, wobei die Frau voll geschminkt ist", sagt sie. Oft lässt sich die Frau sogar vor dem großen Tag wachsen – "manchmal sogar ihre Unterarme".
Fiacchino stellt fest, dass "Rom wie eine Zwiebel ist; sie hat Schichten", daher können die Dating-Einstellungen zwischen den Stadtteilen stark variieren. Die südlichen Teile der Stadt sind weniger konservativ, während im Norden "sehr stereotype Geschlechterrollen" bei heterosexuellen Paaren üblich sind. Es wird erwartet, dass der Mann bezahlt oder zumindest anbietet zu zahlen und den ersten Schritt macht.
In London ist es selten, dass ein Fremder einen in der Öffentlichkeit nach einem Date fragt – wir haben die Suche nach Liebe weitgehend an Apps ausgelagert. Intimität ist etwas, das wir privat, oft hektisch, spätabends auf unseren Telefonen suchen. Aber in Rom, so Fiacchino, ist es immer noch üblich, dass Singles sich persönlich
