Tavaly, egy szakítás után teljes mértékben a társkereső appokba temetkeztem. Kísérletezni kezdtem a tükörszelfikkel, és egész estéket töltöttem azzal, hogy művészi fotókat készítsek a saját hátamról. Szenvedtem a háromsoros bemutatkozómon. Még egy jegyzetfüzetet is tartottam az ágyam mellett, az első oldalon a Hinge prompttal: "a legöngyötösebb dolog, amit valaha tettem", hogy ha álmomban ér el az ihlet, kéznél legyen a toll és a papír.
A harmincas éveim elején egy megromlott kapcsolathoz kapaszkodtam, ami úgy éreztettem, mintha egy körforgásban ragadtam volna – mintha minden éjjel egy kissé eltérő változatát kellett volna megélnem ugyanannak a vitának, egészen a halálig. Amikor elkezdtem randizni, a Hingen való görgetés izgalma olyan volt, mintha egy alternatív jövőt vásárolnék. Alaposan szemügyre vettem a férfiak képeit, akik kiskutyákat ölelnek vagy teniszütőt lendítenek, és belebódultam a gondolatba, hogy milyen kiskutyákat és teniszezős délutánokat élhetnénk át együtt. Elkezdtem lefekvés előtt a konyhaszekrénybe rejteni a telefonomat, mert ha a szobában tartottam, úgy éreztem, hogy minden lehetséges új életem szólít. Néha, amikor felkeltem, hogy elrejtsem, forgatógörcsöm volt a kemény és gyors görgetéstől.
A személyes randik nem mindig voltak olyan szórakoztatóak, mint a fantáziáim. A kocsmákban találkozott hús-vér férfiak általában kisebbnek és kevésbé jelentősnek tűntek, mint a kétdimenziós profilképeiken. Gyakran úgy éreztem, én sem érek fel a Hinge-énak. A valódi hangom mindig sokkal hangosabbnak és kevésbé fülledtnek hangzott, mint a hangüzeneteim. Egyszer megkérdeztem egy férfit, hogy megcsókolhatom-e, mire azt válaszolta: "Jól vagyok, köszi", mintha egy chipses zacskót kínáltam volna neki.
Egy másik férfi megkérdezte, hogy kik vannak még a "listámon" az adott héten – azt sugallva, hogy mindkettőnknek megvan a magán háreme, akiket sorban hívogatunk randira. Bizonyos értelemben nekem is volt egy magán telefon-háremem. Talán, ha lazább és gondtalanabb lettem volna, jobban hasonlítva a Hinge-énamra, könnyedén töltöttem volna időt sok különböző partnerrel anélkül, hogy kényszeresen kitervelném velük a teljes életünket. De van egy hang a fejemben, ami lakás önerőről és csökkenő petesejtszámról beszél. Szégyellem ezt a hangot, de úgy tűnik, nem tudom elfojtani.
Közhely lett már azt mondani, hogy a társkereső appok nem működnek. 2023 és 2024 között közel 1,4 millióan hagyták el az Egyesült Királyság 10 legnépszerűbb társkereső appját, a Hinge egyedül 131 000 felhasználót veszített. A Guardian Blind Date rovatát szerkesztem, és minden hónapban több száz e-mailt kapok arról, hogy a társkereső appok elromlottak. Érdekes módon sok jelentkező a válságot sajátosan brit problémaként kezeli. Nemrég egy nő írt nekem, hogy nem tud többet pörgetni, mert "befejezte egész Angliát a Hingén".
Talán részben az a probléma, hogy itt az Egyesült Királyságban még mindig nagy hangsúlyt fektetünk az élettárs megtalálására. Angliában és Walesben a 30-64 évesek több mint 70%-a komoly kapcsolatban él, így egyedülállóként abnormálisnak érzem magam. A partner megtalálása pénzügyi szükséglet is – az átlagember egyedül nem tudja megfizetni a bérleti díjat, nemhogy a jelzálog önerőt. A Tinder 2013-as robbanása óta lehetséges egyetlen óra alatt több száz potenciális partnert végigpörgetni. Ilyen sok választás előtt racionális lenne egy életen belül számos rövid életű szerelmi kalandot keresni. De az Egyesült Királyságban a tartós elköteleződés megtalálása még mindig annyira központi eleme annak, ami értékes életnek számít, hogy én tovább görgetek, meggyőződve arról, hogy a férjem éppen a következő Hinge-ajánlatban bujkál előlem – csak egy kattintásra.
Hogy kitágítsam a látókörömet, három hónapot töltöttem azzal, hogy kivizsgáljam, vajon más kultúrák sikeresebben csinálják-e a szerelmet. Az Egyesült Királyságban a randizás reménytelenségéről úgy beszélünk, mintha ez magától értetődő lenne. De mi van, ha nem muszáj így lennie? Kíváncsi voltam arra, hogy más európai kultúráknak lehet-e kifinomultabb vagy tiszta szemű megközelítése a romantikához, ezért beszéltem antropológusokkal, szexterapeutákkal és randiszakértőkkel Berlinben, Párizsban, Oslóban és Rómában. Az alább leírt randizási stílusok nem kívánják reprezentálni a városokat egészét, de különböző országok lakóival való beszélgetés révén betekintést nyertem, hogyan működnek a dolgok Nagy-Britannián kívül, ami nagyon szükséges friss perspektívát adott.
„Itt mindenki poliamor” – Berlin
Egy barátom nemrég azt mondta, hogy ha újra monogám kapcsolatot szeretne, el kell hagynia Berlint, "mert itt mindenki poliamor". Kíváncsian felkerestem az antropológus Dr. Fabian Broekert, aki 2023-ban tanulmányt publikált a német főváros társkereső app-felhasználóiról. Broeker, a London School of Economics munkatársa elmagyarázta, hogy kutatása szerint a randizás Berlinben már nem "feltétlenül kötődik a hagyományos, hosszú távú partner kereséshez". Ehelyett egyfajta "szabadidős tevékenységgé" fejlődött – valami, amit pusztán szórakozásból csinálnak, mint egy délutáni sétát. Lehet, hogy egy héten három különböző emberrel szexelsz anélkül, hogy bármelyiküket újra látnád, és ezt nem tartanák abnormálisnak.
A berlini fal leomlása óta a várost a szexuális szabadsággal hozzák kapcsolatba. Az egykori polgármester, Klaus Wowereit 2003-ban híresen "szegény, de szexinek" nevezte Berlint. 2024-es adatok szerint a berlini lakosok több mint fele egyedül él, ami azt jelenti, hogy egyedülállóként a többséghez tartozol – ellentétben Londonnal, ahol a párkapcsolatban élés a norma. Maxi Wallenhorst, berlini kulturális kritikus elmondta nekem, hogy Berlin hedonista intimitás-megközelítését részben a bérleti piac tette lehetővé. "Bár itt is eszkalálódik a lakhatási válság, kevesebb a nyomás, hogy szerelmes legyél a bérleti díj megtakarítása érdekében."
Néhányan, mint a barátom, frusztrálónak találják a város határozottan laza randizási megközelítését. A TikTok tele van (többnyire brit) expatok panaszával arról, hogy lehetetlen elkötelezett barátot találni. De Wallenhorst rámutat, hogy bár Berlin a "nem-monogámia fővárosa", "nem feltétlenül jelenti azt, hogy lehetetlen elköteleződést találni". Berlinben az elköteleződésnek más a jelentése. Amikor gyereket akarsz, úgy dönthetsz, hogy egy legjobb baráttal csinálod, nem pedig egy partnerrel. Vagy részese lehetsz egy "erő-kvartettnek" három, ugyanolyan elkötelezett baráttal. Berlinben nincs szükséged partnerre ahhoz, hogy teljesnek érezd magad vagy pénzügyi stabilitást érj el – a romantika inkább egy kellemes kiegészítő egy már teljes értékűen működő élethez.
„A legromantikusabb dolog, ami lehet? Kiváló szex és szellemi kapcsolat” – Párizs
Míg Berlin a nem-monogámia fővárosa, Párizsban a "poliamor" egy piszkos szó. Felhívtam Alice Pfeiffer írónőt, hogy megkérdezzem, indokolt-e városának híre a ménage à trois otthonaként. Azt mondta, hogy a "poliamor" szó használata ízléstelennek számít – nem azért, mert a párizsiak hűségesek, hanem mert megfosztja a hűtlenséget annak a tabu által adott izgalmától. "Az emberek csalnak; csak nem beszélnek róla," magyarázta Pfeiffer. "A csalás egy nemzeti sport."
Barbara Krief újságíró elmondta nekem, hogy a párizsiak monogámia iránti hozzáállása része a szenvedélyre helyezett nagyobb kulturális hangsúlynak. Azt mondja, hogy az általa ismert 30-40 éves párizsiak közül sokan a hűtlenséget olyasvalaminek tekintik, ami javíthatja a házasságot. "Nem beszélhetek egész Párizs nevében, de az ismerőseim megvárják, amíg a gyerekek kicsit felnőnek, majd szenvedélyt keresnek a kapcsolatukon kívül." Nem hagyod abba a szexet a házastársaddal, amikor viszonyt kezdesz – a házasságod szokás szerint folytatódik. Egyszerűen értett dolog, anélkül, hogy explicit módon ki kellene mondani, "hogy lehetnek kalandjaid vagy szerelmeid, és ez nem veszélyezteti a kapcsolatot."
Az Egyesült Királyság statisztikái szerint a férfiak gyakrabban csalnak, mint a nők, de Párizsban, mondja Krief, a nemek közötti különbség kevésbé markáns. "A nők ugyanúgy csalnak, mint a férfiak," jegyzi meg. "A különbség az, hogy a nők jobban tudnak titokban tartani." A férfiak gyakrabban kezdeményeznek szexet, mint a nők, de Krief elmagyarázza, hogy a párizsi nők oly módon keresik a romantikus örömöt, ami általában a férfi vágyhoz kapcsolódik. Saját tapasztalatom szerint a londoni nők még mindig inkább a második vagy harmadik randira várnak a szexszel. Őszintén, néha azon gondolkodom, vajon még mindig tudatalatt úgy érzem-e, hogy azzal, hogy lefekszem egy férfival, valami értékeset adok át, és sebezhetővé teszem magam a fájdalomra. Krief azt mondja, hogy barátai között egyetlen nő sem tagadja meg magától a szexet, ha akarja. "Azt mondanák, hogy nem lefeküdni egy férfival, aki vonz őket, csak azért, mert ez az első randi, időpazarlás – élvezik a szexet és akarják az örömüket." Krief, aki queer, hozzáteszi, hogy az összes ismerős leszbikus barátja szintén nem habozik a szexen az első randin. "Gyakran látunk párizsi brit nőket apró ruhákban, és azt gondoljuk: 'Nem fázik?' De fogadok, hogy nem olyan könnyűvérűek, mint a francia nők. Egy francia nő lehet, hogy melegítőben van, de az első randin lefekszik veled."
Talán a párizsi randizás a francia művészeten és kultúrán keresztül érthető meg, ahol a házasságot nem feltétlenül tekintik boldog végnek. "A filmjeink és könyveink nem házassággal érnek véget," mondja Krief. A házasságot és a partnerséget egy folyamatos történet részeként tekintik, nem végső eredményként. "A francia filmek azt sugallják nekünk, hogy a legromantikusabb dolog nem a házasság – hanem a kiváló szex és a szellemi kapcsolat. És nem csak egy emberrel. Ez több emberrel is lehet!"
„Próbálsz egy kijáratot nyitva tartani”
Oslóban a szex általában hamarabb történik. Julien S. Bourrelle, a The Social Guidebook to Norway szerzője, interkulturális szakértő szerint a szexet kevésbé intimnek tekintik, mint vacsorázni vagy akár kávézni valakivel, aki érdekel. "Találkoztok egy bárban, hazamentek együtt, majd találkoztok újra a következő hétvégén és újra szexeltek." Csak néhány alkalmi szex után gondolkodhatnak el az emberek egy valódi randin. "Ez az ellentéte a romantikus amerikai vagy olasz megközelítésnek, ahol egy férfi kávékkal és vacsorákkal udvarol egy nőnek."
Bourrelle Osló randikultúráját a függetlenségre helyezett erős hangsúlyhoz köti. Hogy elkerüljék, hogy bárki is adósságérzettel rendelkezzen, az emberek próbálnak egy "kijáratot nyitva tartani" maguknak és partnerüknek a kapcsolat elején. "Ha én fizettem a kávédat, akkor te tudatalatt úgy érezheted, hogy tartozol nekem valamivel – így a függetlenség megőrzése érdeké
