Loni po rozchodu jsem se vrhla po hlavě do online seznamování. Začala jsem experimentovat se selfíčky v zrcadle a trávila celé večery snahou o umělecké fotografie vlastních zad. Trápila jsem se nad svým třemiřádkovým profilem. Dokonce jsem si vedla na nočním stolku sešit s hingeovskou otázkou "nejspontánnější věc, kterou jsem kdy udělala" napsanou na první stránce, abych měla po ruce tužku a papír, kdyby mě inspirace zasáhla ve snu.
Během raných třicátých let jsem se držela nefunkčního vztahu, což ve mně zanechalo pocit, jako bych uvízla v začarovaném kruhu – jako bych byla odsouzena každý večer vést jen mírně odlišnou verzi téže hádky, dokud nezemřu. Když jsem se začala seznamovat, vzrušení z projíždění Hinge mi připadalo jako nakupování alternativní budoucnosti. Zkoumala jsem fotky mužů, jak chovají malé psy nebo švihají tenisovými raketami, a opájela se představou všech těch malých psíků a tenisových zápasů, které spolu užijeme. Začala jsem před spaním schovávat telefon do kuchyňské skříňky, protože když jsem ho měla v pokoji, cítila jsem, jak na mě volají všechny mé potenciální nové životy. Někdy, když jsem vstala, abych ho schovala, jsem se cítila nevolně z toho, jak rychle a usilovně jsem jím projížděla.
Rande naživo nebyla vždy tak zábavná jako mé fantazie. Muži z masa a kostí, které jsem potkávala v hospodách, obvykle působili menší a méně výrazně než jejich 2D profilové fotky. Často jsem také měla pocit, že sama nedosahuji hingeovské verze sebe. Můj skutečný hlas vždy zněl mnohem hlasitěji a méně svůdně než mé hlasové zprávy. Jednou jsem se muže zeptala, jestli ho smím políbit, a on odpověděl: "Ne, díky," jako bych mu nabízela chipsy.
Jiný muž se mě zeptal, koho dalšího mám ten týden v "soupisce" – naznačoval tím, že oba máme vlastní soukromé harémy partnerů, se kterými se střídavě bavíme a chodíme na večeře. V jistém smyslu jsem opravdu měla svůj soukromý telefonní harém. Možná kdybych byla uvolněnější a bezstarostnější, víc jako moje hingeovská persona, mohla jsem bez problému trávit čas s mnoha různými partnery, aniž bych nutně plánovala celý náš společný život. Ale v mé hlavě je hlas, který mluví o zálohách na bydlení a klesajícím počtu vajíček. Tento hlas mě zahanbuje, ale zdá se, že ho nedokážu umlčet.
Stalo se klišé říkat, že seznamovací aplikace nefungují. Mezi lety 2023 a 2024 opustilo 10 největších britských seznamovacích aplikací téměř 1,4 milionu lidí, přičemž samotný Hinge ztratil 131 000 uživatelů. Organizuji sloupek Guardianu Blind Date a každý měsíc dostávám stovky e-mailů, které říkají, že seznamovací aplikace jsou rozbité. Zajímavé je, že mnoho uchazečů tuto krizi rámuje jako zvláště britský problém. Nedávno mi jedna žena napsala, že už nemůže dál "swipovat", protože "na Hinge dokončila celou Anglii".
Možná je část problému v tom, že zde v Británii stále klademe takový důraz na nalezení životního partnera. V Anglii a Walesu je více než 70 % lidí ve věku 30–64 let ve vážných vztazích, takže jako svobodná se cítím nenormálně. Najít si partnera je také finanční nutnost – průměrný člověk si sám nemůže dovolit nájem, natož zálohu na hypotéku. Od doby, kdy Tinder v roce 2013 explodoval, je možné během jediné hodiny projíždět stovky potenciálních partnerů. Tváří v tvář tak velkému výběru by bylo racionální věnovat se v jednom životě mnoha krátkodobým milostným avantýrám. Ale nalezení trvalého závazku je stále tak ústřední pro to, co v Británii představuje hodnotný život, že stále projíždím profily, přesvědčená, že se můj manžel přede mnou skrývá v dalším hingeovském "dropu" – jen o jedno kliknutí dál.
Ve snaze rozšířit si obzory jsem tři měsíce zkoumala, zda by jiné kultury nemohly dělat lásku úspěšněji. V Británii mluvíme o beznaději seznamování, jako by to byla předem daná věc. Ale co když to tak být nemusí? Zvědavá, zda by jiné evropské kultury mohly mít sofistikovanější nebo realističtější přístup k romantice, jsem hovořila s antropology, sexuology a odborníky na seznamování v Berlíně, Paříži, Oslu a Římě. Níže popsané styly seznamování nemají reprezentovat celá města, ale rozhovory s lidmi z různých zemí mi poskytly vhled do toho, jak se věci dělají mimo Británii, což mi dalo tolik potřebnou novou perspektivu.
„Všichni jsou tady polyamorní“ – Berlín
Kamaráda mi nedávno řekla, že kdyby chtěla znovu monogamní vztah, musela by opustit Berlín, "protože tady jsou všichni polyamorní." Zaujato jsem kontaktovala antropologa Dr. Fabiana Broekera, který v roce 2023 publikoval studii o uživatelích seznamovacích aplikací v německém hlavním městě. Broeker, který působí na London School of Economics, vysvětlil, že jeho výzkum naznačuje, že seznamování v Berlíně již není "nutně spojeno s tradiční představou o hledání dlouhodobého partnera." Místo toho se vyvinulo v jakousi "volnočasovou aktivitu" – něco, co se dělá čistě pro zábavu, jako odpolední procházka. Můžete mít sex se třemi různými lidmi za jeden týden bez očekávání, že je znovu uvidíte, a to by nebylo považováno za nenormální.
Od pádu Berlínské zdi je město spojováno se sexuální svobodou. Bývalý starosta Klaus Wowereit v roce 2003 proslule nazval Berlín "chudý, ale sexy." Podle údajů z roku 2024 žije více než polovina Berlíňanů sama, což znamená, že jako svobodný jste v většině – na rozdíl od Londýna, kde je normou být v páru. Maxi Wallenhorst, berlínská kulturní kritička, mi řekla, že berlínský hedonistický přístup k intimitě umožňuje částečně tamní trh s nájmy. "I když bytová krize zde také eskaluje, je menší tlak zamilovat se, abyste ušetřili na nájmu."
Někteří, jako moje kamarádka, považují důsledně neformální přístup města k seznamování za frustrující. TikTok je plný (většinou britských) expatů, kteří si stěžují, jak je nemožné najít zavázaného přítele. Ale Wallenhorstová poukazuje na to, že i když je Berlín "hlavním městem nemonogamie", "neznamená to nutně, že je nemožné najít závazek." Závazek má v Berlíně jen jiný význam. Když chcete mít dítě, můžete se rozhodnout mít ho s nejlepším přítelem místo s partnerem. Nebo se můžete stát součástí "silného kvarteta" se třemi stejně oddanými příteli. V Berlíně nepotřebujete partnera, abyste se cítili kompletní nebo dosáhli finanční stability – romantika je spíš jako pěkný doplněk k již plně funkčnímu životu.
„Nejromantičtější věc, kterou můžete mít? Skvělý sex a intelektuální spojení“ – Paříž
Zatímco Berlín může být hlavním městem nemonogamie, v Paříži je "polyamorie" sprosté slovo. Zavolala jsem autorce Alice Pfeifferové, abych se zeptala, zda je pověst jejího města jako domova ménage à trois oprávněná. Řekla mi, že použití slova "polyamorie" je považováno za nevychované – ne proto, že by byli Pařížané věrní, ale protože to připravuje nevěru o její přestupný rozměr. "Lidé podvádějí; jen o tom nemluví," vysvětlila Pfeifferová. "Podvádění je národní sport."
Novinářka Barbara Kriefová mi řekla, že pařížský postoj k monogamii je součástí širšího kulturního důrazu na vášeň. Říká, že mezi Pařížany ve věku 30–40 let, které potkává, mnozí vidí nevěru jako něco, co může manželství zlepšit. "Nemohu mluvit za celou Paříž, ale lidé, které znám, počkají, až děti trochu povyrostou, a pak hledají vášeň mimo svůj vztah." Když začnete poměr, nepřestanete mít sex se svým manželem/manželkou – vaše manželství pokračuje jako obvykle. Je to prostě chápáno, aniž by to muselo být vysloveně řečeno, "že můžete mít pletky nebo zamilovanosti a neohrozí to vztah."
Britské statistiky naznačují, že muži podvádějí častěji než ženy, ale v Paříži, říká Kriefová, je genderový rozdíl méně výrazný. "Ženy podvádějí stejně často jako muži," poznamenává. "Rozdíl je v tom, že ženy to umí lépe utajit." Muži často iniciují sex častěji než ženy, ale Kriefová vysvětluje, že pařížské ženy usilují o romantické potěšení způsobem, který je typicky spojován s mužskou touhou. Podle mé zkušenosti ženy v Londýně stále mají tendenci čekat až na druhé nebo třetí rande, než mají sex. Upřímně, někdy přemýšlím, zda stále podvědomě necítím, že tím, že spím s mužem, něco cenného rozdávám a vystavuji se riziku, že mě zraní. Kriefová říká, že mezi jejími přáteli žádná žena neodmítá sex, pokud ho chce. "Řekly by, že nespát s mužem, který je přitahuje, jen proto, že je to první rande, je plýtvání časem – užívají si sex a chtějí svůj požitek." Kriefová, která je queer, dodává, že všechny lesby, které zná, také neváhají se sexem na prvním rande. "Často vidíme britské ženy v Paříži v miniaturních šatech a myslíme si: 'Není jim zima?' Ale vsadím se, že nejsou tak promiskuitní jako Francouzky. Francouzka může být v teplákách, ale na prvním rande vám udělá orál."
Možná lze pařížské seznamování pochopit prostřednictvím francouzského umění a kultury, kde manželství není nutně vnímáno jako šťastný konec. "Naše filmy a knihy nekončí svatbou," říká Kriefová. Manželství a partnerství jsou vnímány jako součást pokračujícího příběhu, ne jako konečný úspěch. "Francouzské filmy nám dávají pocit, že nejromantičtější věc není manželství – je to skvělý sex a intelektuální spojení. A ne jen s jedním člověkem. Můžete to mít s více než jedním!"
„Snažíte se mít otevřené zadní vrátka“ – Oslo
V Oslu k sexu obvykle dochází dříve. Podle odborníka na mezikulturní komunikaci Juliena S. Bourrelleho, autora Sociální příručky pro Norsko, je sex vnímán jako méně intimní než jít na večeři nebo dokonce na kávu s někým, koho máte zájem. "Setkáte se v baru, jdete spolu domů, pak se znovu setkáte příští víkend a znovu máte sex." Teprve po několika příležitostných sexuálních setkáních mohou lidé uvažovat o skutečném rande. "Je to opak romantického amerického nebo italského přístupu, kde by muž dvořil ženě kávami a večeřemi."
Bourrelle připisuje osloskou seznamovací kulturu silnému důrazu na nezávislost. Aby se zabránilo tomu, že by se někdo cítil zavázán, lidé se snaží mít pro sebe i svého partnera brzy "otevřená zadní vrátka". "Kdybych zaplatil za tvou kávu, mohla bys podvědomě cítit, že mi něco dlužíš – takže abychom zachovali nezávislost, vyhýbáme se placení za druhé," vysvětluje.
Nevidí tento přístup "zadních vrátek" jako strach ze závazku, ale spíš jako známku hluboké empatie Norů. Nechtějí "způsobovat bolest", takže se vyhýbají tomu, aby se partneři cítili uvězněni, a snaží se nikoho nevodit za nos, aby je ušetřili "bolesti z odmítnutí".
Norská kultura je silně egalitární. Muži a ženy dostávají stejný plat a mají podobné role doma i ve společnosti, ale zajímavé je, že v seznamování se zdá, že mají větší moc ženy. Bourrelle poznamenává, že obvykle je to žena, ne muž, kdo drží partnera v určité vzdálenosti, dokud si není "na 100 % jistá, že se chce zavázat." Ženy také mají tendenci na začátku sexuálního vztahu držet emoce na uzdě, nechtějí zranit mužovy city, pokud později změní názor. Já stále očekávám, že muž udělá první krok nebo po rande pošle první zprávu. Když se nad tím zamyslím, předpokládám, že jako muž je od přírody silnější a méně zranitelný odmítnutím – ale v osloské seznamovací kultuře jsou to mužovy city, které jsou považovány za ty, které potřebují ochranu.
V Norsku dokonce... V některých kulturách existuje specifický námluvní rituál, který udržuje snadnou "únikovou strategii" k dispozici. Jak Bourrelle vysvětluje, je běžné, že žena v baru spatří atraktivního muže a pak předstírá, že do něj
