Hvis USAs president var en utvikler, ville du kanskje forvente litt oppussing av hovedstaden – noen bygninger renovert, kanskje noen parker beplantet på nytt. Men når personen som har ansvaret er en megaloman byggherre, kan ting spinne ut av kontroll. For et tiår siden, da Donald Trump først ble valgt, undret jeg meg over hva det ville bety for USA å bli ledet av en eiendomsmagnat hvis karriere hadde etterlatt seg brutte løfter, sinte kjøpere og endeløse søksmål – noen som trosset regler, trampet på arv og fylte verden med ambisiøse tårn dekket av et tynt skjær av luksus. Virkeligheten er verre enn jeg kunne ha forestilt meg.
Som en marerittaktig Hollywood-oppfølger har Trumps andre periode sluppet løs hans sanne arkitektoniske ambisjoner: The Blingpire Strikes Back. Som USAs selverklærte dekoratør-sjef har Trump ikke bare overvåket den forgylte vansiringen av Det hvite hus, men også begynt Mar-a-Lago-ifiseringen av Washington DC selv – han har påført sin gullpensel på statuer, dekket dammer med flassende bassengfor, og planlagt en kolossal triumfbue, alt sikret gjennom en flurry av anbudsfrie kontrakter. Og, i sann shady-selger-stil, viser dette programmet med bygging av glitter seg å være en høyprofilert distraksjon fra dypere skade som gjøres andre steder.
Hvis regjeringen vil bulldose Frihetsstatuen, kan ingenting gjøres.
Den oppblåste ballsalen i Det hvite hus er det mest emblematiske prosjektet i Trumps regjeringstid så langt – et lager fylt med lysekroner i en skala som ville få Ceaușescu til å rødme. Den står som en over-iset bryllupskake på toppen av en flernivå betongbunker, en pralende konfekt som maskerer dypforankret paranoia: et dekadent innpakket panikkrom hvor en beleiret diktator kan gjemme seg.
Se bildet i fullskjerm. Hva som ligger under … ballsalen skjuler et fullskala militært kompleks, inkludert et sykehus. Illustrasjon: McCrery Architects/White House.
«Det vil ikke forstyrre den nåværende bygningen,» lovet Trump i juli i fjor da han kunngjorde planene. «Rører den ikke.» Den skulle ha plass til 650 gjester og koste 200 millioner dollar, finansiert av private donasjoner. Mindre enn tre måneder senere, uten å vente på kongressens godkjenning, rev han den historiske østfløyen og dumpet ruinene på en nærliggende offentlig golfbane (som han også planlegger å bygge ut på nytt). Ballsalen blåste seg opp, som om den ble injisert med en rask vektøkningsformel, til å ha plass til 1 000 i en bygning tre ganger volumet av Det hvite hus. Prisen har også tredoblet seg til 600 millioner dollar, hvorav minst halvparten nå vil bli dekket av skattebetalerne.
Trump skrøt av at ballsalen hans ville være «vakrere» enn Versailles, men den ser ut som noe som er slengt sammen fra klassisk avskjærbøtte, uten noen hensyn til hvordan bitene passer sammen. «Den har alle de knespasmiske gestene til klassisismen,» fortalte en tidligere tjenestemann i Commission of Fine Arts (CFA) meg, «men de er ikke integrert på en måte som gir noen mening.»
En feiende seremoniell trapp fører ingensteds hen. En storslått pedimentert inngang er skjøvet til den ene enden av østfasaden. Portikussøylene går fire rader dype («Høyesterett er tre dype,» bemerket Trump. «Ingen annen bygning har det, og jeg gjorde det fordi det er utrolig.») Ballsalens proporsjoner er så ute av balanse at den vil få Det hvite hus til å se ut som en skjev fiddler crab, den oppsvulmede vedhenget som langt overgår den opprinnelige bygningen.
Se bildet i fullskjerm. Ikke akkurat flaggblå … reflekterende bassenget ved Lincoln Memorial. Fotografi: Aaron Schwartz/Reuters.
Den oppblåste skalaen var for mye for arkitekten, den sløyfebærende James McCrery II, som protesterte mot den stadig mer Frankenstein-aktige naturen til de klassiske detaljene som ble brukt. Inn kom Shalom Baranes, hvis DC-firma har håndtert milliardkontrakter for føderale myndigheter, inkludert renoveringen av Pentagon etter angrepene 11. september.
Baranes' erfaring med befestede anlegg har kommet godt med, gitt at prosjektet har utviklet seg til det Trump nå kaller «The Magnificent Ballroom and Military Complex». Festsalen, bekreftet presidenten i mars, «blir i hovedsak et skur for det som bygges under» den – nemlig en seksetasjes militærgradert bunker, komplett med et kommando- og beredskapssenter, et fullskala militærsykehus, sikre telekommunikasjonssentre og situasjonsrom, alle betjent av spesialiserte luftbehandlings- og filtreringssystemer for å beskytte mot biologiske, kjemiske og radiologiske trusler. «Det er ment for hvis det kommer et atomangrep,» har Trump skrytt. «Betongen er så hard, jeg er ikke sikker på at du kunne ta den ned.» Bak den overdådige kornissen vil ballsalens tak huse en militær dronehavn og luftforsvarsmissilsystem. Bilder viser den se ut som et hangarskip parkert ved siden av Det hvite hus. I typisk trumpiansk newspeak har prosjektet gått fra å være et rom for å underholde dignitærer til en «sårt tiltrengt nasjonal sikkerhetsstruktur» som må fullføres for enhver pris. Etter at rettsavgjørelser stanset byggingen, grep Høyesterett nylig inn for å tillate at den gjenopptas – selv om avgjørelsen, betegnende nok, ikke kommenterte prosjektets lovlighet. Men spørsmål i rettssalene har avslørt hvor langt Trumps rådgivere ser hans absolutistiske styre strekke seg. «Hvis regjeringen bestemmer seg, veldig raskt, for å bulldose Frihetsstatuen,» spurte en dommer, «kan ingenting gjøres?» En advokat for administrasjonen svarte: «Jeg tror det er riktig, ja.» Se bildet i fullskjerm. Drikke til alle … byggingen fortsetter på en helikopterlandingsplass-cum-cocktailterrasse på sørplenen til Det hvite hus. Fotografi: Julia Demaree Nikhinson/AP. Tilsvarende bullish innsats blir gjort for å tvinge gjennom presidentens andre flaggskip-forfengelighetsprosjekt, den elefantaktige triumfbuen. Den ble tilfeldig kunngjort i oktober i fjor, med 3D-printede modeller vist som tacky suvenirer i Det ovale kontor. Den er planlagt å rage 250 fot over Memorial Circle, en enorm rundkjøring på Columbia Island i DCs Potomac River – 1 fot for hvert år med amerikansk uavhengighet. Men det har ikke vært noen tvetydighet om hva den truende byggverket egentlig er der for å hedre. Da han ble spurt, svarte Trump ganske enkelt: «Meg.» Den «vil bli den STØRSTE og VAKRESTE triumfbuen,» skrøt han på sosiale medier, «noe sted i verden». Han har sitert romerske forbilder og «den i Paris», og la til at hans versjon «vil overgå den på alle måter». Merkelig nok, gitt hans forkjærlighet for det nordkoreanske regimet, har han unnlatt å nevne Pyongyangs triumfbue, bygget i 1982 for å markere Kim Il Sungs 70-årsdag. Kledd med 25 500 blokker av glitrende hvit granitt, én for hver dag av Kims liv, reiser dens kronende steinplate seg 10 m høyere enn Trumps (selv om hans er toppet med en statue for ytterligere 25 m med forfengelighetshøyde). Hitlers Triumphbogen, også unytt, ville ha vært dobbelt så stor. For å hjelpe sin napoleonske cosplay har presidenten ansatt Harrison Design, leverandører av prangende McMansions fra Atlanta til LA, med arkprosjektet ledet av Nicolas Charbonneau, principal i firmaets Sacred Architecture Studio. Charbonneau skisserte først ideen for å illustrere et essay fra april 2025 av den konservative kritikeren Catesby Leigh, med tittelen Washington Needs an Arch. Den foreslo en beskjeden struktur på 60 fot. Trump fikk tak i ideen og, med sin uimotståelige lyst på supersizing, pumpet den opp fire ganger. Se bildet i fullskjerm. Dverger Det hvite hus … ballsalen vil ha en dronehavn på taket. Fotografi: Kevin Lamarque/Reuters. Som med ballsal-bunkeren har buen blitt større og mer inkrustert med forgylt ornament – med ett ord, mer trumpiansk – etter hvert som den har utviklet seg. Det endelige designet, avduket i april, har en 60 fot høy gullvinget Lady Liberty som spirer fra toppen som en overdimensjonert kakepynt, flankert av to fyldige ørner. Selv Trumps allierte har antydet at designet kan tones ned. Ved en CFA-gjennomgang anbefalte McCrery, den første ballsalarkitekten, å fjerne fire gyldne løver fra foten av buen. «De er edle, de er modige, og de er sterke,» bemerket han. Men «de er ikke fra dette kontinentet.» Buen bør bare feire amerikanske triumfer – og det inkluderer dyrene.
Trumps reflekterende basseng-saga: en tidslinje over fiasko og skyldfordeling
National Park Service har bestemt at prosjektet vil «påvirke negativt» dusinvis av historiske steder rundt DC, og en gruppe Vietnam-veteraner har saksøkt og hevder at buen vil være et uvelkomment «uttrykk for dominans», med dens utsiktsplattform som truer over Arlington National Cemetery. Ingen av disse har vist seg å være et hinder, og utgraving er satt til å begynne snart.
Forarbeidet lover ikke godt. En mockup av buen ble bygget for Great American State Fair i juli, laget av kryssfiner pakket i hvit vinyl. Den bukket under i varmen, overflatene vred seg og flasset, mens klumper av ekspanderende skum sivet ut fra den skjeve kornissen. Den ble umiddelbart kalt Temu-buen – en passende betegnelse, gitt at Trumps Oval Office-utsmykninger ser ut til å ha kommet fra det kinesiske nettkjøpesenteret Alibaba.
Ballsalen og buen mottok titusenvis av offentlige innvendinger, men begge prosjektene ble fremskyndet gjennom systemet. Som en tidligere CFA-tjenestemann fortalte meg, var det «svært uvanlig» at de første konseptdesignene fikk endelig godkjenning uten at detaljene var løst. Ballsalen tok bare 12 minutter med overlegg. Og den har satt tonen for det som kommer. Det er ingenting en utvikler hater mer enn byråkrati, og Trump har lovet å strømlinjeforme regelverket på alle områder. Utover å fremskynde hans DC-dårskap, vil de foreslåtte endringene lette veien for boring, rørlegging og bygging av datasentre, alt i navnet «å gjenvinne USAs stolte arv som en byggherrenasjon.»
Se bildet i fullskjerm
Gull, gull, overalt … Trump i Det ovale kontor. Fotografi: Saul Loeb/AFP/Getty Images
Tilslørt av all kontroversen rundt disse troféprosjektene er det faktum at administrasjonen har beveget seg for å drastisk svekke beskyttelsen av historiske bygninger og landskap, og sluppet løs en dampveivals av utbygging over hele landet. Endringene i Section 106 av National Historic Preservation Act vil innsnevre definisjonen av historiske steder, utelukke vurdering av «visuelle, atmosfæriske eller hørbare» effekter av prosjekter på historiske steder, og redusere krav til konsultasjon med urfolksstammer og offentligheten. Som Brent Leggs, president for National Trust for Historic Preservation, bemerket, vil det «utradere bevaringen av vår felles sivile og kulturelle arv i USA.»
Ironien kunne ikke vært klarere. Trump blærer om å videreføre USAs tradisjon for monumentbygging mens han svekker selve mekanismene som finnes for å beskytte landets arv. Likevel, ved å kutte disse beskyttelsene, baner han i det minste vei for at hans egne tillegg kan bli veltet like raskt som de ble reist.
«Diktator-for-life-vibber»: vår arkitekturkritiker om Trumps skuddsikre ballsal-bling
Gitt byggekvaliteten så langt, trenger fremtidige veltere kanskje ikke mye hjelp. Det reflekterende bassenget ved Lincoln Memorial er nå tømt for andre gang, etter at belegget som ble brukt i den første renoveringen til 15 millioner dollar begynte å flasse av innen dager etter fullføring. Til tross for et nytt filtreringssystem ment å holde vannet i en uberørt nyanse av «American Flag Blue», gjorde massive algeoppblomstringer det raskt til en sumpaktig grønn farge. Mens Trump ga vandalene skylden, innrømmet Justisdepartementets rettslige dokumenter til slutt at feilen skyldtes den «hastige og mislykkede» renoveringen. «Jeg har en fyr som er utrolig til å lage svømmebassenger,» skrøt Trump, før han tildelte den anbudsfrie kontrakten til et selskap som hadde jobbet på hans Virginia-Elsewhere i hovedstaden har initiativet «Safe and Beautiful» brukt 76 millioner dollar på fontener, 5 millioner dollar på å forgylle to rytterstatuer – The Arts of War og The Arts of Peace – og 500 000 dollar på en enkelt pidestall for en statue av en fremtredende slaveeier som hadde blitt fjernet fra Delaware under Black Lives Matter-protester. Dette er bare noen av de mange kosmetiske endringene gjort i navnet med å rydde opp i DCs «cesspool».
Et av kronprosjektene vil være National Garden of American Heroes, som det er satt av 40 millioner dollar til. I følge Executive Order 13978 vil denne parken med 250 statuer «gjenspeile den fantastiske prakt av vårt lands tidløse eksepsjonalisme» som svar på det «hensynsløse forsøket på å viske ut våre helter, verdier og hele livsstil.» Figurene som skal hedres inkluderer slaveeiere og andre hvis statuer ble veltet etter drapet på George Floyd. Skulptureksperter kalte den foreslåtte tidslinjen «fullstendig ugjennomførbar» og sa at den sannsynligvis ville produsere «slurvete og uinspirert» arbeid, og antydet at det eneste stedet med støperier som er i stand til å fullføre et prosjekt av denne skalaen og hastigheten ville være Kina. Alibaba, gjør deg klar!
Trumps byggemani er altoppslukende. Han bruker pressekonferanser til å vise frem sine siste renoveringer og har sagt at bygging er det «morsomme» han gjør for å slappe av – mellom kidnapping av søramerikanske presidenter, bombing av Midtøsten og mobbing av Grønland. Men insiderer i Det hvite hus sier at hans terapeutiske hobby har blitt policyprioriteten, og tapper administrasjonens energi og ressurser.
Resolute Desk har aldri sett så mange prøver og stoffprøver – enten det er marmor til Lincoln-badet, gyldne gardiner til East Room, eller «million-year lifespan»-belegg til innkjørselen – en handleliste for Det hvite hus som nå overstiger 900 millioner dollar. Det ovale kontor ser ut som en utviklers utstillingslokale, og viser nylig en to meter høy modell av Trumps 22 milliarder dollar store ombygging av Dulles-flyplassen, komplett med gullspeilede tak og «den største garasjen i verden.»
Jo nærmere autokrater kommer sin ende, jo mer frenetisk bygger de. Nero satte i gang et gyldent palass før han ble drevet til selvmord. Marie Antoinette bygget en modelllandsby før hun ble halshugget. Hitler gransket arkitektoniske planer i bunkeren sin i sine siste dager. Trump er begravd i kataloger over inventar og tilbehør, opptatt med å inspisere håndverket til sin helikopterlandingsplass-cum-cocktailterrasse, mens landet smuldrer opp rundt ham.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål angående de arkitektoniske endringene og foreslåtte arvprosjekter i Washington DC, spesielt med fokus på Trumps arv-byggende utstillingsnarrativ om overflod
1 Hva menes med vansiringen av Washington DC i denne sammenhengen
Det refererer til kritikken om at nylige og foreslåtte arkitektoniske prosjekter i hovedstaden – spesielt de som er assosiert med Donald Trump – prioriterer grandiose personlige arvbygg over byens historiske estetikk og praktiske behov
2 Hva er det gigantiske arkprosjektet som diskuteres
Det er en foreslått triumfbue ofte sammenlignet med Arc de Triomphe i Paris. Kritikere hevder det er et forfengelighetsprosjekt designet for å befeste en spesifikk politisk arv snarere enn å tjene et funksjonelt sivilt formål
3 Hva er den atomprøve bunkeren som er nevnt i tittelen
Dette refererer til forslag eller renoveringer for dype underjordiske sikre anlegg, ofte diskutert i sammenheng med kontinuitet i regjeringen. Kritikere ser den ekstreme befestningen av hovedstaden som et symbol på overflod og en avstand fra allmennheten
4 Hvorfor anses disse prosjektene som en arkitektonisk katastrofe
Kritikere bruker dette begrepet fordi de mener designene kolliderer med den nyklassisistiske harmonien til National Mall og omkringliggende monumenter, og ofte ignorerer innspill fra etablerte arkitektoniske vurderingsstyrer
5 Hvem bestemmer hva som bygges i Washington DC
Større byggeprosjekter i hovedstaden overvåkes vanligvis av føderale etater som National Capital Planning Commission og Commission of Fine Arts, som vurderer design for å sikre at de passer til byens historiske karakter
6 Hva er arvbygging i arkitektur
Arvbygging er når en leder bestiller massive strukturer for å sikre at de blir husket positivt av historien, ofte ved å prioritere sin egen berømmelse over byens praktiske behov eller budsjett
7 Kan en president faktisk bygge en gigantisk bue i DC uten godkjenning
Nei. Føderal lov krever omfattende gjennomgang og offentlig konsultasjon. Imidlertid kan en president i betydelig grad påvirke disse prosessene eller foreslå prosjekter som omgår tradisjonelle normer
8 Hva er hovedargumentet mot disse prosjektene
Hovedargumentet er at de er egoistiske, sløsende og estetisk skadelige for det nøye planlagte oppsettet av Washington DC, som er ment å være et symbol på demokratiske idealer, ikke individuelle herskere
