Mária napi rutinja nagyon különbözik a legtöbb 11 évesétől. Míg a vele egykorú gyerekek szülővárosában, Târgoviștében még ébredeznek, ő már arról gondoskodik, hogy a nagymamája bevegye a reggeli gyógyszereit.
Az iskola után, mielőtt hozzákezd a házi feladatához, segít a főzésben és a takarításban, és újra be kell adnia a nagymamája gyógyszerét. Amikor a nagymamájának orvoshoz kell mennie – néha a város másik végébe, néha egy kétórás buszútra Bukarestbe –, Mária az, aki elkíséri.
A viziteken az orvossal szemben ül, és figyelmesen hallgat. Mária számon tartja a gyógyszerek nevét, az adagolást, hogy milyen gyakran kell bevenni őket, mire valók az egyes vizsgálatok, és mit jelentenek az eredmények. Ez néha azt jelenti, hogy hiányzik az iskolából, de nem panaszkodik.
„Nem bánom, hogy gondoskodom a nagymamámról” – mondta Mária a korát meghazudtoló nyugalommal. „Ez csak egy újabb tevékenység. Hozzászoktam.”
Mária három hónapos kora óta él a nagyszüleivel. A szülei munkáért hagyták el Romániát – először Spanyolországba, majd Németországba mentek. Később szétváltak, az édesanyja Londonba költözött, ahol takarítóként dolgozik, míg az apja Târgoviștében maradt, bár többnyire nincs jelen az életében.
Teljes képernyős megtekintés
Sok gyerek kényszerült arra, hogy idős rokonairól gondoskodjon, háztartást vezessen és fiatalabb testvéreire vigyázzon. Fotó: Andrei Pungovschi/Getty Images
Mária a több mint 53 000 romániai gyermek egyike, akiknek legalább az egyik szülője külföldön dolgozik – derül ki a román szociális szolgálatok legfrissebb adataiból. Közülük több mint 10 000-nek mindkét szülője vagy az egyedüli családfenntartó dolgozik külföldön.
A valódi mértéket azonban nehéz felmérni. Sok szülő, attól félve, hogy távollétük bejelentése állami beavatkozáshoz vezethet, anélkül távozik, hogy hivatalosan kijelölne egy törvényes gyámot. Ez azt jelenti, hogy a gyerekeknek problémái lehetnek az iskolai beiratkozással vagy az orvosi ellátáshoz való hozzáféréssel törvényes gyám nélkül.
Térkép Târgoviște elhelyezkedésével
Egy 2022-es tanulmány becslése szerint a valós szám meghaladja az 530 000-et, közülük 184 000-nek mindkét szülője távol van. A román hatóságok ugyanerre az időszakra 76 000-es számot adtak meg.
Anca Stamin, a Save the Children programmenedzsere elmondta, hogy a szociális szolgálatok által háromhavonta gyűjtött adatok mellett az iskolák is gyűjtenek adatokat, és ezek a számok két-háromszor magasabbak.
„Egy félretájékoztatási hullám terjedt el a hátrányos helyzetű közösségekben, miszerint az állam el fogja venni a gyerekeiket” – mondta Stamin. „Ez a hatóságokba vetett alacsony bizalommal és az állam csekély iránymutatásával párosulva sok szülőt arra késztet, hogy ne ruházza át hivatalosan a szülői jogokat a gyerekeket nevelő nagyszülőkre vagy rokonokra.”
A szülők elvándorlása akkor kezdődött, amikor Románia 2007-ben csatlakozott az Európai Unióhoz. Romániának van ma a legnagyobb diaszpórája az EU-ban, több mint 3 millió ember él hivatalosan a blokkban – bár a valós szám valószínűleg magasabb az EU statisztikái szerint.
Románia továbbra is az EU egyik legszegényebb országa. Az évek óta tartó gazdasági növekedés ellenére a bérek továbbra is a legalacsonyabbak közé tartoznak a blokkban. Még az EU-ban a leggyorsabb minimálbér-növekedés egy évtizede után is a minimálbér messze elmarad Nyugat-Európától.
Sok család számára az olyan városokban, mint Târgoviște, a számítás egyszerű és kegyetlen: egy Londonban vagy Frankfurtban takarítóként vagy munkásként dolgozó szülő egy hét alatt annyit kereshet, amennyit otthon egy hónap alatt. A távozó szülők ritkán nevezik ezt választásnak, hanem inkább az egyetlen módnak arra, hogy jobb életet biztosítsanak gyermekeiknek.
Teljes képernyős megtekintés
Egy Londonban vagy Frankfurtban takarítóként vagy munkásként dolgozó szülő egy hét alatt annyit kereshet, amennyit Târgoviștében (a képen) egy hónap alatt. Fotó: vladispas/Getty Images
„Ha találnék Romániában egy olyan munkát, ami elég fizetést adna ahhoz, hogy ne kelljen a holnapon aggódnom, holnap visszajönnék” – mondta Diana Sabu, akinek nyolcéves fiát, Edit a nagymamája gondozza, miközben az anya takarítóként dolgozik Franciaországban.
Sok ilyen gyerek, mint Mária, csendben vett magára olyan felelősségeket, amelyek nem az övéi voltak – idős rokonok gondozása, háztartás vezetése és fiatalabb testvérekre vigyázás. Kutatások szerint a gyerekekre gyakorolt érzelmi hatás súlyos lehet, gyakori a bűntudat, a visszahúzódás, a szorongás vagy az agresszió. Mégis, a pszichológiai támogatáshoz való hozzáférés ezeknél a gyerekeknél továbbra is ritka.
Karácsonykor Mária édesanyja másfél hónapra hazajött. Amikor el kellett mennie, azt mondta Máriának, hogy felébreszti, hogy elbúcsúzzanak. De amikor Mária reggel kinyitotta a szemét, az anyja már elment.
„Soha nem búcsúzik el, amikor elmegy” – mondta Mária.
Egy friss felmérés szerint a külföldön élő szülők több mint háromnegyede szerint a legnagyobb küzdelmük az érzelmi kapcsolat fenntartása a hátrahagyott gyerekekkel. A külföldön dolgozó szülők csaknem fele nem jött haza idén húsvétra – derül ki ugyanabból a tanulmányból, a legtöbben a költségeket jelölték meg okként.
A gyerekek bűntudattal is felnőnek, mert a szülők gyakran azt mondják nekik, hogy a saját érdekükben kell elmenniük dolgozni.
„A szülők mindenféle ígéretet tesznek, amit nem tartanak be, és amikor nem teljesítik őket, az érzelmi teher erősen nehezedik a gyerekre” – mondta Stamin. „Ebben az instabil érzelmi környezetben a gyerekeknél nagyobb valószínűséggel alakulnak ki viselkedési problémák, és fennáll az iskolaelhagyás veszélye.”
A Save the Children 50 romániai iskolában, köztük kettőben Târgoviștében, működtet délutáni programokat olyan gyerekek számára, akiknek szülei külföldön dolgoznak. A program tevékenységeket, kirándulásokat, házi feladat segítséget és meleg ételt kínál – részleges pótlást arra, ami otthon hiányzik.
„Ezek a gyerekek olyan gyorsan felnőnek” – mondta Dana Zoe, a târgoviștei programmenedzser. „De érzékenyebbek is, mint mások. Ez egy trauma, és látszik, hogy megmutatkozik.”
A nyolcéves Edi is része a programnak. Az édesanyja, Sabu áprilisban ment el Korzikára, mert nem volt munka számára Târgoviștében. Most a nagymamájával, Roxanával él, aki mindent megtesz, hogy gondoskodjon róla. Az apja öt éve Dániában dolgozik, és néhány havonta látogat haza.
„Egyértelmű, hogy nagyon hiányzik neki az anyja” – mondta Roxana. „Azért mentek el, hogy jobb jövőt adjanak a gyerekeknek, de ez más, mint ahogy én felnőttem, a szüleimmel, akik mindig mellettem voltak.” Elhallgat. „Nem hiszem, hogy valaha is végleg hazajön.”
Sabu takarítóként dolgozik egy kempingben, heti egy szabadnappal. Körülbelül 1600 eurót keres havonta, a szállást és az étkezést is beleértve – sokkal jobb ajánlat, mint amit Târgoviște környékén találhatott.
A távozásról szóló döntés hirtelen jött, hónapokig tartó ingázás után egy közeli városba, ami körülbelül egy órányi autóútra van Târgoviștétől, hajnali háromkor kelt és este hatkor ért haza. Ez nem volt fenntartható, ezért elment.
„A vágyakozás fáj a legjobban” – mondta. „De nyugodt vagyok, tudva, hogy meglesz, amire szüksége van. Tanuljuk kezelni a távolságot.”
De amikor a gyerekeket közvetlenül megkérdezik, mit szeretnének, a válasz mindig ugyanaz – mondják. „Azt mondják, inkább lennének szegények, de a szüleik itt lennének” – magyarázta Zoe.
Ennek ellenére Edi anyja minden nap kapcsolatban marad vele. Minden este videóhívásban alszik el. Ez – mondta – az egyetlen pillanat a napban, aminek értelme van. Októberben tervez visszatérni, és azon túl annyit spórolni, hogy házat vehessen nekik.
Darius Gavriș most 17 éves, és olyan perspektívával beszél a gyerekkoráról, amit csak a távolság és az idő adhat.
A szülei három hónapos korában Spanyolországba mentek, majd Olaszországba költöztek, ahol nyolc éve élnek. Ő Târgoviștében nőtt fel a nagyszüleinél, kilenc unokatestvérrel körülvéve, akik ugyanebben a helyzetben voltak: mindegyikük szülei – a nagynénjei és nagybátyjai – szintén elmentek.
Ötéves koráig nem sokat látta a szüleit. Aztán 11 éves koráig kétévente látta őket. A Covid-járvány alatt négy év telt el anélkül, hogy egyáltalán látta volna őket. Emlékszik, hogy nézte az iskolában a többi gyereket, akiket a szüleik hoztak és vittek. „Én is ezt akartam” – mondta.
De megbékélt a gyerekkorával. „Bizonyos értelemben erősebbé tett, ambiciózusabbá, mert büszkévé akartam tenni a szüleimet” – mondta Darius.
Óvatosan beszél, önsajnálat nélkül, de van egy emlék, amitől nem tud szabadulni. Amikor az édesanyja először jött haza látogatóba, nem ismerte fel. A nagymamájához fordult, és megkérdezte: „Ki ez a hölgy?”
Máriának soha nem volt ilyen problémája. A nagymamája a legállandóbb jelenlét az életében, és anyjaként tekint rá.
Nem akar Londonba menni és itt hagyni őt, még akkor sem, ha a testvére néhány hónapja odaköltözött az édesanyjukkal. Maradni akar, és gondoskodni a nagymamájáról. Néhány éjszaka, ha a nagymamája rosszul érzi magát, Mária ébren marad mellette.
„Mindig a nagymamám után alszom el. Meg kell győződnöm arról, hogy jól van, és utána tudok aludni” – mondta Mária.
* Néhány nevet megváltoztattunk.
**Gyakran Ismételt Kérdések**
Itt található egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a migráció által szétválasztott román családok valóságáról, a „Soha nem búcsúzik el, amikor elmegy” kifejezésre összpontosítva.
**Kezdő szintű kérdések**
1. **Miért nem búcsúzik el? Haragszik?**
Nem, nem haragról van szó. Valószínűleg azért kerüli a búcsúzást, hogy megvédje magát a pillanat intenzív fájdalmától. Egy hirtelen, csendes távozás kevésbé pusztító, mint egy hosszú, könnyes búcsú.
2. **Ez azt jelenti, hogy nem törődik a családjával?**
Egyáltalán nem. Valójában általában az ellenkezője igaz. Annyira törődik velük, hogy az elválás szomorúsága elviselhetetlen. A csend egy pajzs az érzelmi összeomlás ellen, amit egy formális búcsú okozna.
3. **Ki „ő” ebben a helyzetben?**
„Ő” tipikusan az az anya vagy nagymama, aki munkáért külföldre vándorol. A román kultúrában a nők gyakran az elsődleges gondozók, így a távozásuk különösen fájdalmas.
4. **Ez gyakori dolog Romániában?**
Igen, nagyon gyakori. Az 1990-es évek óta románok milliói mentek külföldre dolgozni. A néma búcsú egy jól ismert, fájdalmas rituálé sok családban.
5. **Mi történik a búcsú helyett?**
Lehet, hogy kora reggel távozik, amíg mindenki alszik. Vagy azt mondja: „Elmegyek a boltba”, és egyszerűen nem jön vissza. Néha hagy egy cetlit vagy egy kis ajándékot.
**Középhaladó szintű kérdések**
6. **Ez egy kulturális hagyomány, vagy csak személyes döntés?**
Ez egy megküzdési mechanizmus, amely széles körben elterjedt informális hagyománnyá vált. Nem tanítják, hanem a közös családi traumán keresztül adódik tovább. Ez egy módja annak, hogy a távozás lehetetlen tettét egy kicsit elviselhetőbbé tegyék.
7. **Hogyan érinti ez a hátrahagyott gyerekeket?**
A gyerekek gyakran érzik magukat zavartnak, elhagyatottnak és elárultnak. Elveszíthetik a bizalmukat a felnőttek iránt. A lezárás hiánya szorongáshoz, dühproblémákhoz és nehézségekhez vezethet a későbbi biztonságos kötődések kialakításában. Bűntudatot is érezhetnek, amiért ők maguk nem búcsúztak el.
8. **Jobb, ha a szülő rendesen elbúcsúzik, vagy ha csendben távozik?**
Nincs könnyű válasz. Egy rendes búcsú érzelmileg nyers és fájdalmas mindkét fél számára. Egy csendes távozás hazugságnak tűnhet. Sok szakértő ma már egy megtervezett búcsút javasol.
