"این یک لحظه بزرگ است،" کارل بوشبی می‌گوید، کسی که لحظه‌های بزرگ زیادی در زندگی‌اش داشته است. او در حال ضبط خودش با گوشی برای شبکه‌های اجتماعی است. "ما در دوور هستیم، و من دارم اولین ماهی و سیب‌زمینی سرخ‌کرده و نخود له‌شده‌ام را بعد از ۲۸ سال می‌خورم. نخود له‌شده، خدای من، فراموش کرده بودم که حتی وجود دارند!" او گوشی‌اش را به سمت بشقاب مقابلش می‌گیرد. "بهتر است خوب باشد." و شروع به خوردن می‌کند. "ممم. ببین، این یک تکه بزرگ ماهی و مقدار مناسبی خمیر سوخاری است، و این چیزی است که در سایر نقاط جهان نمی‌بینی. یعنی، بیا دیگه! این. ماهی. و. سیب‌زمینی. سرخ‌کرده. است! می‌بینی، بریتانیا خاص است."
دو روز از زمانی که بوشبی کانال را شنا کرد تا به انگلستان برگردد می‌گذرد. فردا، او برای اولین بار از زمانی که در سال ۱۹۹۸ ترک کرد، پیاده‌روی به خانه به سمت هال را آغاز خواهد کرد. او امیدوار است در ۱ نوامبر برگردد، همان تاریخی که تمام آن سال‌ها پیش راه افتاد.
اگرچه بوشبی مردی با دقت نظامی است، زمان‌بندی یکی از بهترین ویژگی‌های او نیست. وقتی این چترباز سابق در سن ۲۹ سالگی ارتش را ترک کرد تا جهان را پیاده طی کند، برنامه‌ریزی کرده بود ۱۲ سال بعد به خانه برگردد. چه چیزی باعث سال‌های اضافی شد؟ "دنیای واقعی. نمی‌توانی بحران‌های مالی، همه‌گیری‌ها، ممنوعیت‌های ویزا، جنگ‌ها و بوروکراسی‌ای که باید با آن دست و پنجه نرم کنی را در نظر بگیری. ۲۸ سال طول کشید به خاطر قوانین و به خاطر اینکه ما از مصالحه در مسیر خودداری کردیم." می‌پرسم منظورش از "ما" چیست؟ لبخند می‌زند. "این 'ما'ی سلطنتی است. من و دیو."
آه، دیو. این همان گاری گلف سفارشی‌سازی‌شده‌ای است که با آن سفر می‌کرد، حاوی تجهیزات ضروری بقا، لوازم کمپینگ، الکترونیک و غذا. دیو اصلی سه سال دوام آورد قبل از اینکه خراب شود و مجبور شد کنار گذاشته شود. دیو ۲، ارتقایی که او در نیکاراگوئه ساخت، ۲۵ سال دوام آورده است.
مشاهده تصویر در تمام صفحهکارل بوشبی در ساحل شکسپیر در دوور. عکس: آلیشیا کانتر/گاردین
به جای دور زدن کره زمین، که بدون حمل و نقل غیرممکن است، بوشبی تصمیم گرفت تا جایی که ممکن است پیاده برود. به عنوان نقطه شروع، او جنوبی‌ترین شهر قاره آمریکای جنوبی، پونتا آرناس در شیلی (۵۳ درجه جنوبی) را انتخاب کرد، و برنامه‌ریزی کرد تا از قاره آمریکا، آسیا و اروپا عبور کند و به شهر زادگاهش، هال برگردد (که در ۵۳ درجه شمالی، تصویر آینه‌ای عرض جغرافیایی پونتا آرناس است). او توسط دو قانون ساده خودساخته هدایت می‌شد: نمی‌توانست از هیچ وسیله حمل و نقلی برای پیشرفت استفاده کند، و تا زمانی که پیاده به مقصد نرسد و ماموریت کامل نشود، به خانه برنمی‌گردد. اگر مجبور می‌شد مسیر را منحرف کند یا سفرش را متوقف کند، به زور یا به انتخاب، از حمل و نقل استفاده می‌کرد، اما همیشه دقیقاً از همان نقطه‌ای که متوقف شده بود دوباره شروع می‌کرد.
بوشبی تقریباً ۳۶۰۰۰ مایل (۵۸۰۰۰ کیلومتر) پیاده‌روی کرده است، رکورد طولانی‌ترین سفر پیاده‌روی بدون وقفه را شکسته و بسیار فراتر از ۲۵۰۰۰ مایل محیط کره زمین رفته است. وقتی به خانه برسد، اولین کسی خواهد بود که به طور مداوم در سراسر جهان پیاده‌روی کرده است، و از ۲۹ کشور بازدید کرده است. در طول مسیر، او رکوردهای دیگری را شکست (به عنوان بخشی از اولین تیم‌هایی که عبور از تنگه برینگ، از آلاسکا به روسیه، را پیاده در دوران مدرن کامل کردند، و شنا در دریای خزر، از قزاقستان به آذربایجان). او همچنین تقریباً مرده است، سال‌ها در مکزیک گیر کرده چون حامی مالی‌اش را از دست داد، به جاسوسی محکوم شده، در روسیه بازداشت و به اخراج محکوم شده، با اسلحه تهدید شده و با احتمال شکار شدن توسط یک خرس قطبی روبرو شده است. برای بسیاری او یک قهرمان است. برای برخی، او یک ماجراجوی بی‌پروا است.
"خوشبختانه برای من، وقتی با مردان مسلح روبرو می‌شدم، کپی‌هایی از بریده‌های روزنامه درباره خودم از آمریکای جنوبی داشتم. با آنها می‌توانستم از هر چیزی با حرف زدن خلاص شوم"
ما در وایت هورس در دوور ملاقات می‌کنیم، دیوارهایش با گرافیتی زمان‌هایی که مردم برای شنا در کانال صرف کرده‌اند پوشیده شده است. بوشبی به آنها نگاه می‌کند و می‌گوید که نشان می‌دهند او چقدر آماتور است. ۲۰ ساعت در سه روز طول کشید تا ۲۱ مایل (۳۴ کیلومتر) را به پشت شنا کند. "آن یکی آنجا هست که در ۱۰ ساعت انجامش داد. شناگران معمولاً دو برابر سرعت من می‌روند. شناگران واقعی با مایو، کلاه و یک جفت عینک شنا هستند. من لباس غواصی، باله، پارو برای دست‌هایم، جلیقه شناوری، گردن... من به آنچه انجام می‌دهم شنا نمی‌گویم، به احترام شناگران واقعی. من آن را "شناوری" می‌نامم." بوشبی به همان شکلی که افرادی که پیاده‌روی منظم می‌کنند، خوش‌اندام به نظر می‌رسد. صورتش از آفتاب و باد برنزه است، موهایش هنوز بلوند، چشمانش آبی دریایی. اما او همچنین بسیار متفاوت از مردی است که سه دهه پیش راه افتاد. در ۲۹ سالگی، بوشبی لاغر بود با موهای تا شانه—شبیه کورت کوبین. وقتی رسانه‌ها شروع به گزارش درباره "سفر جالوت" او کردند، یک شوخی-نظریه توطئه در اطراف پیچید که خواننده اصلی نیروانا واقعاً نمرده است؛ او فقط با نام مستعار کارل بوشبی در جهان پیاده‌روی می‌کند.
در شیلی، ۱۹۹۹. عکس: با اجازه کارل بوشبی
امروز، در ۵۷ سالگی، او قوی است، با دست‌دادنی که استخوان‌ها را خرد می‌کند، صورتی پرتر، و نشانی از شکم میانسالی. او می‌گوید مردم انتظار ندارند او اینطور به نظر برسد. آنها یا او را گندالف تصور می‌کنند، با ریش سفیدی تا زانو، یا یک ورزشکار عضلانی. "همه می‌گویند: اگر ۲۸ سال پیاده‌روی کرده، چرا اینقدر چاق به نظر می‌رسد؟ اما بیشتر وقت من از پمپ بنزین‌ها، برگرفروشی‌ها غذا می‌خورم، جایی سه ماه نشسته‌ام منتظر ویزا، پیرتر می‌شوم، بیسکویت و کلوچه می‌خورم."
او یک دوست را همراه آورده، آنجلا مکسول، یک آمریکایی ۴۴ ساله که شش سال و نیم در جهان پیاده‌روی کرد، بخشی از آن در کنار بوشبی. او همچنین در سال ۲۰۲۴ در ۳۱ روز با او در دریای خزر شنا کرد، همراه با آناستازیا بوبوریکینا و عبدالرحمان رستموف، دو شناگر قهرمان جوان آذربایجانی.
مکسول به من می‌گوید که از بسیاری جهات او و بوشبی متفاوت هستند، اما از جهات مهمی شبیه هم هستند. "ما هر دو درون‌گرا هستیم، به نوعی حتی منزوی. ما استقلال خود را دوست داریم." مکسول یک درون‌گرای بامزه و پرحرف است. بوشبی یک درون‌گرای متعارف‌تر است—ساکت، کم‌ادعا، خشک.
'من تسلیم نمی‌شوم – من فقط رها نمی‌کنم' … کارل بوشبی. عکس: آلیشیا کانتر/گاردین
بوشبی در یک خانواده نظامی بزرگ شد. پدرش، کیت، یک کهنه‌سرباز SAS است که ۲۴ سال در ارتش بریتانیا گذراند، و برادر کوچکترش، آدریان، نیز یک مرد ارتشی است. مادرش، آنجلا دیگر، در یک کارخانه کار می‌کرد.
بوشبی می‌گوید، مدرسه یک "جهنم زنده" بود. دیسلکسیک (اگرچه تشخیص داده نشده)، او به عنوان "کودن" برچسب خورد و در پرنده‌نگری آرامش یافت. او در ۱۶ سالگی بدون هیچ مدرکی مدرسه را ترک کرد و به هنگ چتربازان جوان پیوست. اما او با demands فیزیکی دست و پنجه نرم کرد و پنج تلاش کرد تا آموزش سخت گروه P را بگذراند قبل از اینکه در نهایت به گردان سوم هنگ چتربازان بپیوندد. برخی او را برای شکست‌های مکررش مسخره کردند، اما دیگران تحت تأثیر سرسختی او قرار گرفتند. "معمولاً، آنها دو یا سه تلاش را اجازه می‌دهند." چرا او پنج تا گرفت؟ "چون من تسلیم نمی‌شوم … این احتمالاً یکی از اولین نشانه‌ها بود. من فقط رها نمی‌کنم. من کمی شبیه یک روتوایلر هستم."
بوشبی در چتربازان یک outsider باقی ماند، نه کم به خاطر اینکه او نوشیدنی الکلی را دوست نداشت. "من هرگز آبجوخوار نبودم. و این خبر بسیار بدی در ارتش است. بسیار دشوار. می‌تواند یک مشکل باشد." در طول حرفه نظامی‌اش، او احساس می‌کرد همسالانش به او اعتماد یا احترام نمی‌گذارند.
در اوایل دهه ۲۰ سالگی‌اش، مستقر در ایرلند شمالی، او با یک زن اهل بلفاست، آنجلا دیگر، ازدواج کرد. پنج سال بعد، وقتی در همپشایر زندگی می‌کردند، طلاق گرفتند. او با پسر جوانشان، آدام، به خانه در بلفاست برگشت. در آن زمان، به سربازان فقط اجازه ورود به ایرلند شمالی را می‌دادند اگر در آنجا خدمت می‌کردند، بنابراین بوشبی عملاً از آدام جدا شد.
چیز دیگری هم بود که او را می‌خورد. یک بحران حرفه‌ای، یا وجودی. جهان در صلح بود، که برای کسانی که به ارتش پیوسته بودند به امید دیدن عمل، فاجعه‌بار بود. بین ۱۹۹۰ و ۱۹۹۵، ارتش بریتانیا از ۱۶۰۰۰۰ به ۱۲۰۰۰۰ کاهش یافت. بوشبی شغلش را حفظ کرد، اما او خسته و بی‌قرار بود. "ما استفاده نمی‌شدیم. هیچ اتفاقی نمی‌افتاد. من یکی از آن افرادی بودم که به دنبال چالش‌های دیگر بودم." در زندگی، همه ما ناامید شدیم چون هیچ اتفاقی نمی‌افتاد—آنچه چینی‌ها "بیماری صلح" می‌نامند. سخت است که یک ارتش را آماده نبرد نگه داری وقتی هیچ کاری برای انجام دادن نیست. به عنوان سربازان جوان، شما مشتاق جنگیدن هستید، اما در نهایت در ایرلند شمالی هر روز نگهبانی یک دروازه را می‌دهید. خیلی جذاب نیست."
مشاهده تصویر در تمام صفحه عکس: آلیشیا کانتر/گاردین
از کودکی، او wanderlust داشت، اشتیاقی برای افق‌های جدید. "من رویای سفرهای بزرگ پیاده را می‌دیدم. شروع کردم به کشیدن خطوط روی نقشه‌ها، و گفتگو بین دوستان پخش شد." آیا او قبلاً سفر بزرگی انجام داده بود؟ "نه! هیچی."
در اواسط دهه ۲۰ سالگی‌اش، او یک کارت تولد از پدرش گرفت که به گروهی از سربازان SAS اشاره می‌کرد که درباره امکان پیاده‌روی از لندن به نیویورک بحث می‌کردند. بوشبی می‌گوید، آن یک مکاشفه بود. یک نقشه روی دیوار بود، و او یک ماژیک مشکی برداشت و خطی از بریتانیا به اروپا، از آسیا، از تنگه برینگ کشید. سپس فکر کرد: چرا در نیویورک توقف کنم؟ پس خط را تا پایین قاره آمریکا ادامه داد. او می‌دانست چند مانع وجود دارد، اما تا آنجا که به او مربوط می‌شد، تمام جهان به هم متصل بود اگر می‌توانست از تنگه برینگ عبور کند. نه اینکه او می‌دانست تنگه برینگ چیست، یا اینکه هیچ‌کس در دوران مدرن با موفقیت از آن عبور نکرده بود، چون به بلوک‌های یخی خطرناک تبدیل شده بود. (برخی دانشمندان معتقدند مردم پالئو-هندی ممکن است ۱۷۰۰۰ سال پیش از سیبری به آلاسکا عبور کرده باشند، زمانی که سطح اقیانوس‌ها پایین‌تر بود.)
برای دو سال بعد بوشبی مسیر را مطالعه کرد، و فهمید چگونه رویایش را به واقعیت تبدیل کند. این به معنای مطالعه موضوعاتی بود که در مدرسه رد شده بود—ریاضی، فیزیک و جغرافیا. هرچه بیشتر مطالعه می‌کرد، بیشتر به مردم می‌گفت که او این کار را انجام خواهد داد. "هیچ‌کس وقتی گفتم می‌خواهم دور جهان پیاده‌روی کنم، جدی نگرفت. مثل این بود، 'کارل فقط این ایده دیوانه‌وار را داشت که ۱۲ سال را صرف پیاده‌روی دور جهان کند. آره، هرچی!' این پاسخ همه بود، و این آتش را شعله‌ور کرد. اما من به نقشه نگاه می‌کردم، و به این فکر می‌کردم که چه نوع زندگی‌ای خواهد بود. نمی‌توانستم آن را رها کنم."
او همچنین توسط سلامت روانی ضعیف انگیزه گرفته بود. او یک دویست‌مسافت مشتاق بود، و اگر یک روز بدون دویدن می‌گذشت، دچار حملات اضطرابی می‌شد. آنقدر بد شد که یک روانشناس رفتاری دید. "این بر زندگی من مسلط بود. واقعاً بود."
شاید بزرگترین انگیزه از همه، احساس غلبه‌کننده از فناپذیری خودش بود. "من مرگ را جدی گرفتم. تو در حال مرگ هستی، یک زندگی داری، و با آن چه می‌کنی؟ این واقعاً با من طنین انداخت."
وقتی بوشبی تصمیمش را گرفت، پذیرفت که هرگز بزرگ شدن پسرش را نخواهد دید. اگر همه چیز طبق برنامه پیش می‌رفت، آدام ۲۰ ساله می‌شد وقتی برگردد (همانطور که هست، او ۳۶ ساله است).
بوشبی می‌گوید: "این تصمیم دشواری بود. اما راهی که آن دایره را مربع کردم این بود، 'چگونه برای پسرم ارزشمند خواهم بود؟' آیا با انجام کاری در این مقیاس برای او ارزشمندتر خواهم بود؟" او کاملاً به استدلالش قانع به نظر نمی‌رسد.
در ۱ نوامبر ۱۹۹۸، بوشبی از خانه مادرش راه افتاد. او به شیلی پرواز کرد، و با یک پرواز ترابری نظامی RAF به جزایر فالکلند سوار شد. از آنجا، او یک پرواز غیرنظامی کوتاه گرفت تا به نقطه شروع رسمی‌اش در پونتا آرناس، شیلی برود. او از آنجا با ۵۰۰ دلار (که در آن زمان معادل حدود ۳۰۰ پوند بود) پس‌انداز و دیو راه افتاد، بدون صحبت کردن اسپانیایی، و بلافاصله با محیطی وحشی در استپ پاتاگونیا روبرو شد. بادهای طوفانی در حال وزیدن بودند. طوفان‌های یخبندان او را مجبور می‌کردند با زاویه ۴۵ درجه خم شود فقط برای اینکه روی پاهایش بماند، برای روزها، در حالی که گرد و غبار و شن به صورتش می‌کوبید. او بیماری ارتفاع خفه‌کننده، مشکلات تنفسی و گرسنگی را تجربه کرد.
بوشبی به زودی فهمید که هل دادن خود از طریق فلات خشک و بادخیز یک حکم مرگ است. او مسیرش را تغییر داد تا از آند عبور کند و به سمت غرب به سمت ساحل رفت. زمین هنوز بی‌رحم بود—در یک نقطه او سه روز با یک موز زنده ماند—اما او شروع به ملاقات افرادی کرد که دیدش به بشریت را تغییر دادند. وقتی به گرما، غذا، یا فقط همراهی نیاز داشت، آنها دادند. "مثال‌های زیادی وجود دارد. بدون کمکی که داشته‌ایم کجا بودیم؟ فقط چیزهای ساده. افرادی را پیدا می‌کنی که در کلبه‌های کنار جاده زندگی می‌کنند، ساخته شده از قطعات ماشین—کاپوت‌ها و درها با نوار چسب به هم چسبیده. آنها به سختی زنده می‌مانند، اما یک کاسه برنج و آب به تو می‌دهند."
تا حالا او شروع به صحبت کردن اسپانیایی کرده بود، اما اغلب یک کلمه هم با کسانی که به او کمک می‌کردند رد و بدل نمی‌کرد. "من از صحرای آتاکاما در شیلی عبور می‌کردم. یک بزرگراه اصلی وجود دارد، مسیر ۵، بنابراین رانندگان کامیون و اتوبوس همان مرد را در طول ماه‌ها می‌بینند وقتی به آرامی به جلو حرکت می‌کنی، و در نهایت آنها شبکه پشتیبانی تو می‌شوند. تو در خشک‌ترین صحرای جهان هستی، و آن کامیون‌ها میوه برایم می‌فرستند، و بطری‌های آب برایم پرت می‌شوند. نمی‌دانم چه کسی در آن کامیون است، اما آنها مراقب من هستند."
او درباره یک خانواده شیلیایی به من می‌گوید که مرتباً صدها مایل رانندگی می‌کردند تا برایش لوازم بیاورند و با او وقت بگذرانند. سپس غریبه‌ای بود که در بزرگراه کنارش ایستاد، پرسید آیا او کارل بوشبی است، و پاکتی با یک دفترچه بزرگ کوپن غذا برای وعده‌های غذایی در باواریا، یک زنجیره رستوران آلمانی-شیلیایی با شعبه‌هایی در طول بزرگراه، به او داد. آن مرد، مایکل بیر، همچنین ۱۰۰ دلار به او داد به شرطی که بوشبی شخصاً یک کارت پستال به دوستی در وین تحویل دهد—که او در نهایت انجام داد، ۲۷ سال بعد.
بوشبی اعتراف می‌کند که قبل از پیاده‌روی دیدی بدبینانه به بشریت داشت. "دوازده سال در ارتش، بهترین بشریت را نمی‌بینی، اما مهربانی غریبه‌ها…" او صدايش را قطع می‌کند. "من همیشه می‌گویم ۹۹.۹۹۹٪ افرادی که ملاقات کردم بهترین بشریت را نمایندگی می‌کردند. هر کشوری یکسان بوده است."
و او دقیقاً وقتی بیشترین نیاز را داشت آنها را ملاقات کرد. در سال ۲۰۰۰، در پرو، او یک عفونت شدید معده همراه با چندین عفونت باکتریایی ثانویه گرفت که او را به بدترین چیزها واداشت. "این مرد یک روز مرا متوقف کرد و گفت: 'وقتی به شهر بعدی رسیدی بیا و با ما بمان.' همسرش تصادفاً یک دکتر بود که یک شرکت تحلیل را اداره می‌کرد. من وارد می‌شوم، مثل یک سگ بیمار، آنها خون و نمونه می‌گیرند، مرا یک هفته در تخت می‌گذارند، دوزهای چهارگانه آنتی‌بیوتیک به من می‌دهند، مرا دوباره روی پاهایم می‌آورند، و هیچ چیزی برای آن نمی‌خواهند." او سرش را از تعجب تکان می‌دهد. "یک معجزه دیگر،" می‌گوید.
تنها باری که او با ۰.۰۰۱٪ افرادی که بهترین بشریت نبودند روبرو شد در کلمبیا بود. "در آن زمان، کشور مخلوطی بی‌قانون از شورش، ضدشورش، مواد مخدر، و آژانس‌های اطلاعاتی ضدمواد مخدر بود. حتی MI6 در تعقیب IRA بود، که به چریک‌های چپ‌گرا آموزش می‌دادند چگونه بمب بسازند. هیچ‌کس به هیچ چیز یا هیچ‌کس اعتماد نداشت. من یک gringo بلوند در پایتخت آدم‌ربایی جهان بودم. کاملاً احمقانه."
اما او عاشق کشور و زنی به نام کاتالینا شد، که هفت سال با او بود. "او struggle می‌کرد چون هیچ کشوری شمال پاناما به او اجازه ورود نمی‌داد، چون او یک زن مجرد و کلمبیایی بود. او یک مهندس عمران بود، بسیار باهوش." اما او نمی‌توانست با بی‌ثباتی زندگی آنها کنار بیاید. "در نهایت، او توسط یک شرکت انرژی در اسپانیا شکار شد و آنجا با کسی آشنا شد." قلبش شکست—نه برای آخرین بار.
او کلمبیا را حدود سال ۲۰۰۰ از طریق گپ دارین بدنام ترک کرد، یک نوار ۶۰ مایلی (۹۷ کیلومتری) از جنگل بارانی متراکم، باتلاق‌ها، و کوه‌ها که به عنوان پوشش برای گروه‌های چریکی مانند فارک چپ‌گرا و AUC راست‌گرا در مرز بین کلمبیا و پاناما عمل می‌کرد. این شکاف تنها شکست در بزرگراه پان-آمریکن است، طولانی‌ترین جاده قابل رانندگی جهان، و بوشبی مجبور بود از آن عبور کند چون تنها راه رسیدن به پاناما بود. او به عنوان یک ولگرد لباس پوشید تا توجه را جلب نکند، با نقشه‌ها، قطب‌نماها، و داروهای ضروری دوخته شده در جیب‌های مخفی در لباسش. گاهی او به پشت در پایین‌دست شنا می‌کرد، disguised به عنوان آوار.
آیا ترسناک بود؟ "اوه بله، کاملاً. چند بار خودم را در مقابل اسلحه یافتم. مردم اغلب وقتی توسط نیروهای مسلح انقلابی دستگیر می‌شوند اعدام می‌شوند."
چه اتفاقی افتاد وقتی او در مقابل اسلحه نگه داشته شد؟ دوباره، او می‌گوید خوش‌شانس بود. "این موقعیت‌ها آنقدرها هم بد نبودند. من توسط کسی که در تاریکی به من برخورد کرد و ترسیده بود، در مقابل اسلحه نگه داشته شدم. و معمولاً پلیس یا ارتش است. موقعیتی بود که خودت را با یک سازمان شبه‌نظامی راست‌گرا روبرو می‌بینی." تا حالا، اسپانیایی‌اش خوب بود. چگونه از تیراندازی با حرف زدن خلاص شد؟ "لبخند بزن، آن را کم‌اهمیت جلوه بده. عصبانی نشو. فقط یک لبخند تو را از خیلی چیزها عبور می‌دهد. فقط خنثی کن، خنثی کن، رفع تعارض کن و خوب خواهی بود."
با یک خانواده پانامایی. عکس: با اجازه کارل بوشبی
او همچنین توسط پرونده‌ای که حمل می‌کرد و سفرش را مستند می‌کرد کمک شد. "خوشبختانه برای من، وقتی با آن افراد روبرو می‌شدم، همه این کپی‌های بریده‌های روزنامه از آمریکای جنوبی را داشتم. با آنها می‌توانستم از هر چیزی با حرف زدن خلاص شوم."
بین ۲۰۰۲ و ۲۰۰۵، او از آمریکا عبور کرد، و در نهایت به آلاسکا رسید، جایی که با خطرناک‌ترین بخش اکسپدیشن روبرو شد. برای رفتن از آمریکا به روسیه، او مجبور بود از تنگه برینگ عبور کند، یک آبراه یخ‌زده باریک ۵۱ مایلی (۸۲ کیلومتری) که اقیانوس‌های منجمد شمالی و آرام را به هم متصل می‌کند. مشکل این است که دیگر کاملاً یخ‌زده نیست. قطعات دائماً جدا می‌شوند وقتی یخ به دریا و دوباره برمی‌گردد. هیچ‌کس هرگز با موفقیت از آلاسکا به سیبری پیاده عبور نکرده بود (رفتن به جهت دیگر آسان‌تر است چون با رانش طبیعی یخ حرکت می‌کنی، در حالی که رفتن به سمت روسیه یعنی تو در برابر یخ می‌جنگی). بوشبی با ماجراجوی فرانسوی-آمریکایی دیمیتری کیفر تیم شد – هیچکدام تجربه شرایط قطبی نداشتند.
یک تیم BBC برای فیلمبرداری ماموریت رفت اما مجبور شد زود به پایگاه برگردد چون سفر خیلی خطرناک بود. در مقدمه، مجری، مورلند سندرز، گفت: "کارل بوشبی، چترباز سابق در ماموریتی که هیچ‌کس قبلاً انجام نداده است. برای پیاده‌روی، شنا، تلوتلو خوردن در یک دریای نیمه‌یخ‌زده. احتمال اینکه او زنده از آن عبور نکند زیاد است." بوشبی به سندرز گفت که در طول زندگی‌اش دائماً با شکست روبرو شده، و حالا او آنجا بود تا خودش را اثبات کند. "برخی ممکن است فکر کنند این مسخره است، برخی ممکن است فکر کنند غیرمسئولانه است، برخی آنجا احساس من را درک خواهند کرد. برخی چیزها در زندگی ارزش مردن دارند." و او و کیفر تقریباً مردند.
مشاهده تصویر در تمام صفحه
'احتمال اینکه او زنده از آن عبور نکند زیاد است' … تنگه برینگ. عکس: با اجازه کارل بوشبی
در یک نقطه، قفسه یخ نازک زیر آنها فرو ریخت، و سورتمه‌های ۹۰ کیلوگرمی لوازم آنها در آب اقیانوس زیر صفر فرو رفتند. از دست دادن آن سورتمه‌ها به معنای مرگ حتمی از گرسنگی یا هیپوترمی در دمای -۳۰ درجه سانتی‌گراد بود. در فیلم‌های وحشتناکی که توسط آن دو مرد فیلمبرداری شده، ما آنها را می‌بینیم که سورتمه‌های غرق‌شده در آب را قبل از اینکه بتوانند زیر بسته‌های یخ متحرک مکیده شوند، به یخ جامد برمی‌گردانند.
آنها همچنین با یک خرس قطبی روبرو شدند. "ما سعی کردیم آن را بترسانیم، اما تنها چیزی که داشتیم آتش‌بازی بود و بی‌فایده بودند. بنابراین در نهایت به آرامی به سمت این خرس رفتیم. می‌ایستد و به ما نگاه می‌کند. اگر ما را می‌خواست، ما مرده بودیم. در این نقطه هیچ فراری نیست. ایستاد تا نگاه بهتری به ما بیندازد و مثل یک آسمان‌خراش لعنتی به آسمان بلند شد. وحشتناک بود. آنها غوووول هستند. عظیم." خرس به آنها خیره شد، سپس دور شد. او با صدای بلند نفس بیرون می‌دهد، تسکین هنوز تازه است. "هیچ راهی برای فرار از آن وجود نداشت."
اگرچه شرایط تقریباً کامل بود، به نظر می‌رسید غذای کافی برای دوام ندارند. سپس، در یک روز شگفت‌انگیز، آنها ۱۲ مایل را مدیریت کردند، و بعد از ۱۴ روز عبور کردند، درست قبل از تمام شدن. یک معجزه دیگر، بوشبی می‌گوید. ساختن تاریخ چه حسی داشت؟ "حس خیلی خوبی است."
در سیبری، ۲۰۰۸. عکس: با اجازه کارل بوشبی
با رسیدن به سیبری، این دو به اتهام جاسوسی دستگیر، متهم و محکوم شدند. مقامات می‌خواستند آنها حداقل پنج سال خدمت کنند. در نهایت، آنها کوتاه آمدند و آنها را به آلاسکا برگرداندند.
اما هیچکدام از این چالش‌ها سخت‌ترین برای بوشبی نبود. سخت‌ترین دور شدن از عشق بود. یا عشق دور شدن از او. در مغولستان، او با یک زن ژاپنی به نام ریکا آشنا شد. رابطه سه سال طول کشید، و در نهایت او هم از او دست کشید. تا آن زمان، همه‌گیری شروع شده بود، و او به مکزیک برگشته بود چون زندگی در آنجا ارزان بود، در حالی که ریکا در نیوزیلند بود. "او کس دیگری را پیدا کرد چون ما سال‌ها جدا بودیم. این سخت‌ترین چیز درباره این سفر است."
آیا او هرگز فکر نکرد عشق باید قبل از اکسپدیشن باشد؟ "نه. اول ماموریت،" می‌گوید. "اگر به خاطرات من از هال نگاه کنی، می‌نویسم که چگونه عاشق خواهم شد، چگونه ادامه خواهم داد، و چگونه از این سوخته خواهم شد. در پیشگویی بود و پیش‌بینی شده بود."
"پسرم مجبور بود با آن سوالات روبرو شود: چرا پدرم آنجاست و خانه نیست؟ وقتی بزرگ شد، توانستیم آن گفتگوها را داشته باشیم."
انصافاً، می‌گویم، تو برای زنان زندگی‌ات آسان نگرفتی. "اوه نه. این راه اداره روابط نبود. اما می‌دانستیم که متوقف نخواهیم شد،" می‌گوید. می‌پرسم آیا شروع به گفتن "ما" کرد تا خودش را کمتر تنها احساس کند. "نمی‌دانم، اما حالا به احترام همه کسانی است که این را ممکن کردند. من به جهان خیلی مدیونم. هرگز فکر نکن فقط من هستم. هرگز من نبود. این یک چیز 'ما' است. 'ما' مرا از کانال به این ساحل در دوور رساند. من و یک شبکه پشتیبانی بی‌نظیر. قبل از آن، فقط ارتش پشت من بود – حالا جهان را دارم."
بوشبی می‌گوید که زندگی خودخواهانه‌ای داشته است. وقتی راه افتاد، می‌دانست که اگر هر یک از والدینش در غیاب او بمیرند، برای تشییع جنازه آنها برنمی‌گردد. وقتی پسرش، آدام، تقریباً در یک تصادف موتورسیکلت مرد، به خانه برنگشت. او به من می‌گوید که یک نوه ۱۲ ساله دارد که هنوز ملاقات نکرده است.
آیا حالا با آدام خوب است؟ "آره، من و آدام عالی هستیم." آیا آدام هرگز پرسید چرا وقتی بزرگ می‌شد برایش آنجا نبودی؟ "نه، او پذیرفت. در آن سال‌های اولیه، او مجبور بود با آن سوالات روبرو شود: چ
