Voici la traduction en français du texte fourni :
Un panneau au-dessus de l'entrée d'un bar-restaurant dans le quartier d'Usera à Madrid indique "Una Grande Libre". C'était le slogan de Francisco Franco pour l'Espagne — une, grande, libre — et il est accompagné d'un grand portrait du dictateur affiché sur la vitrine.
Les extérieurs d'El Cangrejo à Ciudad Real et de Casa Pepe à Despeñaperros sont un peu plus subtils, mais pas de beaucoup : ils sont décorés de façon criarde avec le rouge et le jaune du drapeau espagnol. Les symboles historiques exposés, comme le joug et les flèches de la Phalange et l'Aigle de Saint-Jean, ne laissent aucun doute : nous sommes en 2026, et vous êtes tombé sur l'un des bars et restaurants d'Espagne qui célèbrent fièrement Franco et sa dictature.
Ces lieux dérangeants et inhabituels racontent une histoire vivante sur la façon dont l'Espagne gère son passé — ou échoue à le faire. Ils semblent encore plus déroutants compte tenu des récentes lois sur la mémoire historique de Pedro Sánchez, et ils soulèvent la question : comment ces endroits existent-ils encore ?
Les portraits du dictateur sont un incontournable dans ces restaurants. Par exemple, vous les trouverez sur les tables d'El Rincón Nacional à Ávila, à côté des steaks d'un kilo qu'ils servent. Una Grande Libre expose un buste en pierre de Franco, ainsi que de nombreuses photos de lui sur les murs. Le Restaurante El Cangrejo a la version la plus unique que j'aie vue : ils ont photoshopé El Caudillo dans un maillot du Real Madrid. Après un repas de cuisine espagnole rustique, commandez un café, et vous découvrirez que les sachets de sucre rendent hommage à la tentative de coup d'État militaire de 1981. Vous pourriez même entendre l'hymne franquiste Cara Al Sol jouer sur les haut-parleurs. Le propriétaire, José Antonio Delgado, est connu pour le jouer plusieurs fois par jour — et il répond au téléphone par "Arriba, España" ("Debout, Espagne"), une autre devise franquiste.
Voir l'image en plein écran : Intérieur du bar-restaurant Una Grande Libre à Madrid. Photographie : Abbas Asaria
Casa Pepe a même une boutique attenante, où, en plus d'une variété de fromages et de charcuteries, vous pouvez acheter toutes sortes d'articles de collection pour le nostalgique de la dictature dans votre vie : des sacs fourre-tout à l'effigie de Franco, ou des boîtes de pimentón de la Vera (paprika fumé espagnol) conçues comme le drapeau franquiste.
La plupart de ces endroits sont des bars en bord de route le long de l'autoroute, ce qui (avec l'année du coup d'État de Franco, 1936) a inspiré la Ruta 36, un pèlerinage routier à l'américaine. Certains de ces bars vous offriront même un repas gratuit si vous arrivez avec un tampon de chaque bar sur le parcours.
L'Espagne a une vision trop rose du régime de Franco. Rappelons-nous ses horreurs | Giles Tremlett
Lire la suite : Una Grande Libre se distingue des autres. En partie parce qu'il est près du centre de Madrid, pas en pleine campagne, et en partie parce que son propriétaire est Xiangwei Chen, un immigrant chinois qui non seulement a ouvert un bar honorant le dictateur nationaliste de sa nouvelle patrie, mais a même nommé son fils Franco. Il est devenu une figure publique mineure en Espagne, connu sous le nom de "el chino facha" (le Chinois fasciste), un surnom que l'on peut trouver écrit sur des bouteilles de vin dans son bar.
Ces bars offrent un aperçu de ce à quoi ressemble la nostalgie moderne de la dictature au niveau de la rue. Mais ils mettent également en lumière les longues échéances et les revers répétés auxquels est confronté le mouvement de la mémoire historique en Espagne — même lorsque la loi est de leur côté.
Et les deux sont liés. Chen est apparu aux informations en 2019, par exemple, lorsque les restes de Franco ont finalement été déplacés au cimetière de Mingorrubio, huit ans après que le gouvernement Zapatero l'ait proposé pour la première fois. Le lieu de sépulture précédent de Franco, le Valle de los Caídos (comme on l'appelait alors), marqué par la plus haute croix du monde, était un mémorial qu'il avait commandé pour ceux qui étaient morts en combattant pour sa "glorieuse croisade" afin de prendre le pouvoir. Son lieu d'inhumation y servait de sanctuaire pour l'extrême droite espagnole.
Chen a également reçu le titre de "chevalier d'honneur" de la Fondation nationale Francisco Franco en 2016, une organisation créée pour honorer son héritage. Après sa mort en 1975, il est déjà surprenant qu'une telle organisation existe — surtout si vous essayez d'imaginer un équivalent allemand. Mais ce qui est encore plus choquant, c'est qu'elle a reçu 150 000 euros de subventions publiques pendant les années José María Aznar, et que les dons qui lui étaient faits étaient partiellement déductibles des impôts. L'abolition de la Fondation Franco était un objectif clé de la loi de 2022 sur la mémoire démocratique, qui a finalement été promulguée le mois dernier, trois ans et demi plus tard.
[Voir l'image en plein écran : Nourriture servie au bar-restaurant Una Grande Libre à Madrid. Photographie : Abbas Asaria]
Ce n'est pas la seule partie de la loi qui a mis des années à prendre effet. L'existence continue des bars de la Ruta 36 devrait également être menacée en théorie. En regardant le libellé de la loi, on ne peut s'empêcher de se demander comment ils ont réussi à continuer à fonctionner aussi ouvertement. La loi sur la mémoire démocratique exige le retrait de tout symbole glorifiant la dictature ou ses figures clés des "espaces accessibles au public", ce qui inclut les bars et les restaurants.
Mais l'avocat Eduardo Ranz me dit que la réalité de l'application est très différente : "En vertu de cette loi, seul le ministère de la Mémoire démocratique peut lancer une enquête sur ces lieux. Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi, au cours des quatre dernières années, ils ne l'ont pas fait, alors même que ces établissements enfreignent la loi. Le retrait de ces symboles franquistes est l'un des problèmes non résolus les plus importants du gouvernement."
Malgré de nombreux revers pour le mouvement de la mémoire historique — le plus récemment, l'annulation d'une amende de 10 001 euros contre la Phalange pour ses hommages publics au pré-dictateur franquiste José Antonio Primo de Rivera — il y a eu quelques avancées depuis la loi de 2022. Par exemple, le Valle de los Caídos a été renommé et réaffecté en tant que site de "mémoire démocratique", avec des projets pour un musée.
Cependant, comme l'a admis le secrétaire d'État à la Mémoire démocratique, Fernando Martínez López, en octobre dernier, à l'occasion du troisième anniversaire de la loi, il reste "beaucoup à faire" — de sa mise en œuvre dans les écoles à la récupération et à l'identification d'un plus grand nombre de corps dans les fosses communes.
Le réseau espagnol de restaurants et de bars franquistes est un rappel constant et concret de cela. Alors, jusqu'à ce que quelque chose change, vous pouvez encore voir une photo de deux mètres de haut du dictateur espagnol fièrement exposée dans la vitrine d'un restaurant dans la capitale du pays.
Abbas Asaria est un écrivain culinaire et chef basé à Madrid.
**Foire aux questions**
Voici une liste de FAQ générées en fonction du thème de l'article, rédigées dans un ton conversationnel naturel.
1. Je pensais que l'Espagne avait interdit les symboles de Franco. Pourquoi y a-t-il encore des cafés et des magasins qui portent son nom ?
La loi de 2007 sur la mémoire historique et la nouvelle loi de 2022 sur la mémoire démocratique interdisent l'affichage public de symboles franquistes sur les propriétés publiques. Les entreprises privées comme les cafés ne sont généralement pas obligées de changer de nom ou de décor, à moins qu'elles ne soient considérées comme glorifiant la dictature d'une manière qui viole les lois sur l'ordre public ou la dignité. Beaucoup de ces cafés opèrent dans une zone grise juridique.
2. Qu'est-ce qui est exactement interdit maintenant ? Puis-je encore acheter un t-shirt à l'effigie de Franco ?
Vous ne pouvez pas acheter un t-shirt à l'effigie de Franco dans une boutique de souvenirs gérée par le gouvernement, ni voir une statue de lui sur une place publique. Cependant, vendre un tel t-shirt dans un magasin privé n'est pas automatiquement illégal. L'interdiction cible l'exaltation de la dictature. Ainsi, un vendeur privé vendant un t-shirt comme une curiosité historique pourrait être acceptable, mais un magasin avec un grand panneau "Viva Franco" et des images fascistes pourrait faire face à des amendes ou à une fermeture.
3. Pourquoi la police ne ferme-t-elle pas simplement ces cafés de mauvais goût ?
C'est compliqué. Les lois sont très spécifiques. Un propriétaire de café peut argumenter que le nom "Café Franco" ou les vieilles photos sur le mur sont une décoration historique ou de la nostalgie, et non une approbation politique. La police et les tribunaux doivent prouver que le café promeut ou glorifie activement la dictature, ce qui est un seuil juridique plus élevé que le simple fait d'avoir un nom de mauvais goût.
4. N'est-ce pas juste une échappatoire ? Comment ces cafés s'en sortent-ils ?
Oui, c'est une échappatoire importante. Les lois ont été rédigées pour cibler les affichages publics officiels du régime. Elles sont beaucoup plus faibles en ce qui concerne les espaces commerciaux privés. L'application est également incohérente — certains conseils locaux sont proactifs tandis que d'autres ignorent le problème, en particulier dans les régions où les sympathies franquistes sont encore courantes.
5. Attendez, ces cafés sont-ils réellement populaires ? Qui y va ?
Oui, certains sont étonnamment populaires. Les clients sont souvent un mélange de :
* Franquistes purs et durs : des personnes âgées nostalgiques du régime.
* Touristes curieux : des gens qui trouvent le kitsch et l'histoire bizarrement fascinants.
