Ovenfor inngangen til en bar-restaurant i Madrids Usera-område står det skrevet "Una Grande Libre." Dette var Francisco Francos slagord for Spania—én, stor, fri—og det er kombinert med et stort portrett av diktatoren som er utstilt i vinduet.
Eksteriørene til El Cangrejo i Ciudad Real og Casa Pepe i Despeñaperros er litt mer subtile, men ikke mye: de er prangende dekorert i rødt og gult, fargene til det spanske flagget. De historiske symbolene som vises, som åket og pilene til Falange og Ørnen til San Juan, etterlater ingen tvil: det er 2026, og du har kommet over en av Spanias barer og restauranter som stolt feirer Franco og hans diktatur.
Disse urovekkende og uvanlige stedene forteller en levende historie om hvordan Spania håndterer sin fortid—eller unnlater å gjøre det. De virker enda mer forvirrende gitt Pedro Sánchez' nylige lover om historisk minne, og de reiser spørsmålet: hvordan eksisterer disse stedene fortsatt?
Portretter av diktatoren er et must i disse restaurantene. For eksempel finner du dem på bordene hos Ávilas El Rincón Nacional, ved siden av 1-kilos biffene de serverer. Una Grande Libre har en steinbyste av Franco utstilt, pluss mange bilder av ham på veggene. Restaurante El Cangrejo har den mest unike versjonen jeg har sett: de har fotoshoppet El Caudillo inn i en Real Madrid-skjorte. Etter et måltid med rustikk spansk mat, bestill en kaffe, og du vil finne at sukkerpakkene hyller det mislykkede militærkuppet i 1981. Du kan til og med høre den frankistiske hymnen Cara Al Sol spilles fra høyttalerne. Eieren, José Antonio Delgado, er kjent for å spille den flere ganger om dagen—og han svarer i telefonen med "Arriba, España" ("Reis deg, Spania"), et annet frankistisk motto.
Se bildet i fullskjerm: Interiøret til Una Grande Libre bar-restaurant i Madrid. Foto: Abbas Asaria
Casa Pepe har til og med en tilhørende butikk, hvor du, i tillegg til et utvalg oster og spekemat, kan kjøpe alle slags minnegjenstander for diktaturnostalgikeren i livet ditt: totesker med Francos ansikt, eller bokser med pimentón de la Vera (spansk røkt paprika) designet som det frankistiske flagget.
De fleste av disse stedene er veikroer langs motorveien, noe som (sammen med året for Francos kupp, 1936) inspirerte Ruta 36, en amerikansk-inspirert motorveipilegrimsreise. Noen av disse barene vil til og med gi deg et gratis måltid hvis du ankommer med et stempel fra hver bar på ruten.
Spania har et for rosenrødt syn på Francos regime. La oss minne oss selv på dets grusomheter | Giles Tremlett
Les mer: Una Grande Libre skiller seg ut fra de andre. Delvis fordi det er nær sentrum av Madrid, ikke midt i ingenting, og delvis fordi eieren er Xiangwei Chen, en kinesisk immigrant som ikke bare har åpnet en bar som ærer den nasjonalistiske diktatoren i sitt nye hjem, men til og med har kalt sønnen sin Franco. Han har blitt en mindre offentlig person i Spania, kjent som "el chino facha" (den kinesiske fascisten), et kallenavn du kan finne skrevet på vinflasker i baren hans.
Disse barene gir et glimt av hvordan moderne nostalgi for diktaturet ser ut på gateplan. Men de fremhever også de lange tidshorisontene og de gjentatte tilbakeslagene som Spanias bevegelse for historisk minne har møtt—selv når loven er på deres side.
Og de to er forbundet. Chen dukket opp i nyhetene i 2019, for eksempel, da Francos levninger endelig ble flyttet til Mingorrubio gravlund, åtte år etter at Zapatero-regjeringen først foreslo det. Francos tidligere hvilested, Valley of the Fallen (som det da var kjent), markert av det høyeste korset i verden, var et minnesmerke han bestilte for de som døde i kamp for hans "strålende korstog" for å ta makten. Gravstedet hans der fungerte som en helligdom for Spanias ytre høyre.
Chen ble også tildelt tittelen "æresridder" av National Francisco Franco Foundation i 2016, en organisasjon opprettet for å hedre hans arv. Etter hans død i 1975, er det overraskende nok at en slik organisasjon i det hele tatt eksisterer—spesielt hvis du prøver å forestille deg en tysk ekvivalent. Men enda mer sjokkerende er at den mottok €150 000 i offentlige tilskudd i løpet av José María Aznar-årene, og donasjoner til den var delvis fradragsberettigede. Å avskaffe Franco-stiftelsen var et sentralt mål for loven om demokratisk minne fra 2022, som endelig ble undertegnet i lov forrige måned, tre og et halvt år senere.
[Se bildet i fullskjerm: Mat servert på Una Grande Libre bar-restaurant i Madrid. Foto: Abbas Asaria]
Dette er ikke den eneste delen av loven som har tatt år å tre i kraft. Den fortsatte eksistensen av Ruta 36-barene burde også være i faresonen i teorien. Når man ser på ordlyden i loven, kan man ikke unngå å lure på hvordan de har klart å fortsette å operere så åpent. Loven om demokratisk minne krever fjerning av alle symboler som glorifiserer diktaturet eller dets nøkkelfigurer fra "offentlig tilgjengelige rom", noe som inkluderer barer og restauranter.
Men advokat Eduardo Ranz forteller meg at virkeligheten av håndheving er svært annerledes: "I henhold til denne loven kan bare departementet for demokratisk minne innlede en etterforskning av disse stedene. Det jeg ikke forstår er hvorfor de, i løpet av de siste fire årene, ikke har gjort det, selv om disse etablissementene bryter loven. Å fjerne disse frankistiske symbolene er en av regjeringens viktigste uløste saker."
Til tross for mange tilbakeslag for bevegelsen for historisk minne—senest opphevelsen av en bot på €10 001 mot Falange for deres offentlige hyllester til før-Franco-diktatoren José Antonio Primo de Rivera—har det vært noen fremskritt siden loven fra 2022. For eksempel har Valley of the Fallen blitt omdøpt og omgjort til et sted for "demokratisk minne", med planer om et museum der.
Men som statssekretæren for demokratisk minne, Fernando Martínez López, innrømmet i oktober i fjor på lovens tredje årsdag, er det fortsatt "mye å gjøre"—fra å implementere den i skoler til å gjenopprette og identifisere flere lik fra massegraver.
Spanias nettverk av frankistiske restauranter og barer er en konstant, virkelig påminnelse om dette. Så inntil noe endrer seg, kan du fortsatt se et 2 meter høyt bilde av den spanske diktatoren stolt utstilt i et restaurantvindu i nasjonens hovedstad.
Abbas Asaria er en matskribent og kokk basert i Madrid.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål generert basert på artikkelens tema, skrevet i en naturlig samtaleform
1 Jeg trodde Spania forbød Franco-symboler. Hvorfor er det fortsatt kafeer og butikker oppkalt etter ham?
Loven om historisk minne fra 2007 og den nyere loven om demokratisk minne fra 2022 forbyr offentlig visning av frankistiske symboler på offentlig eiendom. Private virksomheter som kafeer blir generelt ikke tvunget til å endre navn eller innredning med mindre de anses for å glorifisere diktaturet på en måte som krenker offentlig orden eller verdighetslover. Mange av disse kafeene opererer i en juridisk gråsone.
2 Hva er egentlig forbudt nå? Kan jeg fortsatt kjøpe en Franco-T-skjorte?
Du kan ikke kjøpe en Franco-T-skjorte fra en statlig drevet gavebutikk eller se en statue av ham på en offentlig plass. Men å selge en slik T-skjorte i en privat butikk er ikke automatisk ulovlig. Forbudet retter seg mot opphøyelse av diktaturet. Så en privat selger som selger en T-skjorte som en historisk nyhet kan være greit, men en butikk med et stort "Viva Franco"-skilt og fascistisk bilder kan risikere bøter eller stenging.
3 Hvorfor stenger ikke politiet bare disse tacky kafeene?
Det er komplisert. Lovene er ganske spesifikke. En kaféeier kan argumentere for at navnet Café Franco eller de gamle bildene på veggen er historisk dekorasjon eller nostalgi, ikke politisk støtte. Politi og domstoler må bevise at kafeen aktivt fremmer eller glorifiserer diktaturet, noe som er en høyere juridisk terskel enn bare å ha et tacky navn.
4 Er ikke dette bare et smutthull? Hvordan slipper disse kafeene unna med det?
Ja, det er et betydelig smutthull. Lovene ble skrevet for å målrette offisielle offentlige visninger av regimet. De er mye svakere når det gjelder private kommersielle rom. Håndheving er også inkonsekvent—noen lokale råd er proaktive, mens andre ignorerer problemet, spesielt i områder hvor frankistiske sympatier fortsatt er vanlige.
5 Vent, er disse kafeene faktisk populære? Hvem går dit?
Ja, noen er overraskende populære. Kundene er ofte en blanding av:
Høyreekstreme frankister. Eldre mennesker som er nostalgiske for regimet.
Nysgjerrige turister. Folk som finner kitsch og historie bisarrt fascinerende.
