C'est début novembre, et l'Electric Ballroom de Londres est bondé. Le DJ de première partie passe "Trap Queen", le tube de 2014 de Fetty Wap, et le jeune public – dont beaucoup étaient à l'école primaire lorsque la chanson est sortie – scande chaque parole. Ils sont vêtus de skatewear ample, avec des Union Jack usés, noir et blanc, collés sur les casquettes et les vestes. Une veste vole à travers la salle : quelqu'un va rentrer chez lui frigorifié ce soir, mais ce sera la dernière de ses préoccupations lorsque le rappeur de Liverpool EsDeeKid, l'un des musiciens à la croissance la plus rapide au monde, fait irruption sur scène.
Enveloppé dans une cape à capuche et tournoyant comme un fétu dans un ouragan, il attrape le micro et gronde : "Êtes-vous prêts pour la rébellion ?" – son accent Scouse distinctif transperçant une tempête de basses apocalyptiques et de synthés horrifiques à la John Carpenter. Derrière lui, des projections brutales en noir et rouge clignotent : des tours d'habitation, des globes oculaires, des géométries en matrice de points, évoquant davantage l'esthétique granuleuse de la photocopie du post-punk des années 80 que tout branding luxueux du rap. Les adolescents présents sont en extase, emportés par l'énergie palpable qui vibre de la scène au mosh pit, convaincus qu'il s'agit d'un Moment.
Ils ont raison. Deux semaines après le concert, le single révolutionnaire d'EsDeeKid, "Phantom" – une minute cinquante d'intensité gothique urbaine – fait une entrée fracassante dans le Top 20 britannique. Bien qu'il n'ait commencé à publier de la musique qu'en 2024, le rappeur masqué et anonyme compte déjà plus de 10 millions d'auditeurs mensuels sur Spotify. Fin novembre, son album inaugural Rebel était l'album hip-hop le plus streamé mondialement sur Spotify ; son dernier single, "Century", a atteint le Top 10 britannique. Alors qu'il reste silencieux dans la presse, de folles théories du complot se sont répandues, dont une suggérant qu'il s'agit de l'acteur américain Timothée Chalamet menant une double vie en tant que "rat des HLM" autoproclamé de Liverpool. EsDeeKid n'a ni confirmé ni infirmé.
Pour le monde extérieur, son ascension a semblé fulgurante. Mais EsDeeKid fait partie d'un nouveau mouvement qui émerge progressivement – avec un récent élan – de tous les coins du Royaume-Uni. Après que le grime ait cédé la place au road rap au milieu des années 2000, et l'essor du UK drill et de l'Afroswing au milieu des années 2010, il s'agit de la dernière évolution de la culture rap locale. Et si des rappeurs britanniques comme Dave, Stormzy et Central Cee remplissent toujours des arénas, et qu'Aitch charme les masses dans I'm a Celebrity, ces nouveaux artistes commencent à rivaliser avec eux en popularité tout en affichant une attitude bien plus radicale.
Les jeunes de l'Electric Ballroom sont amicaux et désireux de parler, et ils qualifient tous ce nouveau son de rap "underground". Je discute avec Billy, l'un des trois gars venus de Birmingham, et il égrène une liste d'artistes qui font avancer la scène : "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. L'underground, c'est excitant – ça devient de plus en plus expérimental."
Cerner le son underground est délicat. Le rappeur montant Ceebo le décrit comme captant l'esprit du temps : "Une stimulation constante – une surcharge de dopamine." Des morceaux crépitants et lo-fi vont et viennent en moins de deux minutes, avec tout poussé dans le rouge. Surtout, la britannicité est au premier plan, avec des samples de vieux titres britanniques, des accents régionaux qui s'épanouissent et des paroles aussi susceptibles de décrire des soirées arrosées dans de petites villes de province que d'imiter le gangsta rap américain.
La scène s'est propagée via TikTok, les groupes Discord, Instagram, et, surtout, des concerts de plus en plus grands – une chose que les forces de police ont souvent rendue impossible pour les générations précédentes d'artistes de drill et de grime. (Beaucoup soutiendraient que la raison pour laquelle la scène underground n'a pas été contrôlée de la même manière est qu'elle implique une plus grande proportion de jeunes blancs et/ou de classe moyenne, à la fois comme artistes et comme fans.) Des promoteurs comme Aux (qui dirige également le label d'EsDeeKid) sont devenus des acteurs majeurs dans le domaine du live, remplissant régulièrement des showcases avec des hordes de jeunes fans qui, engourdis par le déluge écrasant... Lassés du monde aseptisé des réseaux sociaux, ils aspirent à la joie chaotique et tangible des mosh pits et des énormes enceintes. Maintenant, avec le rap américain en perte de vitesse – octobre a vu l'absence de chansons de rap dans le Hot 100 américain pour la première fois depuis 1990 –, les fans de l'autre côté de l'Atlantique commencent à prêter attention à cette musique haute en énergie. Nous assistons peut-être au début d'une nouvelle British Invasion : une autre star de l'underground britannique, Fakemink, a été photographiée avec Clipse et Andre 3000 à Los Angeles en novembre et s'est produite au festival de Tyler, the Creator sur place.
"Je suis un grand défenseur de ce qui se passe dans l'underground", déclare Kenny Allstar, le DJ rap en chef de la BBC et sans doute la plus grande autorité en matière de rap britannique. "La prochaine génération est là."
Alors que les plus grands concerts de la scène ont eu lieu à Londres, le son s'est rapidement répandu à travers le pays, attirant des jeunes de villes de banlieue, un peu comme le punk l'a fait dans les années 1970. Ledbyher, l'une des rares artistes féminines montantes de la scène, a grandi dans un HLM du Norfolk. Elle écoutait du rap américain jusqu'à ce qu'un ami d'école lui fasse découvrir le UK drill, et elle a appris qu'on pouvait rapper de manière convaincante avec un accent anglais.
"Là où le drill était peut-être un aspect très niche de la vie londonienne, l'underground commente une vie dans laquelle beaucoup plus d'entre nous se retrouvent", dit-elle lors de sa tournée à travers le Royaume-Uni. "L'underground actuel, ses paroles parlent aux gens qui grandissent à High Wycombe ou ailleurs – c'est un commentaire sur la vie britannique." Ayant initialement qualifié son son de "bedroom drill", ses morceaux traitent des relations, des rêves et de la dépression. "Entre dans mon épave de navire / Je ne sais même pas à qui sont ces débris", rappe-t-elle sur son freestyle Bad News, un morceau brumeux et pluvieux qui fait autant référence au trip-hop qu'au trap.
"Les producteurs peuvent venir d'Écosse, d'Irlande ; vous avez des gens de Canterbury", dit-elle, soulignant que YT, un autre phare de la scène, a fréquenté une institution généralement pas connue comme un vivier du rap britannique : l'Université d'Oxford. "Il n'y a pas un seul endroit d'où vient la scène."
Mais tout le monde reconnaît un artiste qui a été fondamental pour sa croissance. "Lancey Foux est un pionnier", dit Allstar. "Il a commencé en 2015 et on ne pouvait pas le cataloguer : ni drill, ni Afroswing, ni trap. Il était plus excentrique dans son approche de la musique, utilisant des vibes mélodiques lourdes avec des beats distordus. Cela a créé une nouvelle vague."
Il pointe le titre saccadé et carillonnant de Foux de 2015, About It. "C'était comme rien de ce qu'on avait vu avant. À ce stade, ça n'avait pas son propre genre – on savait juste quels artistes correspondaient au son parce qu'ils ne rentraient dans aucun autre moule. Mais si vous alliez voir ces artistes et disiez : 'Êtes-vous underground ?', ils diraient probablement non."
Élevé à Stratford, Londres, par des parents ougandais, Foux, qui a fêté ses 30 ans cette semaine, est d'accord. Il a constamment travaillé avec le genre de beats de rap étourdissants et fluo utilisés par des mégastars américaines comme Playboi Carti et Travis Scott, injectant de l'argot, des rythmes et des basses britanniques pour créer une musique nocturne aux sonorités hypnotiques, contrastant avec une grande partie du réalisme social du rap britannique. En 2024, il a commencé à collaborer avec une flopée de nouveaux talents sur des singles comme Black & Tan (15 millions de streams) avec YT, et la mixtape Conglomerate avec Fimiguerrero et Len, qui a atteint le Top 30 britannique. Ces projets ont marqué un passage du nihilisme du drill vers un espace plus étrange, mais comme la plupart des pionniers, Foux n'aime pas être enfermé dans un genre.
"Le terme 'underground', c'est très restrictif !" dit Foux, appelant depuis Los Angeles où il tourne des vidéos pour son prochain album. "EsDeeKid est l'un des plus grands artistes britanniques, alors pourquoi l'appeler underground ? Ce truc est énorme ! YT, Fimi et EsDeeKid ont des chansons plus grosses que d'autres rappeurs au Royaume-Uni. Non pas que 'underground' soit un mauvais mot – mais là..."
Foire Aux Questions
FAQ Stimulation Constante Surcharge de Dopamine L'Ascension d'EsDeeKid Rap Britannique
Débutant Questions de Définition
1 Que signifie "stimulation constante, surcharge de dopamine" dans ce contexte ?
Cela fait référence au style rapide, rapide et haute énergie du rap britannique moderne et à sa culture en ligne. Les morceaux sont souvent courts, remplis de flows accrocheurs, d'échantillons viraux et de beats agressifs conçus pour capter et retenir immédiatement votre attention – un peu comme scroller sur TikTok ou jouer à un jeu vidéo.
2 Qui ou quoi est EsDeeKid ?
EsDeeKid est un artiste pionnier du drill et du rap britannique originaire du sud de Londres. Il est célèbre pour son style brut et énergique, ses succès viraux comme "Robbery Remix", et pour être l'un des premiers artistes de UK drill à attirer une attention mondiale massive, contribuant à ouvrir la porte à la scène.
3 Qu'est-ce que le rap underground britannique et en quoi le drill est-il différent ?
Le rap underground britannique est un terme générique pour les scènes rap qui se sont développées en dehors du mainstream, comme le grime, le road rap et le drill. Le UK drill est un sous-genre plus sombre, au tempo plus lent, qui est originaire de Chicago mais a été adopté à Londres. Il est connu pour ses beats menaçants, ses paroles crues sur la vie des rues et un flow froid unique.
4 Comment cela est-il devenu mondial ?
Grâce à Internet. Des plateformes comme YouTube, TikTok et Spotify ont permis à des morceaux bruts britanniques de contourner les médias traditionnels. Des danses virales, des memes et des soutiens internationaux d'artistes comme Drake ont amené les accents et l'argot britanniques à un public mondial, en faisant une force dominante dans le hip-hop global.
Avantages Impact Culturel
5 Quel est l'attrait de cette musique ? Pourquoi est-elle si populaire ?
Elle est authentique, non filtrée et correspond au rythme de la culture internet. Les beats sont prenants, les paroles sont souvent une fenêtre directe sur une réalité spécifique, et l'énergie pure procure une montée d'adrénaline instantanée ou une évasion relatable pour les auditeurs.
6 Quel impact positif cette ascension mondiale a-t-elle eu ?
Elle a donné une voix puissante aux communautés marginalisées au Royaume-Uni, créé de nouvelles perspectives de carrière pour les jeunes artistes et influencé la mode, l'argot et les styles de production dans le monde entier. Elle a prouvé qu'un son hyperlocal pouvait devenir un langage international.
Problèmes Courants Critiques
