سپهر
اعضای خانواده برای سوگواری سپهر جمع شدهاند؛ او ۲۵ ساله بود که در اعتراضات ژانویه کشته شد.
سپهر، ۲۵ ساله، در جریان اعتراضات خیابانی گسترده در ژانویه با شلیک گلوله کشته شد. پدرش به خاطر ویدئویی که با تلفن همراهش در زادگاهشان کهریزک، نزدیک پایتخت تهران، ضبط کرد، به طور گستردهای شناخته شد. در این ویدئو، پدرش مدام تکرار میکرد: «سپهر بابا، کجایی؟» این یک روش محبتآمیز فارسی صحبت کردن است، چیزی شبیه «سپهر من، بچه من.» سپهر با آن فریاد شناخته شد و همان کلمات اکنون روی سنگ قبرش نوشته شده است: «سپهر بابا، کجایی؟»
امروز، جمعیتی دور قبر سپهر است. مردم میآیند، صحبت میکنند، مدتی میایستند و سپس میروند. مادر یک پسر ۱۶ ساله که در جریان اعتراضات سراسری حقوق زنان در سال ۲۰۲۲ کشته شد نیز آنجاست.
پدر سپهر میگوید از دستگیر شدن نمیترسد. او با شجاعتی صحبت میکند که به نظر میرسد از جایی میآید که اندوه به چیز دیگری تبدیل شده است. او به اطرافیانش اشاره میکند و به آنها میگوید هر طور که میخواهند آزادند فیلم بگیرند و عکس بردارند.
او میگوید: «من منتظر سقوط اینها هستم. شک نکنید – آنها تمام شدهاند. این رژیم هرگز به آنچه قبل از [سرکوب معترضان در ژانویه] بود بازنخواهد گشت. من این را به همه شما میگویم.»
محمدرضا
زنی در بهشت زهرا برای کشتهشدگان اعتراضات ژانویه دعا میکند.
محمدرضا ۳۸ ساله بود که در تهرانسر، منطقهای در غرب تهران کشته شد. سر قبرش خواهرش با موهای مجعد بلند و مادر مسناش که روسری آبی کمرنگ به سر دارد، هستند. مادرش میگوید: «بچهام زندگی سختی داشت. زندگی خوبی نداشت.»
مادرش میگوید: «من [علی] خامنهای را نفرین کردم. وقتی [آمریکا/اسرائیل] او را کشتند خیلی خوشحال شدم. اما دلم برای این بچههایمان میسوزد. کاش آنها هم اینجا بودند؛ آنها آرزوی رفتن خامنهای را داشتند. حسرت زیادی در این است. دلم برای پسرم تنگ شده. باید تحمل کنیم.»
در مراسم خاکسپاریاش، مردم گفتند: «او آن شب جان ما را نجات داد.» او خیلی مهربان بود. وفاداری و شرافت زیادی داشت.
خواهر محمدرضا میگوید همسرش اکنون در حالی میخوابد که بالش شوهر مردهاش را بغل میکند، در حالی که پسرش میآید و قبر پدرش را میبوسد و گریه میکند.
«برادرم آن شب [که کشته شد] خیلی از مردم را نجات داد. او همه را به پارکینگ آورد. در مراسم خاکسپاریاش، مردم گفتند: «او آن شب جان ما را نجات داد.» او خیلی مهربان بود. وفاداری و شرافت زیادی داشت.
«میخواهم روی سنگ قبر برادرم «جاوداننام» [فارسی برای «نام جاودان» که توسط خانوادهها برای یادبود کشتهشدگان اعتراضات استفاده میشود] بنویسم، اما میترسیدیم چون آنها [پلیس ایران] بعضی از سنگها را شکستهاند. منتظرم کمی زمان بگذرد، اوضاع آرام شود. بعد «جاوداننام» را روی سنگش مینویسم. انشاءالله تا نوروز بعدی [سال نو ایرانی در مارس ۲۰۲۷]، این آشغالها رفته باشند.»
سارا
سنگ قبر سارا که در جریان اعتراضات خیابانی توسط نیروهای امنیتی لباس شخصی با قمه مورد حمله قرار گرفت.
از دور، خواهر محمدرضا به قبر سارا اشاره میکند. سارا ۴۵ ساله بود که در جریان اعتراضات ژانویه کشته شد. یک ویدئوی دوربین مداربسته از لحظهای که در خیابان توسط نیروهای امنیتی لباس شخصی مسلح به قمه مورد حمله قرار گرفت در شبکههای اجتماعی ویروسی شد: نگاه وحشتزدهاش، تنها، دستخالی، زیر لگدهای یک مرد لباس شخصی با تیغه.
امروز هیچکس سر قبرش نیست. او یک سنگ قبر سفید بزرگ دارد و جلوی نامش، در پرانتز، کلمه «دریا» نوشته شده است که خانوادهها برای نشان دادن جاودانگی از آن استفاده میکنند.
در نزدیکی، زن دیگری سر قبر جاوداننام خودش نشسته است. «آنها [در اعتراضات] پسرعمویم را کشتند و این یکی [اشاره به قبر] را یک روز بعد. پسرعمویم را بعد از چهار روز پیدا کردیم، اما این یکی را نتوانستیم پیدا کنیم. پسرعمویم با گلوله کشته شد؛ این یکی با چاقو.
«ای کاش... مرگ خامنهای را دیده بودند. بگذار آن حرامزادهها به جهنم بروند. آخرش به سزای خودشان میرسند.»
محمد
[تصویر: سنگ قبر محمد. او در جریان اعتراضات ژانویه توسط اعضای نیروی داوطلب بسیج کشته شد]
محمد، ۲۸ ساله، در آریاشهر، در شمال غربی تهران کشته شد. امروز، پدر و برادر کوچکترش سر قبرش هستند. آنها از یکی از مناطق فقیرنشین پایتخت میآیند. برادرش در حال شستن سنگ قبر است.
برادرش میگوید: «آنها دو دختر را گرفته بودند و میکشیدندشان. او رفت تا آنها را نجات دهد و آن حرامزادهها به جایشان او را زدند. او بوکسور بود. دوستانش که با او بودند برایمان تعریف کردند چه اتفاقی افتاد. چهار یا پنج بسیجی [بسیج یک شاخه شبهنظامی داوطلب از سپاه پاسداران انقلاب اسلامی ایران است] دو دختر را محاصره کرده بودند. برادرم و دوستانش آنها را زدند و به دخترها کمک کردند فرار کنند.
«اما بعد بسیجیها با موتور آنها را محاصره کردند. آنقدر آنها را زدند تا یکی از آنها به پهلوی برادرم شلیک کرد. او افتاد و گفت: «میسوزم، میسوزم.» بعد یکی از آنها آمد و به سر و قلبش هم شلیک کرد. در مجموع سه بار.»
علی
[تصویر: علی در مشیریه، جنوب تهران، در جریان اعتراضات با گلوله کشته شد. عزادار کنار قبرش میگوید: «دوست من زیر خاک است و من زندهام»]
علی در مشیریه، جنوب تهران، با گلوله کشته شد و هنوز سنگ قبر ندارد. آخرین باری که اینجا بودم، مرد جوانی را دیدم که در غروب تنها سر قبرش نشسته بود، گریه میکرد و با تلفن همراهش یک آهنگ غمگین پاپ پخش میکرد.
«دوست من را در مشیریه کشتند. من را هم دستگیر کردند، اما به دلایلی رهایم کردند و کاش این کار را نکرده بودند. از آن روز، زندگیام تاریک شده. دوست من زیر خاک است و من زندهام.»
امروز، تمام خانواده علی سر قبرش هستند. پدرش میانسال، لاغر، با پوست آفتابسوخته و چهرهای بسیار آرام است. چند تا از دندانهایش را ندارد. او از همه کسانی که میآیند تشکر میکند. وضع مالی خانواده علی تنگ است و خرید سنگ قبر برایشان سخت خواهد بود.
پدر علی میگوید: «پسرم فوتبالیست بود. ۲ متر قد داشت. دروازهبان. به کهریزک رفتیم و آنجا او را شناسایی کردیم. بعد از اینکه همه چیز پنجشنبه اتفاق افتاد، تا دو سه بعد از ظهر جمعه از او خبری نداشتیم. بعد به دنبالش گشتیم.»
خواهر کوچکتر علی کنار پدرش ایستاده است. او به او اشاره میکند و میگوید: «خواهرش خیلی زجر کشید. خیلی به او نزدیک بود.» مادرش مانتوی بلند مشکی پوشیده و چهرهای مهربان و ملایم دارد. او حرف نمیزند. فقط لبخند ملایمی به من میزند و از آمدنم به قبر پسرش تشکر میکند.
دانیال
[تصویر: پدر و عمه دانیال کنار قبرش در بهشت زهرا نشستهاند]
پدر دانیال روی صندلی نشسته است. مادر و عمهاش کنار قبر نشستهاند. پدرش میگوید: «این مردم – یگانهای جمهوری اسلامی – نه دین دارند، نه ایمان، نه رحم، نه نجابت. یکی از آنها میگفت باید با مسلسل به روی مردم مخالف آتش گشود. مغزشان اینطور شستشو داده شده.
«جمهوری اسلامی کاری با آنها کرده، با وفاداران و حامیان رژیم، که فکر میکنند هر کس حرفی علیه نظام بزند باید در صف ایستاد و تیربارانش کرد. آنها با آن طرز فکر میآیند و همه را میکشند. آنها پسرم را کشتند.»
پدر دانیال میگوید دو پسر دارد، دانیال و نیما. نیما در موسیقی کار میکند. دانیال، به گفته پدرش، جزو اولین افرادی بود که در فردیس، غرب تهران، با شلیک گلوله کشته شد. «کیسههای جسد را یکی یکی باز کردیم و در میان اجساد جستجو کردیم.
«یک لحظه ناامید شدم. گفتم: «بس است، رهایش کن.» اینجا، پدر دانیال شروع به گریه میکند. «بعد از روزها جستجو، او را پیدا کردیم و در سردخانه گذاشتیم.»
«ای کاش آرزوی جنگ نمیکردم»: شش ایرانی معمولی درباره اینکه چگونه درگیری آمریکا و اسرائیل آنها را تغییر داده است
بیشتر بخوانید
خانواده میگوید سردخانهها پر از جسد بود، زنان و مردان در حالی که به دنبال عزیزانشان میگشتند فریاد میزدند و یکی یکی کیسههای جسد را باز میکردند. عمه دانیال گفت: «برادر دیگرم به من گفت دختری بود که کیسه جسدش باز مانده بود و برهنه بود. گفتم: «خدا لعنتت کند. این همه آدم را سر چند تار مو کشتید، و حالا او را اینطور اینجا رها کردهاید؟»»
پدر دانیال گفت نیروهای امنیتی ایران به او فشار آوردند تا پسرش را شهید اعلام کند. «آنها گفتند باید بنویسیم «شهید حمله تروریستی.» به خودم گفتم، به خاطر این بچه دیگرم [پسر دیگرش، نیما]، باید هر چه آنها میگویند قبول کنیم. بعداً، وقتی اوضاع آرام شد، عوضش میکنیم.»
