گاوهای وحشی، ماموتها و گاومیشهای استپی مدتهاست که منقرض شدهاند، اما تصاویر نقاشیشدهشان هنوز بر دیوارها و سقفهای آلتامیرا به طرز شگفتانگیزی تازه به نظر میرسد. حداقل این چیزی است که دیهگو گاراته مایداگان به من گفت. او یکی از معدود افرادی است که اجازه ورود به آن غار معروف در شمال اسپانیا را دارد.
تابستان گذشته در دهکدهای کوچک باسکی به نام گائوتگیز آرتهآگا با گاراته ملاقات کردم. او استاد پیشاتاریخ و هنر پارینهسنگی در دانشگاه کانتابریا است. او به من گفت که فقط هفته قبل در آلتامیرا بوده و تحقیقات مادامالعمر خود را درباره آمادهسازی، ابزارها و روشهای استفادهشده توسط نقاشان اولیه هومو ساپینس ادامه میدهد.
حدود ۳۴۰۰۰ سال پیش، اجداد دور ما شروع به خلق نقاشیهای دیواری با جلوههای نور و سایه در آن تالارهای زیرزمینی کردند. این غار برای هزاران سال مورد استفاده قرار گرفت، تا اینکه یک ریزش سنگ ورودی را مسدود کرد. تقریباً یک دوره کامل زمینشناسی گذشت تا اینکه یک سگ شکاری کنجکاو در سال ۱۸۶۸ راه خود را از میان شکاف باز کرد و گروهی از بازدیدکنندگان را به اولین نگارخانه پیشاتاریخی که تا به حال با چشمان مدرن دیده شده بود، هدایت کرد.
هنر در آلتامیرا برای سادهلوحان غارنشینی که تصور میشد مردم پارینهسنگی هستند، بسیار پیشرفته به نظر میرسید. کارشناسان خودخوانده از فرانسه در ابتدا کل قضیه را یک کلاهبرداری اعلام کردند. (آن منتقدان وقتی غارهای مشابه بعداً در کشور خودشان پیدا شد، بسیار احمق به نظر رسیدند.) گفته میشود که پابلو پیکاسو از آن بازدید کرده یا حداقل عکسهایی دیده است. نقل قولی که به او نسبت داده میشود ممکن است واقعی نباشد، اما همچنان قضاوتی به یادماندنی است: «پس از آلتامیرا، همه چیز انحطاط است.»
این مکان در سال ۱۹۱۷ به روی عموم باز شد، در دهه ۱۹۷۰ تا حدی بسته شد و سپس در سال ۲۰۰۲ برای همیشه تعطیل شد. یک قرن بازدیدکنندگان تحسینکننده اثرات مخرب رطوبت و مونوکسید کربن ناشی از نفس بیش از حد افراد را آشکار کرده بود. یک غار کپی، با آثار هنری کپی، در نزدیکی ساخته شد. امروزه، فقط گاراته و چند محقق دیگر میتوانند وارد پناهگاه اصلی شوند.
تخصص گاراته شامل مطالعه دقیق تکنیک حکاکی یا «نوکزنی» است. هنرمندان از تیغههای سنگ چخماق برای ترسیم خطوط اشکال روی سنگ قبل از اعمال اخرا و زغال استفاده میکردند. او به من گفت که آلتامیرا نادر و ارزشمند است زیرا آن رنگهای قرمز و سیاه هنوز بسیار پایدار و زنده هستند. رنگها توسط شرایط تقریباً قرنطینهای که در اثر آن رانش زمین باستانی ایجاد شده بود، حفظ شدند.
نقاشی یک گاومیش کوهاندار که تصور میشود دهها هزار سال قدمت دارد، در غار آلتامیرا. عکس: پدرو آ. سائورا/AP
آخرین تفکر نشان میدهد که اجداد ما در سراسر اروپای غربی نقاشی میکردند، و آنچه ما اکنون «هنر غار» مینامیم، فقط چیزی است که بر عمیقترین و تاریکترین سطوحی که لمس کردند، باقی مانده است.
شانس و زمینشناسی چند پناهگاه بزرگ مانند آلتامیرا را برای ما به جا گذاشته است، و بسیاری دیگر که در آنها رنگدانهها مدتهاست از دیوارها ناپدید شدهاند - توسط باکتریها خورده شده، با ورقههای کلسیت پوشانده شده، یا توسط هوا و آب فرسوده شدهاند. در بیشتر موارد، تنها چیزی که باقی میماند، نشانههای کمرنگ اسکنه است که پاها، شاخها و عاجهای حیواناتی را که زمانی به اندازه گاو رایج بودند، ترسیم میکند. مانند «تصاویر سایه» که گاهی با اشعه ایکس در زیر رنگ تیتیان یا کاراواجو یافت میشود، دیدن این تصاویر اولیه بدون کمک متخصص بسیار دشوار است.
در شمال دور سرزمین باسک، جستجوی اخیر برای چنین آثاری به گفته گاراته «یک انقلاب کوچک» را برانگیخته است. او باید بداند، چون محرک اصلی است. او همچنین بومی است و با همسر و فرزندانش در همان شهر کوچک مصب، پلنسیا، جایی که بزرگ شده، زندگی میکند.
روزی که ملاقات کردیم، گاراته آماده ماجراجویی به نظر میرسید: صورت اصلاحنشده، موهای کوتاه، مردی ورزیده و خوشتیپ در وضعیت بدنی عالی برای میانسالی اولیه، با شلوار تاکتیکی با زانوهای پرشده. او مرا با یک هاچبک شلوغ که به عنوان کمد وسایل غارنوردی او نیز عمل میکرد، برداشت و از جادهای کوهستانی رفتیم که میتوانست به سرعت یک مسافر یادداشتبردار را دچار بیماری حرکت کند.
گاراته و همکارانش در سانتاندر برنامهریزی کردند... آنها کمپینی را برای آزمایش یک نظریه کاری راه انداختند: اینکه غارهای شمال اسپانیا و جنوب غربی فرانسه زمانی به طور غنی با پیکتوگرامها و پتروگلیفها تزئین شده بودند که اکنون به سختی با چشم غیرمسلح قابل مشاهده هستند.
گاراته گفت: «در آن زمان، فقط سه نفر از ما در بخش من بودیم. و هر کدام از ما برای کاوش در همه آن غارها به سه زندگی نیاز داشتیم.» بنابراین آنها مشورت کردند، نیرو جذب کردند و عملاً یک گروه ضربت از اتحادیه غارشناسان باسک را به عنوان معاون منصوب کردند. دانشگاهیان به غارنوردان یاد دادند که چراغهای پیشانی خود را به روش خاصی زاویه دهند و نگاه خود را دقیقاً تنظیم کنند. و مانند پیامهایی که در بخار روی آینه حمام ظاهر میشوند، تصاویر شبحوار حیوانات ماقبل تاریخ در سراسر سرزمین باسک آشکار شدند. خود گاراته بیش از سهم خود را پیدا کرده است، از جمله دو گاومیش کوهاندار و یک اسب که در لکههای اخرای محو در کوه لومنتکسا باقی ماندهاند.
ما دور آن کوه رانندگی کردیم و به دهکده لکیتیو، یک بندر ماهیگیری قدیمی بین خلیج بیسکای و رودخانه لئا، رفتیم. گاراته میخواست غار خاصی را به من نشان دهد، جایی که ساخت یک ساختمان مسکونی شکافی در سنگ کوه ایجاد کرده بود. داخل آن حفرهای بود که تا آنجا که کسی میتوانست بگوید، هیچ انسانی تا به حال وارد آن نشده بود. گاراته و تیمش با پیدا نکردن هیچ رد پا، استخوان، نشانه ورود و قطعاً هیچ اثر هنری، آن را یک غار «تمیز» نامیدند و از آن به عنوان زمین آزمایشی برای آزمایشهای میدانی استفاده کردند. این غار که به نام نزدیکترین ساحل، ایسونسا نامگذاری شده بود، اکنون آزمایشگاهی بود که در آن محققان چندرشتهای میتوانستند نظریههای خود را در شرایط بهینه آزمایش کنند.
از صندوق عقب ماشین، گاراته یک کلاه معدنچی با چراغ پیشانی به من داد و یک کلید سنگین بیرون آورد تا یک دروازه فلزی کمارتفاع را در پایه صخره باز کند. ما به یک فضای خزیدن سنگآهکی خم شدیم و حدود ۶ متر آن را دنبال کردیم تا اینکه توانستیم در یک تالار عریضتر و بلندتر بایستیم. در آنجا، حدود نیم دوجین دانشجوی دکترا پشت ایستگاههای کاری ایستاده بودند و نورها و دوربینهایشان غار را شبیه یک صحنه فیلم کرده بود. قرائتهای درخشان روی صفحهنمایش لپتاپها و برنامههای تلفن، سطوح رطوبت و دما را در زمان واقعی ردیابی میکردند، نقشه خطوط غار را برای مدلهای سهبعدی و واقعیت مجازی ترسیم میکردند و تغییرات در معیارهای رنگ رنگدانههای اعمالشده روی سطوح را ثبت میکردند. در داخل طاقچهها، پشت ستونها و در سراسر سطوح لایهبندی، آنها تقریبهای خامی از اشکال هندسی انتزاعی و چهرههای نمونهوار دیدهشده در مکانهای هنر غار در سراسر اروپا، آفریقا و استرالیا نقاشی کرده بودند.
گاراته به من گفت که ایده کلی این بود که فرآیندهای خلق تصویر ماقبل تاریخ را مهندسی معکوس کنند: تصمیمات عملی و مکانیکی هنرمندان را باز کنند و در نتیجه مهارتها، دانش و وسایل ارتباطی آنها را بهتر درک کنند. یک پروژه «شدت نورانی» و «شعاع عمل» حاصل از سوزاندن چوبها و چربیهای مختلف برای روشن کردن غار را اندازهگیری کرد. آخرین آزمایش زنده آنها با مشعلهای شعلهور آنقدر دود تولید کرده بود که کل تیم مجبور شد سریعاً خارج شود.
نور من اکنون به سطحی اشاره میکرد که در آن با استفاده از تکنیک شابلون که اجداد ما در آلتامیرا و جاهای دیگر به جا گذاشته بودند، اثر دست ساخته شده بود. گاراته در این آزمایش کمک کرده بود و از استخوان پرندگان به عنوان لولههای دمنده برای پاشیدن انفجارهای اخرا در اطراف کف دست و انگشتانش استفاده میکرد یا دهانش را از این ماده پر میکرد تا آن را بیرون بیندازد.
از او پرسیدم: «مزهاش چطور بود؟»
گفت: «وحشتناک. مشمئزکننده. و وقتی با اخرا کار میکنی، روزها روی پوست و لباست میماند.»
یک اثر دست دیگر متعلق به اولگا اسپای، یک نامزد دکترای بلژیکی بود که تحصیلاتش او را از دانشگاه بوردو مونتنی به اینجا آورده بود. وقتی بعداً با اسپای صحبت کردم، شگفتزده شدم که چنین یادگاری تأثیرگذاری از وجود او ممکن است هنوز ۳۷۰۰۰ سال دیگر روی آن دیوار باشد - تقریباً چقدر پیش گروهی از کودکان، نوجوانان و بزرگسالان کف دست خود را به سقف کمارتفاعی در غاری نزدیک به نام ال کاستیو فشار دادند. او گفت: «یا ممکن است در چند هفته ناپدید شود.» (آبی که از سنگ میچکید قبلاً برخی از نمونههای غار آزمایشی را شسته بود.)
در این سیستمهای غاری، به نظر میرسد مردم در یک منطقه - نزدیک سطح - زندگی میکردند، در حالی که آثار هنری خاصی را در تالاری دورتر که هنوز برای اجتماعات گروهی به اندازه کافی بزرگ و قابل دسترس بود، خلق و به نمایش میگذاشتند. هنرمندان انفرادی نیز به اعماق بیشتری میرفتند تا اثر دستهای تکی را در دورافتادهترین و دشوارترین قسمتهای غار به جا بگذارند.
اسپای به من گفت: «من معتقدم که هنر صخرهای نوعی مذهبی بود.» این یک دیدگاه رایج در میان محققان این حوزه است. اما من کلمه «مذهبی» را به نوعی رضایتبخش نیافتم - احساس میکردم پاسخی است که از رمز و راز میکاهد. در هر صورت، این غار آزمایشی عمدتاً برای فهمیدن چگونگی ساخته شدن هنر طراحی شده بود. سؤال چرایی فراتر از محدوده مطالعه بود.
فناوری موجود برای محققان اکنون میتوانست نحوه تغییر غار در طول هزاران سال را مدلسازی کند. از نظر اسپای، هر فرافکنی جدید فقط دادههای بیشتری برای مرتبسازی، بررسی و معمولاً کنار گذاشتن تولید میکرد، بدون اینکه لزوماً نور زیادی بر نظریه خاصی بیندازد. او ادامه داد: «ما به جمعآوری اطلاعات بیشتر ادامه میدهیم و گاهی فکر میکنم هدف خود را گم کردهایم. جستجوی معنا، میتوان گفت.»
او ادامه داد: «من عاشق غارها هستم. این چیز مورد علاقه من است، بودن درون آنها. آنها شما را از زندگی، از زمان بیرون میبرند، به این تاریکی کامل. آنها خطرناک هستند. ممکن است بمیری. اما این یک احساس بسیار انسانی است - سرد بودن، ترسیدن، گوش دادن به صداها. کاملاً ابتدایی است. بنابراین در آن محیط عجیب، شاید به چیزهای اساسی که با انسانهای اولیه مشترک داریم، برمیگردیم.»
من هم از این حرف خوشم آمد، اما سعی میکردم خونسرد باشم، مثل گاراته، که اکنون مرا از غار ایسونسا بیرون برد و در جاده به سمت غار دیگری به نام آچورا راند - جایی که شخصاً حکاکیهایی را کشف کرده بود که آنها را در «لیگ قهرمانان هنر صخرهای» توصیف میکرد.
بدون شک در رأس یا نزدیک به رأس آن لیگ، لاسکو، معروفترین غار نقاشیشده در جهان است. من چند سال پیش با خانوادهام آنجا بودم - یا به طور دقیقتر، در نسخه کپی در یک مرکز بازدیدکنندگان درست خارج از دهکده فرانسوی مونتینیاک.
علاقه من به هنر غار با افزایش سن و غمگینتر شدنم بیشتر میشد. به نظر میرسید اولین بیانهای تمدن بشری هر چه به پایان آن نزدیکتر میشویم، مرتبطتر و تأثیرگذارتر میشوند. من یک ترس کلی از آینده داشتم، آمیخته با نگرانیهای احساساتی یک مرد میانسال. گپهای آنلاین به من میگفت که مردان در این سن بخش زیادی از روز خود را به فکر کردن درباره امپراتوری روم میگذرانند، اما آن دوره برای سلیقه من خیلی دیر بود. من برای آرامش به زمان عمیق و فضاهای زیرزمینی نگاه میکردم. دخترم، که آن زمان کمی کمتر از پنج سال داشت، هم بزرگترین نگرانی من بود و هم بهترین درمان من. او با برداشت خودش از تکامل انسان، که کل زنجیره وراثت گونه ما را به یک شکل انساننمای واحد به نام «مادربزرگ میمونی من» تقلیل میداد، مرا خوشحال میکرد. مادربزرگ میمونی او، البته، غار لاسکو را نقاشی کرده بود.
روش من در فکر کردن درباره انسانهای پارینهسنگی به شدت تحت تأثیر کتاب «سپیده دم همه چیز» اثر دیوید گریبر، انسانشناس، و دیوید ونگراو، باستانشناس بود - یک هدیه کریسمس که قبل از شب سال نو کامل خواندم. متن کلیدی دیگر برای من مقاله «لکه انسانی» در سال ۲۰۱۹ توسط باربارا ارنرایش، نویسنده و فعال فقید بود. او با فکر کردن به قدیمیترین هنر بشری، خاطرنشان کرد که حیوانات اغلب با جزئیات محترمانه نشان داده میشدند، در حالی که اشکال انسانی به ندرت روی دیوارهای غار ظاهر میشدند، و وقتی ظاهر میشدند، شبیه فیگورهای چوب خطی دستوپاچلفتی بودند: کارتونهایی که از نعوظ خود گیج شده بودند. با توجه به جایگاه آنها در زنجیره غذایی، به نظر نمیرسید نقاشان گونه خود را خیلی جدی بگیرند. ارنرایش نوشت: «آنها گوشت بودند، و به نظر میرسید همچنین میدانستند که میدانند گوشت هستند - گوشتی که میتوانست فکر کند. و این، اگر به اندازه کافی به آن فکر کنید، تقریباً خندهدار است.» ارنرایش به این نتیجه رسید که ما دیگر خود را اینطور نمیبینیم. ما توانایی خندیدن به خود را از دست دادهایم. «و من به شدت گمان میکنم که از انقراض دستهجمعی که بر خود تحمیل کردهایم جان سالم به در نخواهیم برد، مگر اینکه ما هم بالاخره شوخی را بفهمیم.» وقتی آن را خواندم، برای من هم درست به نظر میرسید. من گذشته باستان را به عنوان ماهی تصور کرده بودم که بر سیاره محکوم به فنا حال میتابد.
من هنوز میتوانستم وجود اجدادمان را به عنوان نمایشی ترسناک از خطر و سردرگمی تصور کنم. اما به آنها نیز حسادت میکردم. با خواندن کتاب پشت کتاب درباره «جهان زیسته» آنها، به تعبیر زیبای ادموند هوسرل، آرزوی سرسبزی و فراوانی زمین آنها را داشتم در حالی که آنها به آرامی با پای پیاده در آن پخش میشدند و هر نسل فقط چند مایل حرکت میکردند. آنها همه چیز را پیش روی خود داشتند، آن حرامزادههای تنپوشپوش.
آنها همچنین به مواد توهمزا علاقه شدیدی داشتند، یا این ادعای دیوید لوئیس-ویلیامز، باستانشناس آفریقای جنوبی در کتاب «ذهن در غار» است. این تحلیل مشهور غیرمعمول از آیینهای مردم سان در جنوب آفریقا و آزمایشهای آزمایشگاهی با داروهای روانگردان بهره میبرد. این را در نظر بگیرید: مغز انسان تحت تأثیر مواد مخدر، در تاریکی مطلق، یا با چشمان بسته، اثرات بصری به نام پدیدههای آنتوپتیک ایجاد میکند. اینها اشکال و الگوهایی تولید میکنند - نقطهها، خطوط، زیگزاگها، تاجها - که به عنوان نقوش تکراری در هنر قبیلهای، از آفریقای جنوبی مدرن تا غارهای پارینهسنگی فوقانی اروپای غربی نیز ظاهر میشوند. لوئیس-ویلیامز استدلال کرد که باورهای شمنی میتوانند این پدیدههای مبتنی بر مغز را به عنوان نشانهها یا دروازههایی تفسیر کنند، و فرهنگی را به اعماق زمین هدایت کنند تا آن اشکال شناور را بر دیوارهای جهان روحانی خود نقاشی یا حک کنند.
در پایین آن تاریکی، آنها همچنین تصاویر حیواناتی را که شکار میکردند، هم در زندگی بیداری و هم در رویاها، فرافکنی میکردند. و در حین انجام این کار، مواد مصرف میکردند و رقصهای آیینی انجام میدادند تا وارد حالتهای خلسه شوند و لبههای واقعیت را محو کنند. ممکن است فکر کنید «وای خدا»، همانطور که من کردم - اما بسیاری از باستانشناسان واقعاً از این ایده متنفرند. شنیدم که در برنامه «در زمان ما» ملوین براگ از رادیو بیبیسی ۴ مطرح شد و یک استاد مهمان از دانشگاه دورهام عملاً با تمسخر میخندید.
اندکی پس از آن، در اکتبر ۲۰۲۴، در سرزمین باسک در یک مأموریت گزارشی بودم که به طور اتفاقی با ران بارکای، پیشاتاریخشناس برجسته اسرائیلی آشنا شدم. او کاملاً متقاعد شده بود و کمی از آن جریان مخالف دانش بریتانیایی عصبانی بود. بارکای به من گفت: «به نظر میرسد بسیاری از آنها فکر میکنند پیشنهاد اینکه هومو ساپینسهای اولیه مواد مخدر مصرف میکردند یا وارد حالتهای تغییر یافته هوشیاری میشدند، بیاحترامی است. تقریباً انگار میخواهند هومو ساپینس یک پسر جدی باشد، کت و شلواری بپوشد و همه چیز را درست انجام دهد. آنها ارتباط مستقیمی بین هنر صخرهای و موزه بریتانیا یا لوور میبینند.»
بارکای اولین کسی بود که درباره غار آچورا به من گفت. ما در مرکز پرندگان اوردایبای، یک موزه پرندگان و ایستگاه پایش در یک شورهزار احیا شده بین رودخانه اوکا و خلیج بیسکای، شروع به صحبت کردیم. من آنجا بودم تا درباره این مکان به عنوان یک مدل ملایم و پایدار برای گردشگری طبیعت بنویسم، که اکنون توسط نوعی تهاجمیتر تهدید میشود.
در اواخر فصل، فقط تعداد کمی از ما در اقامتگاههای سادهای که مرکز برای پرندهنگران و پرندهشناسان فراهم میکند، اقامت داشتیم. اما پروفسور بارکای بیشتر از من پرندهنگر نبود. او برای هنر غار به منطقه آمده بود. و پس از گذراندن یک روز کامل غارنوردی برای دیدن حکاکیهای پارینهسنگی در اعماق شبکه آچورا، اکنون خسته و بیش از حد تحریکشده روی یک مبل کمارتفاع در سالن بازدیدکنندگان نشسته بود. هر دو رو به یک دیوار پنجره به اندازه یک صفحه سینما بودیم.
او گفت که این یک سفر میدانی برای کارش در گروه باستانشناسی دانشگاه تلآویو بود. من کنجکاوی خود را به عنوان یک غیرمتخصص اعتراف کردم و اشاره کردم که اخیراً کتاب «ذهن در غار» را تمام کردهام. وقتی نظر او را درباره آن پرسیدم، بارکای واقعاً شگفتزده به نظر رسید. ممکن بود دوبار نگاه کند. اینکه یک غریبه در چنین مکان دورافتادهای به طور اتفاقی درباره موضوعی نسبتاً خاص در حوزه خودش از او سؤال کند... اما، مانند کارل یونگ، او واقعاً به تصادف اعتقاد نداشت. او به تازگی کتابی را تألیف کرده بود که روانشناسی یونگی را به هنر غار مرتبط میکرد.
به طور خلاصه: یونگ ایده ناخودآگاه جمعی خود را بر رویایی بنا کرد که در آن از پلههای یک خانه بزرگ پایین میرفت. هر طبقه نمایانگر لایهای عمیقتر و قدیمیتر از تاریخ بشر بود، از قرن بیستم تا یک طبقه زیرزمین پر از قدیمیترین جمجمههای هومو ساپینس. بنابراین، ایستادن در برابر تصاویری که اجداد ما در آن زیرزمین ساختهاند، مانند تشخیص یا به خاطر آوردن کهنالگوهایی است که زمانی برای ما مهم بودند.
بارکای گفت: «من معتقدم ما آنچه را که آنها در غارها میدیدند، میبینیم. ناخودآگاه ما از ناخودآگاه آنها به ارث رسیده است، و ما همان احساساتی را که آنها هنگام ورود به آن فضاها داشتند، به اشتراک میگذاریم.» بعد از چند لیوان شراب سفید باسکی، چاکولی، پرسیدم آیا فکر میکند ما آنها را ناامید کردهایم - آنهایی که قبل از ما آمدند. (کتاب قبلی او «آنها قبل از ما اینجا بودند» نام داشت.) منظورم این بود که آنها به ما آتش دادند و ما رفتیم تا سیاره را با آن بسوزانیم. شاید او هم احساس میکرد که اجداد میمونی ما عمیقاً از نحوه عملکرد ما ناامید خواهند شد؟
بارکای گفت: «فکر نمیکنم اولین هومو ساپینسها هیچ انتظاری از ما داشته باشند، یا به عبارت دیگر، پیشبینیای. اما من معتقدم که ما اشتباهات بیشتری نسبت به آنها مرتکب شدهایم. ما ارتباطی را که آنها با این جهان داشتند از دست دادیم. آنها راه را به خوبی و با موفقیت هدایت کردند، و ما... حواسمان پرت شد. ما مسیر دیگری را در پیش گرفتیم که اکنون ما را به یک بنبست میبرد، شاید.» او معتقد بود هومو ساپینسهای اولیه وضعیت بهتری از ما داشتند. او گفت: «برای آنها یک پیکنیک بود.»
بارکای دوست نداشت از وضعیت خودش شکایت کند، «اما اوضاع در اسرائیل اکنون تقریباً غیرممکن است،» او به من گفت و به سؤالی که نپرسیده بودم پاسخ داد. اخیراً، او با اعتراض به دولت خودش هر آخر هفته، کار را برای خودش سخت کرده بود. او گفت: «احساس خوشحالی زیادی میکنم که در این لحظه اینجا هستم.» باتلاقها و کوههای بیرون پنجره آبی روشن و سبز تیره بودند. ما عقابهای دریایی، کفچهنوکها، حواصیلهایی با الگوهای پرواز پتروداکتیلمانند و بسیاری پرندگان دیگر را که نمیتوانستیم نام ببریم، تماشا کردیم که همگی بر فراز جزر و مدیها سر میخوردند.
این بارکای بود که مرا با گاراته در تماس قرار داد، که سپس یک درخواست رسمی از طرف من ثبت کرد و از دولت باسک خواست تا به من اجازه ورود به غار آچورا را بدهد. پس از چند ماه، مجوز صادر شد.
گاراته در راه کوتاه از ایسونسا به من گفت که در این غارها پولی نیست، بنابراین سرمایهگذاری واقعی در تحقیق یا نگهداری وجود ندارد. وقتی از دروازه آهنی که اکنون در آچورا نصب شده بود وارد شدیم، دستگیره به محض اینکه او آن را پشت سرمان قفل کرد، شکست. او گفت: «امیدوارم بتوانیم دوباره بیرون بیاییم،» و من خندیدم چون او خندید.
از زمان کشف آن در دهه ۱۸۸۰، کاشفان آماتور، عاشقان نوجوان و طرفداران فوتبال نامها و تاریخهایی را در امتداد گذرگاههای جلویی غار خط خطی کرده بودند: ما برچسبهایی از ۱۸۸۴، ۱۹۰۲، ۱۹۴۳، ۱۹۶۵ را رد کردیم. گاراته به نشانههای پنجهای که بر دیوارها توسط خرسهای غاری که حدود ۲۶۰۰۰ سال پیش منقرض شدند، باقی مانده بود اشاره کرد.
در طول ۱۵۰ سال گذشته، حفاریهای حرفهای استخوانهای گوزن شمالی، تکههای ابزار و بقایای زغال را نشان داده بود که یک فضای زندگی اولیه انسانی را در نه چندان دور از داخل غار مشخص میکرد و احتمالاً استفاده مکرر در دورههای زمانی مختلف را نشان میداد. اما هیچ هنری در آچورا یافت نشد تا اینکه گاراته و همکارش اینیاکی اینتکسوربه در سال ۲۰۱۵ برای کاوش در عمیقترین قسمتهای آن آمدند.
بعداً، آنها بازسازی کردند که چگونه پیشگامان عصر حجر با لوازم روشنایی و نقاشی راه خود را به آنجا باز کردند. آنها محاسبه کردند که سفر به داخل برای یک تیم کوچک با استفاده از مشعلهای چوبی در حین حرکت و فانوسهای چربیسوز پس از رسیدن به محل کار، حدود ۴۰ دقیقه طول میکشید. سفر دو نفره ما کمی سریعتر پیش رفت، زیرا ما چکمههای خوب، چراغهای کلاه ایمنی و مسیری داشتیم که گاراته از حفظ میدانست.
[مشاهده تصویر در اندازه کامل: دیهگو گاراته مایداگان در غار آزمایشی آرمینتکس در لکیتیو، اسپانیا. عکس: دیهگو گاراته]
بعد از آنچه نیم ساعت حرکت مداوم به نظر میرسید، ساعت مچیام را نگاه کردم و دیدم فقط حدود نه دقیقه گذشته است. گاراته گفت که هرگز به این عادت نمیکند که چگونه زمان در غارنوردی تحریف میشود. یک روز شلوغ در تاریکی میتوانست مانند یک هفته کاری کامل باشد؛ یک شب اردو زدن در داخل یک کوه ممکن است مانند یک چرت کوتاه بگذرد.
حرکت در آن فضا مانند پرسه زدن در یک شهر بزرگ و خالی در هنگام قطعی برق گسترده بود. هیچ نور ستارهای برای کمک، هیچ شمعی در پنجرهها - فقط دو پرتو باریک از چراغهای پیشانی ما که بر خیابانها و سازههایی که در غیر این صورت نامرئی بودند، جارو میکرد. در برخی نقاط، مجبور بودیم روی شکم خود بخزیم، سر و باسن خود را زیر سنگهای آویزان فشار دهیم و از میان خاک رس مرطوب و فضله خفاش تقلا کنیم. بخشهای دیگر نیاز به بالا رفتن در تاریکی داشت، با گاراته که مرا به نقاط امن دست و پا هدایت میکرد. ما بسیار فراتر از نگارخانههای به راحتی قابل دسترس به مناطق دشوارتری رفتیم که فقط برای غارنوردان جدی شناخته شده بود، اگرچه برای ده سال کل شبکه به جز محققان تأیید شده برای همه بسته بود.
وقتی به پشت غار رسیدیم، میتوانستم باد را حس کنم و صدای چکیدن آبی را بشنوم که یا رنگدانهها را شسته بود یا آنها را در رسوب پوشانده بود. راهنمایم به آرامی سرم را گرفت تا زاویه مناسب را برای چراغ کلاه ایمنیام پیدا کند تا بر آنچه میخواست به من نشان دهد بتابد. برای مدت طولانی، نمیتوانستم تشخیص دهم گاراته به چه چیزی اشاره میکند، تا اینکه چشمان و مغزم تنظیم شدند و حیوانات زیر انگشت او شروع به شکل گرفتن کردند.
او خطوط آنها را از نقطهای به نقطه دیگر دنبال میکرد، مانند اتصال ستارهها در یک صورت فلکی. او گفت: «بنابراین اینجا یک گاومیش کوهاندار جنگلی داریم. این سر است، چانه، شاخها اینجا. پای عقب، و دم.» هنوز اثری از دوده روی آن یکی بود - تنها شکلی در اینجا که کمی از رنگ زغالی خود را حفظ کرده بود. بقیه به خطوط حکاکیشده اصلی خود فرسوده شده بودند، که گاراته سعی میکرد با حرکات کوچک و جلوههای صوتی آنها را زنده کند و صدای «چک-چک-چک» را برای نشان دادن برشهایی که یال اسب را تشکیل میدادند، درآورد.
در پایین، جایی را به من نشان
