Det føles som om man trænger ind. At gå ind i Tate Moderns enorme Tracey Emin-retrospektiv er som at overraske hende i at græde, nøgen, hulkende og rodet, som om man er stødt ind i noget smertefuldt privat.
Det er ikke nemt at opnå i vore førende samtidskunstinstitutions kæmpemæssige sale, men det er det, der gør Tracey – det føles ikke rigtigt at kalde hende Emin, hun trækker en så tæt på, at det er som om man kender hende, det er Tracey, ikke? – til en så speciel, vigtig, epokedefinerende kunstner.
Hun er et ikon, den mest berømte kunstner i Storbritannien. Hun formede en generation, chokerede en nation og ændrede, hvad kunst kunne være. Siden begyndelsen af 1990'erne har hun lavet kunst, der er så rå, så visceral, så følelsesmæssigt ærlig, at hun tvinger dig til at føle, hvad hun føler.
Tracey symboliserer 90'ernes højdepunkt – dens sex, stoffer og sprut, succeser og udskejelser – men denne udstilling handler ikke om det. Den handler om, hvordan hun har lagt sit liv frem, blotlagt sig selv og presset os alle til at forholde os til vores egne følelser i processen.
Dette er ikke en stor, kold, hvidmuret fejring af hendes værker; den er langt mere intim, mørk og klaustrofobisk. I den brutale, hjerteskærende film fra 1995, Why I Never Became a Dancer, fortæller Tracey om at droppe ud af skolen som 13-årig, om at have nedværdigende, misbrugende sex med ældre mænd og om at gå rundt i Margate, mens drenge råbte "tøjte" efter hende. Men til sidst forvandler hun al denne smerte til noget glædesfuldt. "Shane, Eddie, Tony, Doug, Richard, denne er til jer," siger hun og danser til Sylvesters disco-hymn (You Make Me Feel) Mighty Real. Det er vores Trace – hun lever, hun føler, hun elsker, hun lider, og så forvandler hun det hele til kunst.
Det er en simpel ligning, der gentages igen og igen på forskellige måder gennem hele hendes karriere. Hun forvandler grusomme spydigheder til tæpper, hjertesorg til malerier og skældsord, der blev råbt til hendes mor – fordi hun giftede sig med en tyrkisk cypriot – til poesi.
En abort, kunstneren fik i begyndelsen af 1990'erne, kaster en enorm skygge. I en film taler hun om elendigheden, hun gennemgik, og den måde, folk behandlede hende på bagefter. I næste rum er der en hylde med hendes hospitalsarmbånd og en lille flaske smertestillende mefenaminsyre ved siden af en udstilling af børnesko. Det er næsten for meget, for smertefuldt.
Alligevel var aborten hendes "følelsesmæssige selvmord," et seismisk øjeblik, der ændrede alt. Hun ødelagde alle sine kunstskolemalerier, lukkede sig inde i et studie i tre et halvt uge og startede forfra. Det studie er genskabt her, dækket af kragetegnsagtige malerier, tomme dåser af europæisk pilsner og beskidt vasketøj.
My Bed er også her – hvordan kunne den ikke være det? Men for noget så ikonisk føles den ikke monumentalt eller storslået, eller som et værk, der har domineret den populære kunstdiskurs i årtier. Det føles bare som at blive lukket ind, som at få adgang til endnu et privat smerteøjeblik. Den var aldrig beregnet til at skabe overskrifter eller ændre verden; det var bare sandheden – virkeligheden for en person, der lever sit liv.
At leve det liv er blevet sværere for nylig. For ikke så længe siden blev hun diagnosticeret med blærekræft, og en mørk gang her er fyldt med fotos af hendes blødende stoma. Der er ingen grænser med Tracey; du får hele hende, uanset hvad. Hendes bedring fra kræft markerer den anden chance i udstillingens titel, en genfødsel.
Tæpperne, filmene og installationerne er de mest berømte værker her, men udstillingen er også fuld af malerier. Rå, kaotiske selvportrætter i sort, rødt og gråt – Traceys krop er udspilet og blødende, ligger knust i sengen eller står skrøbelig og spøgelsesagtig på randen af kollaps. Mange af dem er dækket af dagbogsagtig halvpoesi... De er ikke alle sammen fantastiske malerier, men de er rørende i al deres rodede, stormfulde råhed.
Hvad der virkelig ikke er fantastisk, er hendes skulpturelle arbejde. Hver eneste bronze ligner en dårligt lavet metallisk klump, der er placeret rundt i galleriet. Og jeg kunne gladeligt leve resten af mit liv uden nogensinde at se endnu et af hendes neonskilte, som alle ser ud til at høre hjemme i receptionerne på de værste hoteller på Jorden.
Men selv når hun er dårlig, er hun i det mindste ægte og oprigtig. Dele af denne udstilling efterlod mig i stykker. Maleriet af hende, der bærer sin mors aske, knuste mig fuldstændigt og efterlod mig savnende efter min egen mor, som døde lige før pandemien. Jeg var en tårevædet vrag; det var overvældende. Det må være udmattende at være Tracey. Jeg kunne ikke føle så intenst hele tiden – jeg skal fungere og sende emails og tage i Tesco.
Kom ikke her for at more dig – det finder du ikke. Men kom for at finde ren, uforbeholden, ufortyndet, direkte kærlighed, sorg, hjertesorg og tristhed, og du vil ende med at føle mere, end du sandsynligvis har følt i årevis.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om anmeldelsen med titlen "Tracey Emin: A Second Life-anmeldelse – denne rå udstilling om kærlighed, hjertesorg og smerte efterlod mig i tårer", designet til at dække en række perspektiver.
Generelle begynder-spørgsmål
Sp: Hvem er Tracey Emin?
Svar: Tracey Emin er en berømt britisk samtidskunstner, der er en del af gruppen Young British Artists. Hun er kendt for sit dybt personlige og skrifteagtige arbejde, der udforsker temaer som kærlighed, sex, traumer og hukommelse ved hjælp af medier som neonlys, tekst, broderi, tegning og skulptur.
Sp: Hvad handler udstillingen "A Second Life" om?
Svar: Det er en stor udstilling, der viser Emins arbejde fra det sidste årti, skabt efter hendes bedring fra en større kræftoperation. Titlen refererer til hendes fornyede fokus på liv, kærlighed og kunstnerisk energi, selvom værkerne stadig kæmper med hendes tidligere smerte og hjertesorg.
Sp: Hvorfor sagde anmelderen, at de blev efterladt i tårer?
Svar: Anmelderen blev følelsesmæssigt overvældet af den rå ærlighed og sårbarhed i Emins arbejde. Kunsten formidler direkte intense følelser af kærlighed, tab og fysisk smerte på en måde, der kan føles meget umiddelbar og personlig for beskueren.
Sp: Er udstillingen egnet til en, der ikke ved meget om kunst?
Svar: Ja, absolut. Emins arbejde er ofte tekstbaseret og omhandler universelle menneskelige følelser. Du behøver ikke en kunsthistoriegrad for at forbinde dig med følelser af hjertesorg, længsel eller glæde. Anmeldelsen antyder, at dens styrke ligger i dens direkte følelsesmæssige virkning.
Sp: Hvilken slags kunst vil jeg se der?
Svar: Du kan forvente storskala bronzeskulpturer, intime broderede tæpper, rå figurative malerier og hendes ikoniske neonskilte med håndskrevne sætninger om kærlighed og begær. Materialerne og skalaen varierer meget.
Avancerede / kontekstuelle spørgsmål
Sp: Anmeldelsen kalder den "rå". Hvad betyder det i forbindelse med Emins arbejde?
Svar: "Rå" refererer til den upolerede, ufiltrerede og dybt personlige karakter af hendes kunst. Hun skjuler ikke sine følelsesmæssige eller fysiske ar; hun præsenterer dem direkte gennem hektiske tegnetråde, skrifteagtig tekst og temaer, der føles private og blotlagte.
Sp: Hvordan adskiller denne udstilling sig fra hendes tidligere, mere kontroversielle arbejde?
