Det føles som om du forstyrrer. Å gå inn i Tate Moderns enorme Tracey Emin-retrospektiv er som å treffe på henne mens hun gråter, naken, hulker og rotete, som om du har snublet inn i noe smertefullt privat.
Det er ikke lett å oppnå i vårt ledende samtidskunstinstitusjons katedralaktige rom, men det er det som gjør Tracey – det føles ikke riktig å kalle henne Emin, hun drar deg så nært at det er som om du kjenner henne, det er Tracey, ikke sant? – til en så spesiell, viktig, epokedefinerende kunstner.
Hun er et ikon, den mest berømte kunstneren i Storbritannia. Hun formet en generasjon, sjokkerte en nasjon og endret hva kunst kunne være. Siden tidlig på 1990-tallet har hun laget kunst så rå, så visceral, så følelsesmessig ærlig at hun tvinger deg til å føle det hun føler.
Tracey symboliserer 90-tallets høydepunkt – dets sex, narkotika og sprit, suksesser og utskeielser – men denne utstillingen handler ikke om det. Den handler om hvordan hun har lagt livet sitt frem, blottet seg selv og presset oss alle til å forholde oss til våre egne følelser i prosessen.
Dette er ikke en stor, kald, hvitmalt hyllest til arbeidet hennes; den er langt mer intim, mørk og klaustrofobisk. I den brutale, hjerteskjærende filmen fra 1995, Why I Never Became a Dancer, forteller Tracey om å slutte på skolen som 13-åring, om nedverdigende, mishandlende sex med eldre menn, og om å gå rundt i Margate mens gutter ropte "hore" etter henne. Men til slutt forvandler hun all denne smerten til noe gledesfylt. "Shane, Eddie, Tony, Doug, Richard, denne er for dere," sier hun, og danser til Sylvesters disco-hymne (You Make Me Feel) Mighty Real. Det er vår Trace – hun lever, hun føler, hun elsker, hun lider, og så gjør hun det hele til kunst.
Det er en enkel ligning som gjentas om og om igjen på forskjellige måter gjennom karrieren hennes. Hun gjør grusomme spydigheter til lappetepper, hjertesorg til malerier, og skjellsord ropt mot moren hennes – fordi hun giftet seg med en tyrkisk-kypriotisk mann – til poesi.
En abort kunstneren gjennomgikk tidlig på 1990-tallet kaster en enorm skygge. I én film snakker hun om elendigheten hun gjennomled og måten folk behandlet henne på etterpå. I neste rom er det en hylle med hennes sykehusarmbånd og en liten flaske med smertestillende mefenaminsyre ved siden av en utstilling med barnesko. Det er nesten for mye, for smertefullt.
Likevel var aborten hennes "følelsesmessige selvmord," et seismisk øyeblikk som endret alt. Hun ødela alle maleriene sine fra kunstskolen, låste seg inne på et atelier i tre og en halv uke, og startet på nytt. Det atelieret er gjenskapt her, dekket av klattete malerier, tomme bokser med europeisk pilsner og skittentøy.
My Bed er også her – hvordan kunne den ikke vært det? Men for noe så ikonisk føles den ikke monumentalt eller grandiost, eller som et verk som har dominert populær kunstdiskurs i tiår. Det føles bare som å bli sluppet inn, som å få tilgang til enda et privat smerteøyeblikk. Den var aldri ment å skape overskrifter eller endre verden; den var bare sannheten – realiteten til noen som lever livet sitt.
Å leve det livet har blitt vanskeligere i det siste. Hun ble diagnostisert med blærekreft for ikke lenge siden, og en mørk korridor her er fylt med bilder av hennes blødende stoma. Det finnes ingen grenser med Tracey; du får hele henne, uansett. Hennes bedring fra kreften markerer det andre livet i utstillingens tittel, en gjenfødsel.
Lappeteppene, filmene og installasjonene er de mest berømte verkene her, men utstillingen er også full av malerier. Rå, kaotiske selvportretter i svart, rødt og grått – Traceys kropp er spredt og blødende, ligger knust i sengen eller står skjør og spøkelsesaktig på randen av sammenbrudd. Mange av dem er dekket av dagbokaktig halvpoesi... De er ikke alle fantastiske malerier, men de er gripende i all sin rotete, stormfulle råhet.
Det som virkelig ikke er flott er hennes skulpturelle arbeid. Hver eneste bronse ser ut som en dårlig laget metallklump plassert rundt i galleriet. Og jeg kunne gjerne levd resten av livet uten å se et eneste nytt av henne neonskilt, som alle ser ut som om de hører hjemme i lobbyene til de verste hotellene på jorden.
Men selv når hun er dårlig, er hun i det minste ekte og hjertelig. Deler av denne utstillingen rev meg i stykker. Maleriet av henne som bærer morens aske knuste meg fullstendig og fikk meg til å savne min egen mor, som døde rett før pandemien. Jeg var en tårevåt vrak; det var overveldende. Det må være utmattende å være Tracey. Jeg kunne ikke følt så intenst hele tiden – jeg må fungere og sende e-poster og dra på Tesco.
Ikke kom hit for å more deg – det vil du ikke finne. Men kom for å oppsøke ren, uforbeholden, udilutert, frontal kjærlighet, sorg, hjertesorg og tristhet, og du vil ende opp med å føle mer enn du sannsynligvis har følt på år.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om anmeldelsen med tittelen "Tracey Emin: A Second Life – denne rå utstillingen om kjærlighet, hjertesorg og smerte gjorde meg til tårer", designet for å dekke et spekter av perspektiver.
Generelle / nybegynnerspørsmål
Q: Hvem er Tracey Emin?
A: Tracey Emin er en berømt britisk samtidskunstner, del av Young British Artists-gruppen. Hun er kjent for sitt dyp personlige og skriftemålslignende arbeid som utforsker temaer som kjærlighet, sex, traumer og minne, ved hjelp av medier som neonlys, tekst, broderi, tegning og skulptur.
Q: Hva handler utstillingen "A Second Life" om?
A: Det er en stor utstilling som viser frem Emins arbeid fra det siste tiåret, skapt etter hennes bedring fra en større kreftoperasjon. Tittelen refererer til hennes fornyede fokus på liv, kjærlighet og kunstnerisk energi, selv om arbeidene fortsatt kjemper med hennes tidligere smerte og hjertesorg.
Q: Hvorfor sa anmelderen at de ble gjort til tårer?
A: Anmelderen ble følelsesmessig overveldet av den rå ærligheten og sårbarheten i Emins arbeid. Kunsten formidler direkte intense følelser av kjærlighet, tap og fysisk smerte på en måte som kan føles svært umiddelbar og personlig for tilskueren.
Q: Er utstillingen egnet for noen som ikke vet så mye om kunst?
A: Ja, absolutt. Emins arbeid er ofte tekstbasert og tar for seg universelle menneskelige følelser. Du trenger ikke en kunsthistoriegrad for å knytte an til følelser av hjertesorg, lengsel eller glede. Anmeldelsen antyder at kraften ligger i dens direkte følelsesmessige påvirkning.
Q: Hva slags kunst vil jeg se der?
A: Du kan forvente deg storformatige bronse-skulpturer, intime broderte tepper, rå figurative malerier og hennes ikoniske neonskilt med håndskrevne fraser om kjærlighet og begjær. Materialene og formatene varierer stort.
Avanserte / kontekstuelle spørsmål
Q: Anmeldelsen kaller den "rå". Hva betyr det i konteksten av Emins arbeid?
A: "Rå" refererer til den upolerte, ufiltrerte og dyp personlige naturen til kunsten hennes. Hun skjuler ikke sine følelsesmessige eller fysiske arr; hun presenterer dem direkte gjennom hektiske tegne-linjer, skriftemålstekst og temaer som føles private og blottstilte.
Q: Hvordan skiller denne utstillingen seg fra hennes tidligere, mer kontroversielle arbeid?
