Det känns som att man stör. Att gå in i den stora retrospektiven över Tracey Emin på Tate Modern är som att komma in till henne när hon gråter, naken, snyftande och i oordning, som om man snubblat in på något smärtsamt privat.
Det är inte lätt att åstadkomma i vår ledande samtidskonstinstitutions kala, vidsträckta utrymmen, men det är det som gör Tracey – det känns inte rätt att kalla henne Emin, hon drar en så nära att det är som att man känner henne, det är Tracey, eller hur? – till en så speciell, viktig och epokgörande konstnär.
Hon är en ikon, den mest kända konstnären i Storbritannien. Hon formade en generation, chockade en nation och förändrade vad konst kunde vara. Sedan tidigt 1990-tal har hon skapat konst som är så rå, så visceral, så känslomässigt ärlig att hon tvingar en att känna det hon känner.
Tracey symboliserar 90-talets höjdpunkt – dess sex, droger och sprit, framgångar och överdrifter – men den här utställningen handlar inte om det. Den handlar om hur hon har lagt ut sitt liv till beskådande, blottat sig själv och pressat oss alla att ta itu med våra egna känslor under processen.
Det här är ingen stor, kall, vitmålad hyllning av hennes verk; den är mycket mer intim, mörk och klaustrofobisk. I den brutala, plågsamma filmen från 1995, Why I Never Became a Dancer, berättar Tracey om att hoppa av skolan vid 13, om förnedrande och kränkande sex med äldre män, och om att gå omkring i Margate medan pojkar ropade "slampa" åt henne. Men i slutet förvandlar hon all denna smärta till något glädjerikt. "Shane, Eddie, Tony, Doug, Richard, den här är för er", säger hon, och dansar till Sylvesters discoanthem (You Make Me Feel) Mighty Real. Det är vår Trace – hon lever, hon känner, hon älskar, hon lider, och sedan förvandlar hon alltihop till konst.
Det är en enkel ekvation som upprepas om och om igen på olika sätt under hela hennes karriär. Hon förvandlar grymma pikar till lapptäcken, hjärtesorg till målningar, och förolämpningar ropade åt hennes mamma – för att hon gifte sig med en turkcypriot – till poesi.
En abort som konstnären genomgick i början av 1990-talet kastar en stor skugga. I en film talar hon om det lidande hon uthärdade och hur folk behandlade henne efteråt. I nästa rum finns en hylla med hennes sjukhussnodd och en liten flaska smärtstillande mefenamsyra bredvid en uppställning med barnskor. Det är nästan för mycket, för plågsamt.
Ändå var aborten hennes "känslomässiga självmord", ett seismiskt ögonblick som förändrade allt. Hon förstörde alla sina konstskolemålningar, låste in sig i en ateljé i tre och en halv vecka och började om från början. Den ateljén är återskapad här, täckt av klottriga målningar, tomma burkar av europeisk lageröl och smutstvätt.
My Bed finns här också – hur skulle det kunna vara annorlunda? Men för något så ikoniskt känns det inte monumentalt eller storslaget, eller som ett verk som har dominerat den populära konstdiskursen i decennier. Det känns bara som att man släpps in, som att man får tillträde till ännu ett privat smärtans ögonblick. Det var aldrig menat att göra rubriker eller förändra världen; det var bara sanningen – verkligheten för någon som lever sitt liv.
Att leva det livet har blivit svårare på senare tid. Hon diagnosticerades med urinblåsecancer för inte så länge sedan, och en mörk korridor här är fylld med bilder på hennes blödande stoma. Det finns inga gränser med Tracey; man får hela henne, oavsett vad. Hennes tillfrisknande från cancer markerar den "andra livet" i utställningens titel, en återfödelse.
Lapptäcken, filmer och installationer är de mest kända verken här, men utställningen är också full av målningar. Rå, kaotiska självporträtt i svart, rött och grått – Traceys kropp är utfläkt och blödande, ligger bruten i sängen eller står skör och spöklik på gränsen till kollaps. Många av dem är täckta av dagboksartad halvpoesi... De är inte alla fantastiska målningar, men de är rörande i all sin röriga, stormiga råhet.
Vad som verkligen inte är bra är hennes skulpturala arbete. Varje brons ser ut som en illa tillverkad metallklump placerad runt galleriet. Och jag skulle glatt kunna leva resten av mitt liv utan att någonsin se ytterligare en av hennes neonskyltar, som alla ser ut som om de hör hemma i lobbyn på jordens värsta hotell.
Men även när hon är dålig är hon åtminstone äkta och hjärtlig. Delar av den här utställningen lämnade mig i spillror. Målningen av henne som bär sin mammas aska bröt mig helt och fick mig att sakna min egen mamma, som dog strax före pandemin. Jag var en tårfylld ruin; det var överväldigande. Det måste vara utmattande att vara Tracey. Jag skulle inte kunna känna så här intensivt hela tiden – jag måste fungera och skicka mejl och åka till Tesco.
Kom inte hit för att ha det trevligt – det kommer du inte att hitta. Men kom för ren, oförskräckt, odiluterad, frontal kärlek, sorg, hjärtesorg och bedrövelse, så kommer du att sluta känna mer än du förmodligen har känt på åratal.
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om recensionen med titeln "Tracey Emin: A Second Life – denna råa utställning om kärlek, hjärtesorg och smärta fick mig att gråta", utformad för att täcka ett brett spektrum av perspektiv.
Allmänna / nybörjarfrågor
F: Vem är Tracey Emin?
S: Tracey Emin är en berömd brittisk samtidskonstnär, del av gruppen Young British Artists. Hon är känd för sitt djupt personliga och bekännelsefulla arbete som utforskar teman som kärlek, sex, trauma och minne, med hjälp av medier som neonskyltar, text, broderi, teckning och skulptur.
F: Vad handlar utställningen "A Second Life" om?
S: Det är en stor utställning som visar Emins verk från det senaste decenniet, skapat efter hennes tillfrisknande från en stor canceroperation. Titeln refererar till hennes förnyade fokus på liv, kärlek och konstnärlig energi, även om verken fortfarande brottas med hennes tidigare smärta och hjärtesorg.
F: Varför sa recensenten att hen blev lämnad i tårar?
S: Recensenten blev känslomässigt överväldigad av den råa ärligheten och sårbarheten i Emins verk. Konsten kommunicerar direkt intensiva känslor av kärlek, förlust och fysisk smärta på ett sätt som kan kännas mycket omedelbart och personligt för betraktaren.
F: Är utställningen lämplig för någon som inte vet så mycket om konst?
S: Ja, absolut. Emins verk är ofta textbaserade och behandlar universella mänskliga känslor. Man behöver ingen konsthistorieexamen för att koppla till känslor av hjärtesorg, längtan eller glädje. Recensionen antyder att dess kraft ligger i dess direkta känslomässiga påverkan.
F: Vilken typ av konst kommer jag att se där?
S: Du kan förvänta dig storskaliga bronsskulpturer, intima broderade täcken, råa figurativa målningar och hennes ikoniska neonskyltar med handskrivna fraser om kärlek och begär. Materialen och skalorna varierar kraftigt.
Avancerade / kontextuella frågor
F: Recensionen kallar den "rå". Vad betyder det i sammanhanget av Emins arbete?
S: "Rå" syftar på det opolerade, ofiltrerade och djupt personliga i hennes konst. Hon gömmer inte sina känslomässiga eller fysiska ärr, hon presenterar dem direkt genom hetsiga teckningslinjer, bekännelsefull text och teman som känns privata och blottade.
F: Hur skiljer sig denna utställning från hennes tidigare, mer kontroversiella verk?
