Les écrivains hétérosexuels ont-ils peur d'écrire sur le sexe ? Si vous lisez la fiction moderne, il est difficile de conclure autrement. Peut-être craignons-nous qu'inclure une scène de sexe paraisse exploiteur ou gratuit. Ou peut-être estimons-nous que notre genre en a assez dit sur le sujet et devrait désormais se taire.
Les femmes qui écrivent sur les relations hétérosexuelles ne semblent pas aussi nerveuses. En fait, le sexe est souvent un élément narratif central et un moyen de portraits nuancés de la masculinité – de la tendresse à feu lent et de l'intimité maladroite dans l'œuvre de Sally Rooney aux célébrations surréalistes et lamentations de l'érotique dans les extraordinaires nouvelles de Diane Williams.
Le prix de la Mauvaise Scène de Sexe dans la Fiction a pris fin en 2019. Il ne manque à personne – pour moi, son tort était de confondre une écriture comiquement mauvaise sur le sexe avec une grande écriture sur le sexe qui se trouvait simplement être mauvaise. Pourtant, les lauréats les plus drôles et les plus pénibles étaient des hommes hétérosexuels essayant, sans succès, d'écrire avec sincérité et exubérance sur le sexe, atterrissant quelque part entre le métaphorique ridicule et le pornographique ou exotisant bâclé. Parmi les anciens lauréats figuraient James Frey (« Un souffle aveuglant haletant tremblant écrasant explosant blanc Dieu je jouis en elle… ») et Didier Decoin (« Katsuro gémit tandis qu'une bosse se formait sous le tissu de son kimono… »).
Ce n'est peut-être pas un hasard si, au XXIe siècle, on a l'impression que les auteurs masculins hétérosexuels ont complètement cessé d'écrire sur le sexe. Et c'est dommage : en tant qu'écrivains, nous sommes naturellement obsédés par les relations – comment nous nous traitons, nous décevons ou nous comblons les uns les autres ; comment nous nous lions malgré notre inconnaissabilité ultime. Oublier le sexe, c'est négliger à la fois les minutie et les excès de l'expérience humaine.
J'ai essayé de ne pas esquiver l'écriture sur le sexe dans mon dernier roman, **Black Bag**, car cela fait partie de ce qui forme un personnage. Dans une scène de sexe, chaque détail ou désir est décrit pour une raison, révélant la position d'un personnage par rapport à sa propre sexualité, son traitement des autres et de lui-même.
Personne ne veut imiter la misogynie pathologique de Henry Miller ou les conquêtes froidement inventoriées de Charles Bukowski. Nous ne prendrions pas non plus le kit de démarrage proto-polyamoureux, guêpé et suburbain de John Updike comme modèle. Qu'il soit urbain ou grotesque, cela ressemble toujours à la voix d'un raseur de pub priapique. C'est bien que nous sachions quoi éviter, mais nous ne savons pas vraiment quoi faire non plus.
Nous sommes mal à l'aise, alors nous avons tendance à passer pudiquement au noir et à retrouver nos personnages quand ils ont fini – le lendemain, si possible. « Eh bien, maintenant c'est fait : et je suis content que ce soit fini », comme dit la dactylo dans **La Terre vaine** d'Eliot. Le premier roman de Keiran Goddard, **Hourglass**, est déchirant de franchise sur le chagrin post-rupture de son narrateur, mais le physique est sublimé en une dédicace masochiste à la course de fond ; le sexe est notable par son absence. La comédie de mœurs étincelante de Joe Dunthorne, **The Adulterants**, présente brillamment un mariage ouvert sans sexe (« Lee pense que je couche avec d'autres mais ce n'est pas le cas »). Le couple central dans **Perfection** de Vincenzo Latronico a le sentiment fort qu'ils devraient avoir des relations sexuelles plus aventureuses pour accessoiriser joliment avec leurs plantes d'intérieur et leur style de vie d'expatrié berlinois, mais ils essaient d'aller dans un club sexe-positif et découvrent qu'ils n'aiment pas ça du tout. Dans mon deuxième roman, **The Answer to Everything**, j'ai activement évité d'écrire sur le sexe en faisant de tous les personnages de jeunes parents – trop épuisés pour consommer leurs liaisons émotionnelles. Et quand ils le font enfin, c'est… je les ai juste décrits en train de reboutonner leurs chemises ensuite, frissonnant de remords. Dans le recueil de nouvelles de 1999 de David Foster Wallace, **Brief Interviews with Hideous Men**, les sujets anonymes parlent jusqu'à se condamner eux-mêmes, se concentrant souvent sur combien ils détestent les femmes mais aiment coucher avec elles. Ils listent des techniques de séduction, ricanent, se vantent et semblent manquer d'émotion humaine à un certain niveau. C'était moins une satire qu'une révélation amère : la fin du règne de Roth, Updike et Bellow – un glas et peut-être des excuses.
Comme Luke Brown l'a écrit en 2020 : « Le désir masculin hétérosexuel a été lié si étroitement aux abus de pouvoir pendant si longtemps que les deux semblent indissociables. » Le roman universitaire traditionnel transforme ce déséquilibre de pouvoir en une sorte de trope : un conférencier vaguement déprimé, égocentrique et d'âge moyen commence une liaison avec une de ses étudiantes et ruine la vie de tout le monde. Ce dispositif est utilisé brutalement dans **Disgrâce** de J.M. Coetzee ; tragiquement dans **Sparrow Nights** de David Gilmour ; et satiriquement dans **American Desert** de Percival Everett.
Je n'attends pas un roman édifiant, affirmant la vie, écrit par un homme hétérosexuel sur combien il trouve le sexe merveilleux. Ce serait dégoûtant. Trouvez-vous un hobby. Mais je pense que nous écrivons pour découvrir, et nous avons de sérieux blocages que nous ne nous donnons pas tout à fait l'espace d'explorer ou de comprendre. Peut-être que les blocages eux-mêmes sont trop embarrassants à admettre : le sexe comme une sorte de sport compétitif, l'anxiété de performance qui l'accompagne. Si les enjeux sont élevés en essayant d'écrire sur le sexe, et le risque d'échec si manifestement embarrassant, c'est peut-être parce que les hommes sont en fait assez peu sûrs d'eux en matière de sexe en général mais ne voudraient jamais l'admettre, car ce serait non-sexy et non-viril.
Il existe d'innombrables exemples de bonne écriture sur le sexe dans la fiction queer. Je suis toujours désespéré que les protagonistes auto-dépréciateurs et incompris de Brandon Taylor trouvent une sorte de libération dans le physique ; et le tout premier roman tout juste publié de Djamel White, **All Them Dogs**, oppose son intimité dévastatrice d'authenticité au monde hyper-masculin de la culture des gangs de l'ouest de Dublin. Certaines des meilleures écritures sur le sexe reconnaissent le pouvoir ou jouent avec la dynamique de pouvoir. Dans **Exciting Times**, Naoise Dolan écrit : « Il y avait quelque chose de shakespearien dans les hommes impérieux vous faisant l'amour oral : les puissants sont tombés. »
Le narrateur de mon nouveau roman, **Black Bag**, est un acteur sans emploi qui entre dans une relation non conventionnelle avec une professeure de posthumanisme à l'université où il a été temporairement employé dans une expérience psychologique. Cela semblait être une bonne inversion de la suggestivité lubrique du roman universitaire traditionnel. Leur relation n'est jamais vraiment consommée car il passe la durée de leur romance enfermé dans un sac de cuir noir oblong, mais leur vie sexuelle devient une constante approche de l'orgasme sans y parvenir, où elle le torture avec des histoires interrompues de ses exploits à la manière des **Mille et Une Nuits** – quelque chose qu'il apprécie énormément. Il trouve de la joie et de la satisfaction à être soumis, et dans une relation qui le retire plus ou moins de l'équation.
Quand c'est bien fait, le sexe dans les romans peut être une expérience de lecture transformative. Peut-être parce que les fantasmes auxquels il donne forme sont privés de la même manière que la lecture est privée, et donc sans honte. Et peut-être parce que l'imagination est un élément tout aussi important que le physique. En recherchant pour **Black Bag**, j'ai lu **La Vénus à la fourrure** de Leopold von Sacher-Masoch, qui est tristement célèbre pour être surécrit et mélodramatique, mais il a littéralement donné son nom au fétichisme, donc cela semblait valoir la peine d'être consulté. Les meilleures répliques sont données à l'amante du narrateur, Wanda von Dunajew, particulièrement quand elle énonce les termes de leur arrangement : « Sache qu'à partir de maintenant tu es moins qu'un chien, quelque chose d'inert ; tu es mon jouet, quelque chose que je pourrais briser juste pour passer le temps. Tu n'es rien, et je suis tout. Comprends-tu ? » Elle rit et me serra à nouveau, provoquant un frisson en moi. Une grande partie de ce que nous faisons est motivée par la recherche de ce genre même de frisson, ce qui rend important d'essayer de le décrire, aussi compliqué ou étrange que cela puisse paraître. **Black Bag** par Luke Kennard est publié par John Murray (18,99 £). Pour soutenir le Guardian, vous pouvez acheter un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
**Foire Aux Questions**
Bien sûr, voici une liste de FAQ sur le sujet "Trop chaud à gérer : Pourquoi les auteurs masculins hétérosexuels doivent redécouvrir l'écriture sur le sexe", conçue pour ressembler à des questions de lecteurs et écrivains curieux.
**Débutant - Questions de définition**
1. **Quel est le point principal de cette discussion ?**
Elle soutient que de nombreux auteurs masculins hétérosexuels écrivent souvent sur le sexe de manière clichée, mécanique ou avec un regard masculin, et qu'ils pourraient bénéficier de se concentrer davantage sur l'émotion, l'intimité et la perspective des personnages féminins pour créer des scènes plus puissantes et réalistes.
2. **Que signifie "regard masculin" (male gaze) dans l'écriture ?**
C'est quand une scène sexuelle est écrite principalement d'un point de vue masculin hétérosexuel, se concentrant souvent sur la description des parties du corps d'une femme pour le plaisir du lecteur masculin, plutôt que d'explorer l'expérience interne partagée des personnages.
3. **Écrire sur le sexe, n'est-ce pas juste être graphique ou explicite ?**
Non, pas du tout. Le détail graphique n'est qu'un outil. Le cœur d'une bonne scène de sexe est de révéler le caractère, de faire avancer l'intrigue ou d'explorer l'émotion – qu'elle soit tendre, maladroite, puissante ou drôle.
4. **Pouvez-vous donner un exemple d'une manière clichée d'écrire sur le sexe ?**
Des phrases comme "il la prit", "ses monts de chair" ou des descriptions trop techniques qui ressemblent à un manuel. Des scènes où l'expérience du personnage féminin semble être une réflexion après coup.
**Intermédiaire - Questions sur l'importance**
5. **Pourquoi est-ce spécifiquement un problème pour les auteurs masculins hétérosexuels ?**
Parce qu'ils peuvent inconsciemment se rabattre sur la perspective culturelle dominante qu'ils connaissent, négligeant potentiellement l'intériorité des personnages féminins et le spectre émotionnel complet de l'intimité. Il s'agit d'élargir leur boîte à outils créative.
6. **Quel est l'avantage d'écrire de meilleures scènes de sexe ?**
Cela crée des personnages et des relations plus profonds et crédibles. Une scène intime bien écrite peut être aussi révélatrice et cruciale pour l'intrigue qu'une confrontation riche en dialogues. Elle engage les lecteurs à un niveau plus profond.
7. **Y a-t-il des exemples d'auteurs masculins qui font cela bien ?**
Oui. Des auteurs comme Colson Whitehead, Kazuo Ishiguro et John Green sont souvent cités pour écrire le sexe et l'intimité avec un poids émotionnel et une focalisation sur les personnages, plutôt que sur la simple mécanique physique.
8. **Quelle est une erreur courante au-delà du simple fait d'être graphique ?**
Faire de la scène...
