想象一首歌：阿姆斯特丹喧嚣的心脏神奇地化为巧克力，引得孩子们疯狂啃食。而当你从阿姆斯特丹莱利兰车站乘火车前往哈勒默梅尔时，整座巧克力之城便悄然融化。这正是另类流行音乐新人托尔·基辛的歌曲《阿姆斯特丹突然变成巧克力》所描绘的景象。这首歌完美诠释了20世纪荷兰流行文化中俏皮叛逆的一脉——即“玩乐精神”，而这种精神或许正在复兴。
基辛是一个新项目的核心人物，该项目旨在捕捉21世纪“玩乐精神”的内涵：两张名为《新荷兰天真》的合辑，推广着一批风格各异的当代荷兰语另类流行音乐人。首张合辑于2024年10月在赞丹市郊一座简朴的青年中心发布；第二辑则定于今年三月在“时髦”的阿姆斯特丹问世。
两张合辑中的音乐风格迥异，从故障电子流行乐到90年代另类摇滚，再到阴郁如治疗乐队般的后朋克。弗拉芒声音艺术家莉拉·玛丽亚·德康尼克在2024年的首发活动上表演，并以二人组合“Welnu”成员身份出现在最新合辑中。她热爱这种音乐的“趣味性与想象力”，认为它“有时未经深思熟虑”，却“挑战了音乐与语言应有的形态和功能”。德康尼克列举了尼克·希尔克曼、米里亚姆·霍赫贝格和约里斯·安妮等艺术家，他们在流行边缘构建着色彩斑斓、自学成才的艺术世界。
许多歌曲风格简单直接，即使内省时也带着坚韧的“反弹”特质。足球名将约翰·克鲁伊夫那句玄妙的格言“任何劣势皆有优势”，在Domtuig与Lucky Fonz III的另类锐舞劲曲《全盘皆输（重新开始）》，或是赞丹乐队Tupperwr3的《阿姆斯特丹》中回响。后者歌颂这座拥有高效交通、高学历人口、“每道菜都配图片菜单！”的城市，笔调或许带着温和的讽刺，却反驳了将阿姆斯特丹视为过度拥挤、物价高昂之地的流行观点。
“玩乐精神”的概念源于荷兰学者约翰·赫伊津哈1938年的著作《游戏的人》，他将游戏视作人类社会发展的关键。这一理念随着1960年代无政府主义“普罗沃”抗议运动首次进入荷兰公众意识，并在随后数十年间对主流社会嗤之以鼻。艺术与表演是其出口之一——例如文化挑衅者维姆·T·席佩斯曾创作巨型粪便公共雕塑。电视是另一阵地，催生了《Jiskefet》等荒诞节目，以及用锐舞文化讲述童话的儿童节目《Erwassus》。
若说“玩乐精神”具有独特的“荷兰”特质，那或许是一种活泼多变的游戏心态。其戏剧性并不旨在表达强烈的政治批判，这与《蒙提·派森》或达达主义等欧洲运动不同。无论显得多么笨拙，“玩乐精神”通常倡导更具包容性与亲和力的生活方式。
《新荷兰天真》项目的组织者是约斯特·维姆霍夫。这位50多岁、和蔼可亲的男子在职业预科中学教育“问题青少年”，同时也在Tupperwr3乐队担任主唱。在赞丹喝着咖啡，他动情地谈起“玩乐精神”的历史与特质，以及1980年代初“肮脏、嘈杂、气味熏天”的阿姆斯特丹——少年时代的他在那里亲历了朋克风潮。维姆霍夫始终铭记一句朋克口号：“我们要创造自己的世界”。
新一代艺术家大多年轻、白人中产、思想进步。但他们也乐于反思那些……在这个日益同质化的国家里，他们显得格格不入。维姆霍夫从他们的作品中看到一种折衷主义，拓展了关于自主与自由的更广阔理念。最重要的是，他希望《新荷兰天真》能打破“行为标准”，比如他眼中荷兰音乐界泛滥的“男性矫饰”。他决心让项目保持“谦逊与民主”，并承认其事业中强烈的荷兰新教特质——而他从中“未赚取一分钱”。
维姆霍夫提及的新教特质，也令人联想到荷兰崇尚社会礼节的格言：“举止如常，做真实的自己”。这表明用荷兰语歌唱并非坏事——这一观念与流行乐坛的传统智慧背道而驰。维姆霍夫反问：“为何如今必须用英语演唱？”他认为荷兰流行音乐场景始终隐含着“对美国解放者的感恩”，加之对英美音乐潮流持续渴求，导致荷兰艺人用英语演唱成为便利之选。
“而这种观念透着强烈的矫饰，”维姆霍夫说，“若用荷兰语演唱，你必须像布德韦恩·德格鲁特那样充满诗意，或煽情，甚至粗俗。但你的音乐永远无法像英美音乐那样‘真正酷炫’或国际化。”
如今“不酷”成为新规则了吗？看似如此。Buurtbeheer乐队深奥难懂的歌手雅科·韦纳——常身着自制“魔法袍”——敦促年轻同行“尊重我们的前辈！”尼克·希尔克曼四重唱吟咏着维护公共菜园的艰辛。其他作品则指向荷兰生活的日常：阴郁的天气、工间咖啡歇，或是米里亚姆·霍赫贝格在愤懑之作《禁烟政策》中，对公共场所禁烟日益加剧的烦躁。正在消失的荷兰街头符号——如“糖果烟草店”或本地“中印特色外卖”——时而出现在宣传物料中。
这种音乐是否反映了一种不满、甚至反动的怀旧？主题与美学确实有时呼应着那句笼统的“往昔一切皆更好”——如今这句话常与抗议活动关联，且往往带有右翼倾向，涉及政府问责、农民权利和寻求庇护者等议题。但维姆霍夫敏锐指出，有些事物确实曾经更好——尤其是那些反映社会更宽容、更进步的方面。他1990年代担任小学教师的经历，恰逢青少年广泛教育的逐渐流失，那些教育曾包含手工、艺术和社会责任课程。“如今这些荡然无存：只剩下为分数服务的科目，”他说。
维姆霍夫感到国家变得“富得流油”，观念上却日趋狭隘。他希望《新荷兰天真》项目的俏皮叛逆能将荷兰的反叛精神引向更进步的方向。例如雅科·韦纳的魔法袍和口号，直接呼应了罗伯特·贾斯珀·赫鲁特维尔德1960年代初的“普罗沃”震撼行动。在专辑首发式上，我们目睹身着骷髅连体服的男孩特恩切，在父母乐队“艺术泪”演奏的哀伤配乐中唱道：“你的腿因核武器患上癌症。”这愚蠢、荷兰式、天真而大胆的场景，正是现代“玩乐精神”作为更富表达力精神试金石的完美例证。《新荷兰天真》第二辑将于3月27日发行。
**常见问题解答**
**不酷法则：低保真流行乐恶作剧者**
**入门问题**
1. **谁或什么是不酷法则？**
不酷法则是一支荷兰音乐二人组合，以其 playful 的低保真流行乐声和混乱的恶作剧精神而闻名，在现代语境中复兴了历史上达达主义艺术运动的无政府主义能量。
2. **复兴荷兰版达达主义意味着什么？**
这意味着他们运用荒诞、随机和幽默来挑战传统音乐和艺术，就像一百年前的原始达达主义者所做的那样。他们通过荷兰文化视角——干涩的机智、超现实主义和 DIY 方式——具体应用这种反艺术态度。
3. **低保真流行乐听起来如何？**
想象一下朗朗上口的流行旋律和歌曲结构，但用廉价设备粗糙录制。它通常包括磁带嘶嘶声、不完美的人声和简单的自制乐器，赋予其温暖、亲密且未经打磨的魅力。
4. **他们是玩笑乐队还是严肃艺术家？**
他们是使用玩笑作为媒介的严肃艺术家。恶作剧元素是其艺术哲学的核心部分，而不仅仅是噱头。幽默使他们批判主流文化的观点更易接近和引人入胜。
**进阶与实践问题**
5. **他们的恶作剧如何真正成为艺术？**
他们的恶作剧旨在打破预期。它们迫使观众质疑对艺术和音乐的被动消费，创造令人难忘的体验，这些体验关乎理念本身，与歌曲同等重要。
6. **这种混乱的达达主义方法有何益处？**
它培养无限制的创造力，鼓励观众批判性思考，并创造强烈独特的身份认同。它打破了艺术家与粉丝之间的壁垒，使艺术感觉更具参与性，减少矫饰。
7. **这种风格常见的批评或问题是什么？**
一些听众可能觉得音乐过于不严肃，或花招分散了对音乐技艺的注意力。讽刺和内部笑话有时可能让不了解艺术背景的新来者感到排外或困惑。
8. **能否举一个他们达达主义方法的具体例子？**
虽然具体噱头会变化，但他们可能使用的一个经典达达策略是创作一首歌词看似无意义的歌曲。
