İşte İngilizceden Türkçeye çevrilmiş metin:
Böyle olmaması gerekiyordu. Güçlü bir sevgi dalgası bekliyordum ama yeni doğan bebeğime baktığımda hissettiğim tek şey tam bir umutsuzluktu. Ona ne kadar gülümsersem gülümseyeyim, şarkı söylersem söyleyeyim, beslersem besleyeyim, sırtını sıvazlasam, kucağıma alsam ve altını değiştirsem de içimde hiçbir şey hissetmiyordum.
Onu çok özlemiştim. İtalya'da büyürken mükemmel annelik imgeleriyle çevriliydim. Her kırsal kavşakta Meryem Ana ve Çocuk İsa'ya adanmış küçük bir türbe vardır. Onlu yaşlarımın sonlarına geldiğimde en az bir tane bebek sahibi olmak istediğimden emindim.
Elbette gerçek bebekler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. 1960'larda birçok insanın sahip olduğu gibi büyük bir kardeş ve geniş aile grubum yoktu – sadece bir kız kardeşim vardı. Annem ve babamın ikisi de zor çocukluklar geçirmişti. Üçüncü bir çocuk denediler ama bebek doğmadan öldü ve annem de neredeyse ölüyordu. O andan itibaren çocuk sahibi olmak sadece trajediyle ilişkilendirildi.
Babamın Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım Örgütü'nde çalıştığı Roma'da yaşıyorduk. Gerçek hayatta gördüğüm birkaç bebek sıkıcı ya da gürültülü görünüyordu. Annem onlardan uzak dururdu. Ne yazık ki, o iki yaşındayken kendi annesini kaybetmişti, bu yüzden o ve erkek kardeşi, ikisi de onları sevmeyen iki akraba grubu arasında yarı yetim gibi elden ele dolaştırılmıştı. Ben küçükken harika bir anneydi, çocukken özlediği tüm sevgiyi bana ve kız kardeşime aktarıyordu ama sonra işler değişti.
Peki bu bebek sahibi olma arzusu nereden geldi? Bir vaftiz annem vardı, tüm çocukları seven ve bana evde özlediğim sevgi ve sıcaklığın çoğunu veren bir kadın. Onun dördüncü çocuğu, ben onlu yaşlarımın başındayken doğdu ve ilk kez bir bebeğin harika bir şey olduğunu düşünmemi sağladı. Çünkü sadece bir bebeğe bakmak yeterli değil, sanırım. Görsel olarak, bir bebek kel, aşırı büyük kafası ve kısa uzuvlarıyla neredeyse tuhaf görünebilir. O sıcak, hareket eden, et ve kırılganlık yumağını tutup koklamalısınız ki "Ben de bunu istiyorum" diye hissedesiniz.
Tahmini doğum tarihim geldi ve geçti. Sonra bir hafta geçti, ardından bir hafta daha. Kocamandım ve 44 haftadan fazla olunca hâlâ sancı başlatılması için yalvarmak zorunda kaldım.
Serbest doğum kontrolüne erişimi olan genç bir feminist olarak, merak, arzu, yalnızlık, hayranlık, can sıkıntısı ya da saflık yüzünden erkeklerle birlikte olabiliyordum ve bazen de oluyordum. Ancak en kötülerinden ayrıldığımda geri adım atıp neden bu kadar kötü partnerler seçmeye devam ettiğimi merak ettim. Jane Austen, George Eliot ve Anthony Trollope'u yeniden okurken, gerçekten istediğimin onların tanımladığı şey olduğunu fark ettim – para ya da sınıf açısından değil, ahlaki yönelim açısından: gerçekten iyi ve sevgi dolu bir adam, onunla bir çocuk sahibi olabileceğim biri.
Onu bulacak kadar şanslıydım. Evlendik ve 1980'ler olduğu için, kuzeybatı Londra'daki Kentish Town'da tek bir maaşla – benim maaşımla, çünkü o doktorasını yeni bitirmişti – küçük bir yatak odalı, bir oturma odalı bir kır evi satın alabildik. Sonunda bir aile kurabilirdik.
Ama bebekler talep üzerine gelmez. Düşük yaptım ve bunun, ilk romanım sert bir şekilde eleştirildiğinde mideme tekme yemiş gibi hissetmemle bağlantılı olduğundan oldukça eminim. Daha iyi karşılanan ikinci bir roman yazdım ve Vanity Fair'den ilham alan bir hiciv olan üçüncü bir romana, A Vicious Circle'a başladım. Daha büyük bir eve taşındık. Bu sefer hamilelik devam etti.
Pek çok kadın gibi ben de hem çok heyecanlı hem de derinden endişeliydim. Kocam sevgi dolu ve destekleyici olmasına rağmen, hamileliğim sırasında çoğunlukla yoktu ve iki akademisyenle yeni kurduğu bir danışmanlık girişiminde uzun saatler çalışıyordu. Şüphelenilen kromozomal sorunlar için bir amniyosentez testi de dahil olmak üzere tıbbi bir randevuya ihtiyacım olduğunda yurtdışındaydı. Sıkıcı NCT derslerine gittim ama arkadaş grubumda sadece bir kişinin çocuğu vardı ve İtalya'daki kendi annemle ilişkim gergindi.
"Endişelenmeyin, doğum bir hastalık değildir," dedi (erkek) doktorum, ona doğumdan endişe duyduğumu söylediğimde. Endişelenmek için nedenim vardı, astımlı biri olarak ve her üç haftada bir beni sakat bırakan teşhis edilmemiş endometriozisli bir kadın olarak. "Her şey tamamen doğal."
Bebeğimi yakından tanıdığımı hissediyordum, sadece içimdeki hareket ediş şeklinden – uzuvlarının hatlarını görebiliyordum, suyun yüzeyini kırmak üzere olan bir şey gibi, hem derin bir gizem hem de tanıdık. Siren çalan bir polis arabası geçtiğinde, babasınınki gibi uzun, güçlü bacaklarıyla sert tekmelerle karşılık veriyordu ve benden geldiğinden emin olduğum bir öfkeyle. Bu yeni insanla tanışmak için sabırsızlanıyordum ve onu hemen seveceğimden emindim. Bunu on yıldır istedikten sonra nasıl sevmezdim ki?
Tahmini doğum tarihim geldi ve geçti. Sonra bir hafta geçti, ardından bir hafta daha. Kocamandım ve 44 haftayı geçince aile hekimime hâlâ sancı başlatılması için yalvarmak zorunda kaldım. Ancak bir monitöre bağlandığımda ve bebeğim sıkıntı belirtileri gösterdiğinde hastane nihayet suyumu boşaltmayı kabul etti.
Ardından 20 korkunç saat geldi. Sancı başlatılmış bir doğum, doğal bir doğum gibi ilerlemez. "Normal" hissetmekten çok daha hızlı bir şekilde şiddetli deniz tutması gibi bir şeye geçersiniz. Saatlerce süren mide bulantısı devam etti. Rahim ağzım açılmıyordu, bu yüzden epidural alamıyordum ve acı dayanılmazdı. Tek umursadığım çocuğumuzun hayatta kalmasıydı ve kocama, eğer benim hayatım ile bebeğimizin hayatı arasında seçim yapmak zorunda kalırsa, onunkini seçeceğine dair söz verdirdim.
"İkinizi de kaybetmeyeceğim," dedi beni rahatlatmaya çalışarak.
O zamanlar University College Hospital pek güven vermiyordu. Dökülen kırmızı tuğlalı Viktorya dönemi bir binaydı, banyoları kan ve pislikle kaplıydı ve kıdemsiz doktorlar 80 saatlik vardiyalarda çalışmaktan bitkin düşmüştü. Doğum koğuşu, doğum yapan kadınların hayvani sesleriyle doluydu – inlemeler, homurtular, feryatlar, nefes nefese kalmalar – çaba ve acı sesleri, kısa sürede ben de onlara katıldım. Sonunda epidural aldım ama bebeğim sıkışmıştı. Gece yarısından hemen önce, kocam odada 13 kişi olduğunu, epizyotomi ve acil forseps doğumu yaptıklarını söyledi. Aniden kızımız oradaydı.
Ağırlığı 4,5 kilogramın, yani 10 poundun biraz altındaydı. O kadar çok kan kaybetmiştim ki araba kazası geçirmiş gibiydim. Dizlerine kadar kana bulanmış kot pantolonuyla kocam tamamen aşık olmuştu.
"Harika değil mi?" dedi. "Aferin sana!"
Hiçbir şey hissetmiyordum. Sanki alt bedenimi uyuşturan epidural duygularımı da kesmişti. İyileşme koğuşunda bütün gece uyanık yattım, yeni anneliğin ünlü "parıltısını" beklerken, anestezinin etkisi geçerken diğer annelerin hıçkırarak ağlamasını dinledim. Bu bana yatılı okuldaki yatakhaneye geri dönmüş gibi hissettirdi, orada öfke dışında her şeyi gömmeyi öğrenmiştim.
Öfke çoğu zaman yorgunluğu yenmeme yardımcı olmuştur ve tehditlere tepki verme şeklimdir. Doğum yapan her kadının savaş benzeri bir şey yaşadığına inanıyorum. Ya da Medea'nın dediği gibi, "Bir kez doğum yapmaktansa, kalkanımla savaşta üç kez durmayı tercih ederim."
Birçoğumuz, kötü doğum bakımı nedeniyle TSSB benzeri bir şey yaşıyoruz. Aile hekimimden ve hastaneden gördüğüm muamele, NHS fonlarını kısıp geçiren 18 yıllık kesintisiz Muhafazakar hükümetin son dönemine denk geldi. Ama aynı zamanda kültürümüzün – örneğin antik Sparta'nın aksine – anneleri onurlandırmadığını da yansıtıyor. 1990'ların başında genel pratisyenlikte erkeklerin kadınlardan daha fazla olması ve daha fazla erkek kadın doğum uzmanının (%76) bulunması işe yaramadı. Erkeklerin mükemmel doktorlar olamayacağı anlamına gelmiyor bu, ancak kadınların vücutlarının "norm"dan – yani erkeklerinkinden – ne kadar farklı olduğunu ve doğumun bizim için hâlâ ne kadar tehlikeli olduğunu anlasalardı, kadınlara koyun gibi davranma olasılıkları daha düşük olabilirdi. Benimki kadar gecikmiş bir hamilelikle karşılaştıklarında sezaryen yapabilirlerdi.
Bebeğimiz ağlamaya başladığında – ki bunu her gece, bütün gece ve günün çoğunda amansızca yapıyordu – bu, onun öfkesiyle benimki arasında bir savaş gibiydi. Ertesi gün hastaneden eve gönderildim. Büyük bir kan nakli yapılmıştı (yanlış eşleştirildiği için daha sonra hayatımı tehdit etti). İki yıl sonra oğlumu doğurdum. Bir veda hediyesi olarak, pis banyodan bir siğil kaptım. Kasıklarım bir demet dikenli tel ile doldurulmuş gibiydi ve zar zor yürüyebiliyordum. Kocam fiziksel sağlığım konusunda çok endişeliydi ama aklımın da mücadele ettiği aklına gelmedi. Doğumdan ne kadar sarsıldığını görünce, ona da söylemek istemedim.
Bebeğimiz ağlamaya başladığında – ki bunu her gece, bütün gece ve günün çoğunda amansızca yapıyordu – bu, onun öfkesiyle benimki arasında bir savaş gibiydi. Eğer biri onu benden almaya kalksaydı, bir kaplan gibi savaşırdım. Ama koruyuculuk sevgiyle aynı şey değildir. Ona, Beethoven'ın Fidelio'sunun kahramanından esinlenerek Leonora adını verdik, bu isim farklı dillerde hem "ışık" hem de "aslan gücü" anlamına geliyor. Yine de o tehlikedeydi. Her yeni doğan bebeğe yapılan topuk kanı testi, konjenital hipotiroidizmi olduğunu gösterdi. Birleşik Krallık'ta yaklaşık her 3.500 bebekten biri bu durumla doğar. Tedavi edilmezse, eskiden kretenizm olarak adlandırılırdı. Bu terim artık kullanılmıyor, ancak Leonora'nın düzgün büyümesi için, tiroid bezinin üretemediği günlük tiroksin dozlarına ihtiyacı vardı. Bir bebeğin beyni ilk iki yılda toplam ağırlığının %75 ila %80'ini büyütür ve en hızlı büyüme ilk 90 günde gerçekleşir. Bu, hasta olmama rağmen, onu her üç günde bir Great Ormond Street Hastanesi'ne götürmem ve kanını test etmek için minik eline bir iğne batırmalarına izin vermem gerektiği anlamına geliyordu. Her çığlık attığında kendimi bir canavar gibi hissediyordum.
Suçluluk ve sefalet eziciydi. Tahmin ettiğim gibi babasının mükemmel bacaklarına ve benim korkunç öfkeye sahipti ama benden nefret ediyor gibiydi. Kocam sadece yarım günlük babalık izninden sonra işe döndü. Tüm yemek pişirme ve çamaşır işlerini o yapıyordu ama aynı zamanda kronik olarak uykusuzdu. Her şey için sessizce kendimi suçladım ve tüm yetişkin hayatım boyunca savaştığım depresyon güçlendi. Aile hekimim, pelvik taban egzersizleri yapmaya başlamamla daha çok ilgileniyor gibiydi ve sağlık ziyaretçim bebeğimin kilo almasına odaklanmıştı. Kimse nasıl hissettiğimi sormadı, bu yüzden herkese yalan söyledim, hiç bu kadar mutlu olmadığımı söyledim ve öfkemi yanan bir meşale gibi karanlık bir yere taşıdım.
Ailem İtalya'dan kısa bir ziyaret için geldi ama neredeyse benim kadar kaybolmuş görünüyorlardı. Babam, onu havaya fırlattığımda verdiği şaşkın tepkiyi sevimli bulduğu için, benimle yaptığı gibi onu havaya fırlatmak istiyordu. Annem depresyon hakkında konuşmaktan her zaman korkmuştur – büyürken sık sık bana sokulur ve "Keşke sen benim annem olsaydın" derdi. Kayınvalidem, itibarını korumak gerekirse, kan nakline ihtiyacım olduğunu duyduğunda hemen kan bağışlamayı teklif etti ama uygun değildi ve "lohusa hüznü"nün tartışılmaması gerektiğine inanıyordu. Yakın arkadaşlar ziyarete geldi ama yine, kendileri doğum yapmadan nasıl anlayabilirlerdi?
Onlar en iyi arkadaşlardı. Sonra biri bebek sahibi oldu, diğeri mücadele ederken. Anneliğin arkadaşlığı nasıl etkilediğine dair iki acımasızca dürüst bakış açısı.
Daha fazlasını oku
NCT tarafından 2016 yılında yapılan bir araştırmaya göre, her üç yeni anneden biri yeni doğan bebeğiyle bağ kurmakta zorluk çekiyor. İnternet öncesi o günlerde, bunun hakkında hiçbir fikrim yoktu. Suçluluk, utanç, yabancılaşma ve depresyon, kabul edilen annelik normlarına aykırıdır, bu yüzden elbette bunun hakkında konuşmamız engelleniyor – zorlu bir doğum ve doğum yapmış olanlar arasında özellikle yaygın olmasına rağmen.
Hiç ara yoktu. Ateşli ve hastaydım, hem fiziksel hem de zihinsel olarak. Meme iltihabı kaptım, bu da emzirmeyi meme uçlarıma kızgın bir iğne batırılıyormuş gibi hissettirdi ve bebeğimin sindirimini bozan üç kür antibiyotiğe ihtiyacım oldu. Leonora'nın hayatının geri kalanında her gün almak zorunda kalacağı tiroksin tabletleri, vücuduna ve beynine normal büyümesi için gerekenleri veriyordu ama ben, uzun doğumdan dolayı beyin hasarı olduğuna ve asla düzelmeyeceğine ikna olmuştum. Tam bir bitkinlik içinde, defalarca intihar etmeyi düşündüm. Beni durduran tek şey, kendi annemin büyürken neler yaşadığını bilmekti. Annemi kaybetmek beni durdurdu. (Şimdi, haberlerde doğumdan sonraki en büyük ölüm nedeninin intihar olduğunu ve anne intihar oranlarının 2019'a göre %74 daha yüksek olduğunu okuduğumda, umutsuzluğa kapılıyorum.)
Ama sonra, doğumdan yedi hafta sonra, bir şey değişti.
Kocam Leonora'nın gülümsediğini söyleyip duruyordu ama ben sadece soluk, goblin benzeri bir yüz buruşturma görüyordum – muhtemelen sadece gaz. Bana daha çok alay etme gibi geliyordu. Sonra bir gün, bulanık mavi gözleri aniden odaklanmış gibiydi.
Hemen ardından, genellikle aşağı dönük veya ağlayan ağzı yukarı doğru kıvrılmaya başladı. Garip, gıcırtılı sesler çıkardı ve sonra tüm yüzü büyük, inkar edilemez bir gülümsemeyle aydınlandı. Sadece beni tanımakla kalmıyor, saf bir sevgi ve neşeyle beni selamlıyor gibiydi.
İnsanlar "görülmekten" bahseder ve o gerçekten de sadece yüzümü değil, en derin benliğimi görüyor gibiydi – ve bunu harika buluyor gibiydi. Mantıksal olarak, bir bebeğin gülümsemesinin hayatta kalmalarına yardımcı olan evrimsel bir numara olduğunu biliyordum. Yine de, neredeyse acıtan keskin bir neşeydi.
"Ah!" dedim. "Sensin. Sensin."
Elbette, önümüzde hâlâ bolca ağlama ve uykusuz gece vardı. Ama o ilk gülümseme beni sonsuza dek değiştirdi. Farklı bir insan oldum. Acı ve zorluklarla dolu olan annemle ilişkim daha kolay hale geldi. Ona karşı şefkat duydum, bu şefkat, kendi annesini iki yaşında kaybetmenin, onun bir parçasının sonsuza dek donmuş kalması anlamına geldiğini gerçekten anladığımda daha da derinleşti. En azından benim harika bir vaftiz annem vardı; onun kimsesi yoktu.
Edebiyatı severdim ama hiçbir şey beni doğum sonrası hayata hazırlamadı. Hayran olduğum Viktorya dönemi romanlarında evlilikten sonra olanlar geçiştirilirdi: Jane Eyre'in Bay Rochester'ı, kollarına koyduğu çocuğu görecek kadar görüşünü geri kazanır ve yazarının aksine, hamilelik komplikasyonlarından ölmez. Fay Weldon'dan AS Byatt'a kadar daha modern yazarlar bile bu konudan kaçındı. Rachel Cusk'un A Life's Work (2001) adlı eserinden beş yıl önce, A Vicious Circle'ı (1996) yazarken, doğumun ne kadar yıkıcı olabileceğine dair hiçbir şey yoktu. Deneyimlerimi iki kahramanımdan birine vermeye kararlıydım ve bunun için Peter Kemp tarafından Sunday Times'ta eleştirildim, "doğumla ilgili iğrenç ayrıntılar" eklediğimi söyledi. Ama çok daha fazlasını ekleyebilirdim çünkü o kitapta yalan söyledim: kahramanlarımdan birini, kızını anında severek kurtardım.
İlk annelik deneyimimden bu yana birçok şey iyileşti. İşçi Partisi döneminde UCH, yepyeni bir hastane olarak yeniden inşa edildi, aile hekimliği pratiğim harika genç doktorlarla – çoğunlukla kadın – doldu ve bir oğlumuz oldu, Will. Onun doğumu kız kardeşininkinden çok farklıydı ve rahatlamak için söylüyorum, onunla hemen bağ kurabildim. Çünkü bebek sahibi olmak bana hayal edilemez bir sefalet getirirken, anneliğin hayat değiştiren sevgisi, neşesi ve cesareti de gerçek – ve bunun hakkında da yeterince konuşmuyoruz.
Kızım Leon, büyüyüp kendisi bir romancı oldu ve umut edebileceğim kadar sağlıklı, sevgi dolu, güzel ve zeki. Artık karanlıkta bir ateşe ihtiyacım yok. Işığım var.
Amanda Craig'in 10. romanı High and Low, A Vicious Circle'ın devamı niteliğindedir ve 7 Mayıs'ta Abacus tarafından yayımlanmıştır.
**Sıkça Sorulan Sorular**
Konunun duygusal karmaşıklığını kapsayan makale başlığı perspektifinden oluşturulmuş SSS listesi aşağıdadır.
**Başlangıç Seviyesi Sorular**
1. **Bebeğim doğduğunda hiçbir şey hissetmemek normal mi?**
Evet, şaşırtıcı derecede yaygındır. Birçok yeni ebeveyn anında bir sevgi seli bekler, ancak bazıları için his uyuşukluk, şok ve hatta kafa karışıklığıdır. Bu, kötü bir ebeveyn olduğunuz anlamına gelmez.
2. **Hiçbir şey hissetmemek bebeğimi sevmediğim anlamına mı gelir?**
Hayır. Sevgi bir duygu olduğu kadar bir eylem de olabilir. Boş hissederken bile bebeğinizin ihtiyaçlarını karşılamak bir sevgi biçimidir. Duygusal bağ genellikle günler veya haftalar içinde gelişir.
3. **Lohusa hüznü ile doğum sonrası depresyon arasındaki fark nedir?**
Lohusa hüznü, genellikle iki hafta içinde geçen hafif ruh hali değişimleri, ağlama ve kaygıdır. Doğum sonrası depresyon daha yoğundur ve daha uzun sürer. Hiçbir şey hissetmemek veya derin bir boşluk, DSD'nin bir işareti olabilir.
4. **Doktoruma veya ebeme nasıl hissettiğimi söylemeli miyim?**
Kesinlikle. Bu bir karakter kusuru değil, tıbbi bir konudur. Doktorlar ve ebeler bunu duymak için eğitilmiştir. Sizi doğum sonrası depresyon açısından tarayabilir ve destekle bağlantılandırabilirler.
**Orta Seviye Sorular**
5. **Bir sevgi dalgası bekliyordum ama uyuşukluk hissettim. Buna ne sebep olur?**
Sevgi dalgası toplumsal bir efsanedir. Biyolojik olarak, travmatik veya uzun bir doğum, hormonal düşüşler, bitkinlik ve doğumun şoku, oksitosin yerine vücudunuzu kortizolle doldurabilir. Beyniniz hayatta kalma modundadır.
6. **Şokta olmam mümkün mü?**
Evet. Doğum büyük bir fiziksel ve duygusal olaydır. İlk birkaç gün dissosiyatif veya beden dışı bir his yaşamak çok yaygındır. Bu genellikle zihninizin sizi bunalmaktan koruma şeklidir.
7. **Bu durum zorlu bir doğum veya sezaryen sonrası daha mı sık olur?**
Evet. Travmatik bir doğum, acil sezaryen veya planlandığı gibi gitmeyen bir doğum, bağlanma sürecini bozabilir. Duygusal olarak bağlanmadan önce vücudunuzun ve zihninizin travmadan kurtulmak için zamana ihtiyacı vardır.
8. **Bu his kendi çocukluğum veya geçmiş travmamla ilgili olabilir mi?**
Olabilir. Kendi çocukluğunuzda güvensiz bağlanma, ihmal veya travma yaşadıysanız, doğum sonrası dönem bu eski duyguları tetikleyebilir. Beyniniz, kendi bebeğinize bakarken geçmişteki duygusal yaralarla başa çıkmaya çalışıyor olabilir.
