"Vaadin paljon ihmisiltä, mutta se on vain osa ihmisyyttä." Siksi yksi mies loi ensimmäisen suoraan videolle julkaistavan elokuvan 20 vuoteen.

Uusi elokuva This Is How the World Ends on vankka teos. Se kertoo tarinan kahdesta sisaruksesta, jotka löytävät toisensa ihmiskunnan lopun juhlissa – periaatteessa On the Beach Burning Man -festivaalin hengessä. Mutta se, mikä todella erottuu, on tapa, jolla se julkaistaan: se on ensimmäinen elokuva 20 vuoteen, joka julkaistaan suoraan VHS:lle.

2000-luvun alussa noin 90 prosentilla brittiläisistä kotitalouksista oli videonauhuri – formaatin viimeiset kulta-ajat ennen DVD:iden, Blu-ray-levyjen ja suoratoiston valtaannousua. Vuonna 2016 Funai Electric, maailman viimeinen VCR-valmistaja, lopetti tuotannon. Joten elokuvan julkaiseminen suoraan videolle tarkoittaa periaatteessa sen tekemistä mahdollisimman vaikeaksi ihmisille katsella.

Elokuvan ohjaajan Robert dos Santosin mukaan se on tavallaan pointti. "Rakastan ajatusta siitä, että sinun täytyy olla osa klubia katsoaksesi tätä", hän sanoo videopuhelussa Cannesista. "Se on tarkoitettu ihmisille, joilla on tietty maku. On joukko ihmisiä, jotka todella ymmärtävät, mitä teemme."

Alun perin lakimies, eteläafrikkalainen elokuvantekijä kääntyi elokuvien pariin sen jälkeen, kun häntä oli pidetty aseella uhaten useita kertoja vain muutamassa kuukaudessa. "Tajusin, että kuolen jonain päivänä, ja jos aion kuolla, voin yhtä hyvin tehdä jotain, josta todella intohimoisesti nautin."

Tästä on vihjeitä itse elokuvassa. Kun kuulin ensimmäisen kerran VHS-julkaisusta, oletin, että This Is How the World Ends olisi tarkoituksella halpa genre-elokuva, joka leikitteli formaatin rajoilla. Sen sijaan se on kauniisti kuvattu moderni indie-elokuva, joka käsittelee suuria teemoja. Sinun ei tarvitse olla terapeutti yhdistääksesi dos Santosin todellisia kokemuksia elokuvan maailmanlopun hedonismiin. Mutta on myös syytä huomata, että tässä elokuvassa tekoäly päättää maailman.

Automatisoidun luovuuden uhka sai dos Santosin tähän epätavalliseen julkaisuun. "Se on ihmisten tekemä elokuva ihmisille", hän sanoo. "Haluan ihmisten tuntevan jotain epätäydellistä, koska VHS ei ole täydellinen media. Mutta siihen liittyy myös fyysinen prosessi. Sinun täytyy tilata kasetti, ja joidenkin ihmisten täytyy itse asiassa mennä ostamaan videonauhuri.

"Pyydän paljon ihmisiltä, mutta se on sitä, mitä tarkoittaa olla ihminen. Se on sitä, mitä tarkoittaa olla olemassa tässä elämässä – todella osallistua elämään, ei vain antaa asioiden tapahtua. Kyse on siitä, että menee ulos ja tuntee elämän kolhut ja urat."

Jos et ole jo arvannut, dos Santos ei ole tekoälyn fani. "Joku sanoi kerran, että jos äitisi pystyy tekemään sen, sillä ei ole arvoa", hän sanoo. "Jos jokainen voi tehdä jotain, kukaan ei voi. Et katsoisi tekoälyn luomaa jalkapallon maailmanmestaruuskilpailua. Jos tositelevisio-ohjelma sanoisi: 'Ai, me vain loimme tämän', et katsoisi sitä. Koska se, mikä meitä vetää puoleensa, on ajatus siitä, että oikeat ihmiset ovat vuorovaikutuksessa, tekemisissä toistensa kanssa ja osa prosessia."

Vaikka dos Santos on selvästi tehnyt asiat itselleen vaikeammiksi valitsemalla tämän reitin – hänen täytyi löytää fyysiset VHS-kasetit itse ja oppia laittamaan elokuva niille – sille on markkinoita. Subreddit r/VHS:llä on 73 000 käyttäjää, täynnä ihmisiä, jotka esittelevät suuria kirpputorilöytöjään. Witter Entertainment -niminen yritys julkaisee erikois-VHS-painoksia elokuvista, kuten Terrifier ja Mandy. Vuonna 2024 Alien: Romulus julkaisi rajoitetun erän VHS-kopion, rakkaudella uudelleenmuotoiltuna 4:3-muotoon.

Ihmiset rakastavat tätä kömpelöä, epätäydellistä formaattia kahdesta syystä. Ensinnäkin VHS:ään liittyy selkeää nostalgiaa. Pian keskusteluni dos Santosin kanssa muuttui muisteluksi siitä, kuinka erityistä oli käydä videovuokraamossa, ja kuinka joskus päädyit rakastamaan elokuvaa, josta et ollut koskaan kuullutkaan. Et koskaan odottanut vuokraavasi elokuvaa, ja katsoit vuokraamiasi elokuvia uudestaan ja uudestaan saadaksesi rahoillesi vastinetta. Mutta nyt kun maailman elokuva-arkistoja hallitsevat periaatteessa muutaman miljardin dollarin suoratoistopalvelut – jotka voivat poistaa nimikkeitä valikoimistaan oikusta ja haudata ne ikuisesti – fyysisen kopion omistaminen jostakin rakastamastasi tuntuu todella erityiseltä.

"Hei, ehkä meidän ei pitäisi digitoida kaikkea", dos Santos sanoo. "Olen valtava vinyylin fani. Rakastan sitä, että jos laitan soimaan Led Zeppelin IV:n, minun täytyy kuunnella koko albumi. Minun täytyy sitoutua kuuntelemaan 'Stairway to Heaven' ohittamatta sitä. Saat muusikoiden tarkoituksellisuuden. Tiedän, että VHS:llä on pieni yleisö, mutta jos voimme tuoda ihmiset takaisin käsillä tekemisen vaivaan taiteen parissa, se on jotain, mitä haluaisin tehdä."

Minun on myönnettävä, etten katsonut This Is How the World Ends -elokuvaa VHS:ltä. Deadlineni ja sen tosiasian välillä, että televisioni ei luultavasti tietäisi, mitä tehdä videonauhurilla, vaikka uhkaisin sitä, minun täytyi antaa periksi ja pyytää online-katselulinkki. Kaksi asiaa siitä: ensinnäkin katselulinkki tuli salasanalla "stuartpleasebuyavcr", jota todella arvostin. Toiseksi, itse elokuva on upea katsella. Aavikkokohtaukset ovat täynnä kauniita HD-yksityiskohtia, kuten pilvien vaaleanpunaiset sävyt ja hiekan tekstuuri.

Mutta kuka tahansa, joka päättää katsoa elokuvan sen tarkoitetussa muodossa – huteralta, vanhalta perustarkkuuksiselta videolta neliömäisessä TV-formaatissa – todennäköisesti menettäisi paljon noista yksityiskohdista. Oliko se hieman turhauttavaa?

This Is How the World Ends, joka julkaistaan VHS:llä ennen kuin se tulee suoratoistopalveluihin tai elokuvateattereihin. Valokuva: And Films

"Kuvassa on jonkin verran häviötä ja rajattu kuva, ja tietenkin rakastan kuvaamiamme kuvia, joten se on kompromissi", hän sanoo. "Mutta mielestäni se palaa siihen, mitä sanoin aiemmin. Kompromissi on osa elämän kokemista. Jotkut elokuvantekijät kääntäisivät nenänsä VHS:lle. Mutta se on hinta, jonka maksat ihmisenä olemisesta ja maailman rajoihin törmäämisestä – ja tässä tapauksessa ruudun rajoihin."

Lopulta This Is How the World Ends siirtyy sen itselleen asettamien kapeiden rajojen ulkopuolelle. "Teemme päinvastoin kuin ennen tehtiin", dos Santos sanoo virnistäen. "Ensin veit elokuvan elokuvateatteriin, ja sitten lopulta, aivan lopussa, sait VHS:n. Ja me olemme kuin: ei. Jos haluat katsoa tämän, hanki videonauhuri ja mennään. Sitten sen jälkeen siirrymme Blu-raylle ja DVD:lle, ja sitten sen jälkeen elokuvateatteriin ja suoratoistoon. Mutta ensimmäinen prioriteetti on VHS."

Strategia näyttää toimivan. Ennen kuin elokuva on edes julkaistu, dos Santos ja hänen tiiminsä ovat joutuneet tilaamaan lisää VHS-kasetteja vastatakseen kysyntään. Ja hän toivoo tämän olevan vasta alkua.

"Minulle on jo lähetetty videoita – he ottavat yhteyttä Instagramissa ja sanovat: 'Hei, ostin videonauhurini, jotta voin katsoa sen', ja minä olen kuin: 'Olet hullu.' Se on hulluutta. Tämä ei koskaan tule olemaan täysin valtavirtaa, ja olen todella iloinen siitä. On mukavaa olla pieni piiri, ja niille, jotka ovat tarpeeksi hulluja ja intohimoisia, se on kuin sanoisi: 'Hei, on muita meidän kaltaisiamme. Olemme hulluja ja intohimoisia, aivan kuten sinä.'"

This Is How the World Ends julkaistaan 7. kesäkuuta, joka on myös maailman VCR-päivä.



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat lausuntoon "Pyydän paljon ihmisiltä, mutta se on vain osa ihmisenä olemista." Siksi yksi mies loi ensimmäisen suoraan videolle julkaistavan elokuvan 20 vuoteen.



Kysymykset on kirjoitettu luonnolliseen keskustelusävyyn.







Aloittelijatason kysymykset



K: Mitä "pyydän paljon ihmisiltä" tarkoittaa tässä yhteydessä?

V: Se tarkoittaa, että elokuvantekijä vaatii paljon vaivaa, kärsivällisyyttä tai luottamusta näyttelijöiltään ja miehistöltään. Hän pyytää heitä työskentelemään kovasti projektin parissa, joka saattaa vaikuttaa epätavalliselta tai riskialttiilta.



K: Mikä on suoraan videolle julkaistava elokuva?

V: Se on elokuva, joka menee suoraan DVD:lle, Blu-raylle tai suoratoistoon – ilman että sitä koskaan esitetään elokuvateatterissa. Se oli ennen yleistä pienibudjettisille tai niche-elokuville.



K: Miksi tämä on ensimmäinen suoraan videolle julkaistava elokuva 20 vuoteen?

V: Koska kukaan ei juuri tee elokuvia enää sillä tavalla. Ala on muuttunut – nyt elokuvat menevät suoratoistopalveluihin tai teattereihin ensin. Tämä kaveri tekee sen vanhan koulun tapaan.



K: Onko tämä elokuva oikea asia?

V: Kyllä, se on oikea projekti. Elokuvantekijä ohittaa tarkoituksella teatterit ja suoratoistojätit ja julkaisee sen suoraan fyysiselle medialle.



K: Miksi joku tekisi suoraan videolle julkaistavan elokuvan nykyään?

V: Hän haluaa luovaa vapautta ja välttää lipputulojen tai suoratoistoalgoritmien painetta. Hän pyytää ihmisiä luottamaan visioonsa ilman tavanomaista alan tukea.







Keskitasoiset kysymykset



K: Miten tämä eroaa suoraan suoratoistoon julkaistavasta?

V: Suoraan videolle julkaistava on tyypillisesti fyysinen levy, kun taas suoratoisto on digitaalista. Tämä elokuvantekijä välttää nimenomaan suoratoistoalustoja pitääkseen täyden hallinnan ja tulot.



K: Mitä "se on vain osa ihmisenä olemista" tarkoittaa tässä?

V: Hän sanoo, että avun, luottamuksen tai uhrauksen pyytäminen on normaalia ihmissuhteissa. Hän ei pyytele anteeksi vaatimistaan – se on osa merkityksellisen luomista toisten kanssa.



K: Onko tämä temppu vai vakava taiteellinen valinta?