'Validering var ett omättligt monster': Dave Grohl diskuterar Foo Fighters punkrock-comeback och livet efter otroheten.

"Jag ska bara luta mig tillbaka." När Dave Grohl granskar sittplatsalternativen i en lyxvåning på ett hotell i London väljer han soffan. Han lutar sig bakåt, svingar upp benen tills hans svarta läderstövlar vilar på klädseln och lägger händerna över magen. Bortsett från det punkrockaktiga föraktet för skoetiketten är det den klassiska positionen för någon i terapi. "Jag har gått i terapi sex dagar i veckan i 70 veckor", säger han. "Jag räknade ut det häromdagen: över 430 sessioner."

Även efter amerikanska mått mätt är det mycket – men om någon behövde lista ut vem de är och varför de gör vad de gör, så var det Grohl. Nirvana tog ett traumatiskt slut efter Kurt Cobains död 1994, men trummisen Grohl bildade snabbt ett nytt band, Foo Fighters, och tog rollen som frontman och förvandlade dem till det nya seklets definierade stadionrockare med hits som "Everlong", "Best of You" och "The Pretender". Grohl kallades ofta för "den snällaste mannen inom rocken", en etikett som hans team säger att han ogillar, men han var definitivt vänlig och verkade slå sig till ro i medelåldern med sidoprojekt – dokumentärserier, en memoar, en skräckkomedifilm – mellan världsturnéer och måttligt framgångsrika Foo Fighters-album. Han hade gift sig med sin andra fru, Jordyn Blum, 2003, och tillsammans hade de tre döttrar. Basisten Nate Mendel minns: "När vi repade för första gången på mitten av 90-talet sa Dave: 'Jag vill bara att det här bandet ska vara lågdramatiskt och kul.'"

Men i mars 2022 dog Foo Fighters trummis Taylor Hawkins i ett hotellrum i Bogotá, med droger i kroppen. Grohls mamma, Virginia – "min bästa vän, min hjälte, hela min värld", säger han – dog fyra månader senare. Den sorgen brände sig in i Grohls mest hjärtevarma låtskrivande på år i albumet **But Here We Are** från 2023. Sedan, i september 2024, kom ett erkännande som allvarligt fläckade hans snäll-kille-image: "Jag har nyligen blivit pappa till en ny dotter, född utanför mitt äktenskap", skrev han online. "Jag planerar att vara en kärleksfull och stöttande förälder till henne. Jag älskar min fru och mina barn, och jag gör allt jag kan för att återfå deras förtroende och förtjäna deras förlåtelse." Kort därefter fick Josh Freese, som hade tagit över som trummis, sparken efter en enda turné; Freese sa att han inte fick någon anledning och var "chockad och besviken".

Musikaliskt har Grohl svarat på all denna omvälvning genom att återvända till sina rötter. Hans första offentliga framträdande sedan otrohetsskandalen var på trummor för en välgörenhetskonsert med en återförenad Nirvana, med artister som Kim Gordon och Grohls äldsta dotter Violet, 19, på huvudvokal. Nu sträcker sig Foo Fighters ännu längre tillbaka, till hardcorepunkband som Scream som Grohl började med på 1980-talet. Till skillnad från de senaste Foo Fighters-albumen, inspelade i glamorösa studior med topproducenten Greg Kurstin, gjordes deras kommande 12:e album, **Your Favorite Toy**, snabbt i Grohls lilla hemmastudio utan producent. Det är ofta snabbt, högljutt och argt.

"De senaste skivorna är mycket mer producerade, mycket mer polerade", säger leadgitarristen Chris Shiflett, som tillsammans med den glasögonprydda, bokliga Mendel satt i samma soffa under en separat intervju. "Den här var inte alls det. Det var fantastiskt – vi använde vilka förstärkare som helst som fanns till hands, vilka effektpedaler som helst, och fastnade inte i att överanalysera alternativ."

Mendel håller med. "Ärligt talat har de senaste åren varit en svår period för oss", tillägger han, "vi har fått ett par slag i ansiktet. Så det finns en rå, trotsig energi på det nya albumet som, för mig, låter som vårt band."

Det började med att Grohl skrev ensam och drog inspiration från alla möjliga stilar och influenser, från Massive Attack och Pink Floyd till Bad Brains och the Knack. Han beskriver det som "en åtta minuter lång Led Zeppelin-opus". "'Aha!'-ögonblicket kom när jag var uppe en natt och lyssnade på alla 30 eller 40 av idéerna", säger han. "Jag kom till en punkt i sekvensen där åtta eller nio av de snabba, hårda låtarna låg i rad. Jag tänkte: 'Okej, det här är skivan.'"

Foo Fighters verkar fungera mindre som en demokrati och mer som Dave Grohls godhjärtade diktatur. Basisten Nate Mendel och gitarristen Chris Shiflett gör var sin musik utanför bandet och är nöjda med denna arrangemang. "Det producerar fantastiska låtar", säger Mendel. "Sedan går jag och gör en skitkonstig skiva som ingen lyssnar på, och jag är nöjd." Mendel noterar dock att Grohl har "några passivt-aggressiva sätt att kommunicera saker". Till exempel, när Grohl var missnöjd med originaltrummisen William Goldsmiths arbete på albumet **The Colour and the Shape** från 1997, spelade han in trummorna själv utan att berätta för Goldsmith, som sedan slutade.

"Jag tyckte inte om det", säger rytmgitarristen Pat Smear, som jag senare pratar med i telefon; han missade Londonresan efter att ha brutit benet när han arbetade i trädgården. "Dave lärde sig bara att vara bandledare; vi kunde ha hanterat hela situationen bättre. Det lämnade en dålig smak."

2002 lämnade Grohl tillfälligt för att spela trummor för Queens of the Stone Age. När han återvände till Foo Fighters uttryckte han missnöje med bandets riktning. De hade "ett stort gräl", säger Mendel, lappade ihop det och gjorde det dubbelt Grammy-vinnande albumet **One by One**. "Efter det tror jag han blev lite mer bekväm med att vara bestämd."

"Jag är inte den bästa kommunikatören", erkänner Grohl. "Jag kanske kan föra en konversation men kanske inte ofta kan säga det jag verkligen vill säga. Det är lättare i låtar." Han säger att terapi har hjälpt honom att lära sig att vara mer kommunikativ, "inte bara med andra, utan med mig själv."

Men även nu, säger Shiflett, "måste man tillbringa tillräckligt med tid med honom för att läsa mellan raderna."

"Han skickar röksignaler, inte memos", säger Mendel.

"Exakt", fortsätter Shiflett. "Om du har pressat honom till den punkt att han blir arg på något, har du pressat honom för långt." När han blir tillfrågad om ett exempel på när han har gjort Grohl förbannad, svarar Shiflett: "Hur mycket tid har du? Låt oss inte gå in på allt det! Men den klassiska Dave-repliken, där man måste känna honom för att förstå vad han menar, är: 'Det skulle kunna vara coolt?' Det betyder: nej, det gör vi aldrig."

Alla bandmedlemmar är överens om att gruppen mår bättre med den nya trummisen Ilan Rubin, som vann platsen genom provspelningar. "Han har en riktigt djup kunskap om klassisk rock, men han spelar som en hardcoretrummis", säger Grohl.

"Så fort vi fick Ilan tittade jag på Dave och tänkte: wow, det här är första gången jag har sett honom äkta glad på ett år", säger Smear.

Jag fick veta före intervjun att Grohl inte skulle diskutera avskedandet av Rubins föregångare, Josh Freese, så jag frågar hans bandkamrater: är det sant att Freese inte fick någon anledning? "Ja", säger Mendel. "Vi fattade ett beslut om att det var bäst för alla parter. Att gå in på de personliga detaljerna [med Freese] om varför det inte riktigt stämde överens verkade inte som att det skulle gagna någon. Vissa saker är okej att vara så här: det här är vad som är bäst för oss, och vi går i en annan riktning."

Mendel ger åtminstone Freese äran för att "komma in i en situation och göra exakt vad som behövs musikaliskt för att få det att fungera" – att hjälpa bandet att komma ut på turné igen efter den förödande förlusten av Taylor Hawkins.

Under månaderna efter Hawkins död "träffades bandet nästan varje vecka", säger Mendel, "med Hawkins familj, människor som arbetar med oss, och bara åt och drack och pratade och skrattade och grät, tillsammans." När de repade för hyllningskonserterna till Hawkins på hösten 2022 säger Shiflett att han "ibland fann mig själv...". "De flesta låtarna hade jag spelat tusentals gånger." Ett litet fill eller en not som Hawkins brukade lägga till "skulle inte vara där, och jag skulle vara vilse."

Foo Fighters spelade in **But Here We Are** innan de anställde Josh Freese: Dave Grohl spelade alla trummor. Han gjorde nästan inga intervjuer kring det albumet eftersom han sörjde så djupt. Inledningsvis försökte bandet spela med trummor som Grohl hade spelat in separat, "bara högtalare med trummor som kom ut ur dem", säger han nu. "Och det var nästan mer traumatiskt. Som ett spöke. Ingenting kändes naturligt. Det fanns bara ett tomrum som vi inte kunde fylla. Men vi försökte."

"Det var konstigt att Taylor inte var där; superkonstigt att han *var* där", säger gitarristen Pat Smear om de sessionerna och noterar att Hawkins "manifestades i sin frånvaro". Smear saknade "den dynamik som han och Dave hade tillsammans, när man kan vara sötare och skitigare mot sin bästa vän än mot sina vanliga vänner. Och dragkampen om trumdelar."

Basisten Nate Mendel säger att Hawkins är "en del av bandet fortfarande... och han satte ett avtryck tidigt som fortfarande hänger med i hur vi är som band. Ett samtal som gick ungefär så här: hey, tänk om vi inte suger längre?"

Gitarristen Chris Shiflett förklarar: "Det var hans idé: 'Vi måste vara en tight enhet så att Dave kan vara killen framme, och vi är de som håller ihop allt.' Taylor fick Dave att känna sig okej med att vara en frontman som leder showen. Även när jag gick med i bandet [1999] fanns det fortfarande kvar lite av 90-talets indie-rock-skuld över framgång. Som när vi gjorde vår första arenaturné: borde vi göra det här? Taylor var typ: 'Fuck yeah, det borde vi! Vi behöver större ljus. Vi spelar i London? Låt oss få med Brian May att spela en låt med oss. Låt oss omfamna den klassiska rockgrejen.'"

Efter Hawkins död säger Grohl att han blev besökt av sin vän och bandkamrat. "Jag har haft dessa drömmar som känns som besök", säger han. "Oavsett om det är från min mamma, eller min gamla vän Jimmy, eller Kurt, eller min pappa. Och i drömmarna vet jag att jag drömmer, men de människorna är här. Och det är som om de aldrig har lämnat."

Vid detta tillfälle "somnade jag på en soffa, som den här, framför en tv. Jag trodde att jag hade vaknat, och han satt precis bredvid mig." Grohls ögon fylls med tårar och hans röst blir skrovlig. "Det var så jävla verkligt. Han var glad. Hans hår såg fantastiskt ut; han var solbränd. Det första jag sa var: herregud, vi saknar dig så mycket. Han log. Jag sa, var är du? Och han log igen och sa: 'Dude—' Och jag vaknade. Jag bara: fan, jag hade det nästan!"

För Grohl var döden av Hawkins och sedan hans mamma "nästan för mycket att känna. Och så gjorde jag vad jag alltid har gjort, vilket var att bara hålla mina stövlar på marken och fortsätta. Från förlusten av Kurt till förlusten av Taylor var jag rädd för att sitta ner och faktiskt släppa in de sakerna i mitt hjärta." Hans mammas död var annorlunda: "Jag var med henne varje dag fram till när hon gick bort. Jag var med henne när hon gick bort. Och hon förlorade aldrig sin själ, sitt ljus." Hans röst är nu djup och allvarlig. "Men... hennes kropp var... på väg. Och så det... släppte jag in i mitt hjärta. Istället för att bara hålla det uppe i huvudet och fortsätta."

Detta ögonblick, tillsammans med de hundratals timmarna av terapi, gav Grohl ett nytt existentiellt perspektiv. Han karakteriserar sig själv som någon som en gång "drogos åt olika håll emotionellt utan att ha den här ankaren, denna centrerade känsla."

Utan att förstå det hade den känslan visat sig i en annan av hans drömmar, denna återkommande i 20 år. "Jag gick in i ett hus, beläget på en kulle på landet. Det fanns en dörr som ledde till ett helt annat hus: modernt, väldigt vitt, helt annorlunda än den andra sidan som är väldigt varm och träig. I varje dröm var det någon med mig och jag sa, Herregud, du måste kolla in det här. Jag skulle öppna den här lilla..." dörren och ta med någon in i detta andra utrymme." Sedan han började med terapi och insåg "att det fanns en sådan avkoppling eller uppdelning inom mig själv, har jag inte den drömmen längre. Mycket av det nya albumet handlar om just det."

Jag räknar ut att hans 70 veckor av terapi måste ha börjat strax efter att han erkände otrohet. Var det det som fick honom att gå? Han avfärdar frågan: "Det var så många saker som ledde mig till terapi." Senare, när jag pressar honom mer om skandalen, avbryter han mig. "Jag måste vara helt ärlig. Att skriva låtar och texter om dessa saker är ibland tillräckligt. När det gäller att ha en djupare, längre konversation om dem, behåller jag fortfarande mycket av det för mitt personliga liv, oavsett hur offentligt det kan verka. Men av många anledningar hamnade jag på en plats där jag behövde stanna, sitta med mig själv och omvärdera. Det är en pågående process."

Hur kändes det att offentligt erkänna affären på sociala medier? "Jag var tvungen att st