Se il presidente degli Stati Uniti fosse un sviluppatore immobiliare, ti aspetteresti qualche abbellimento della capitale: qualche edificio ristrutturato, magari qualche parco ripiantumato. Ma quando la persona al comando è un costruttore megalomane, le cose possono sfuggire di mano. Un decennio fa, quando Donald Trump fu eletto per la prima volta, mi chiedevo cosa avrebbe significato per gli Stati Uniti essere guidati da un magnate immobiliare la cui carriera aveva lasciato dietro di sé promesse infrante, acquirenti arrabbiati e infinite cause legali: qualcuno che calpestava le regole, violava il patrimonio e costellava il mondo di torri ambiziose ricoperte da una sottile patina di lusso. La realtà è peggiore di quanto avessi potuto immaginare.
Come un sequel hollywoodiano da incubo, il secondo mandato di Trump ha scatenato le sue vere ambizioni architettoniche: L'Impero del Bling Colpisce Ancora. Come autoproclamato decoratore capo d'America, Trump non solo ha supervisionato la deturpazione dorata della Casa Bianca, ma ha anche iniziato la Mar-a-Lago-ificazione di Washington DC stessa: applicando il suo pennello d'oro alle statue, ricoprendo gli stagni con una fodera da piscina che si sfalda e progettando un colossale arco trionfale, il tutto assicurato attraverso una raffica di contratti senza gara. E, in vero stile da venditore ombroso, questo programma di costruzione di gingilli si sta rivelando una distrazione di alto profilo da danni più profondi inflitti altrove.
Se il governo vuole demolire la Statua della Libertà, non si può fare nulla.
Il gonfio salone da ballo della Casa Bianca è il progetto più emblematico del regno di Trump finora: un magazzino adornato di lampadari su una scala che farebbe arrossire Ceaușescu. In piedi come una torta nuziale troppo glassata sopra un bunker di cemento a più livelli, è una confezione spavalda che maschera una paranoia profondamente radicata: una stanza antipanico confezionata in modo decadente dove un dittatore assediato potrebbe rifugiarsi.
Visualizza l'immagine a schermo intero. Cosa si nasconde sotto... il salone da ballo nasconde un complesso militare su scala reale, incluso un ospedale. Illustrazione: McCrery Architects/Casa Bianca.
"Non interferirà con l'edificio attuale," promise Trump lo scorso luglio quando annunciò i piani. "Non lo toccherò." Avrebbe ospitato 650 invitati e sarebbe costato 200 milioni di dollari, finanziati da donazioni private. Meno di tre mesi dopo, senza aspettare l'approvazione del Congresso, demolì lo storico Ala Est e scaricò le macerie su un vicino campo da golf pubblico (che intende anche riqualificare). Il salone da ballo si gonfiò, come se fosse stato iniettato con una formula di rapido aumento di peso, per ospitare 1.000 persone in un edificio tre volte il volume della Casa Bianca. Anche il prezzo è triplicato a 600 milioni di dollari, almeno la metà dei quali sarà ora a carico del contribuente.
Trump si vantò che il suo salone da ballo sarebbe stato "più bello" di Versailles, ma sembra qualcosa messo insieme dal cesto degli scarti classici, senza alcun riguardo per come i pezzi si incastrano. "Ha tutti i gesti istintivi del classicismo," mi ha detto un ex funzionario della Commissione delle Belle Arti (CFA), "ma non sono integrati in un modo che abbia un senso."
Una maestosa scalinata cerimoniale non porta da nessuna parte. Un grande ingresso con frontone è spostato a un'estremità della facciata est. Le colonne del portico corrono su quattro file di profondità ("La Corte Suprema ne ha tre," notò Trump. "Nessun altro edificio ce l'ha, e l'ho fatto perché è incredibile.") Le proporzioni del salone da ballo sono così squilibrate che faranno sembrare la Casa Bianca un granchio violinista storto, con l'appendice gonfia che sovrasta enormemente l'edificio originale.
Visualizza l'immagine a schermo intero. Non esattamente blu bandiera... la piscina riflettente del Lincoln Memorial. Fotografia: Aaron Schwartz/Reuters.
La scala gonfiata era troppo per il suo architetto, James McCrery II, che indossava il papillon, il quale protestò per la natura sempre più Frankenstein dei dettagli classici applicati. Entrò in scena Shalom Baranes, la cui azienda di DC ha gestito contratti federali da miliardi di dollari, inclusa la ristrutturazione del Pentagono dopo gli attacchi dell'11 settembre.
L'esperienza di Baranes con strutture fortificate è tornata utile, dato che il progetto si è evoluto in quello che Trump ora chiama "Il Magnifico Salone da Ballo e Complesso Militare." La sala per le feste, ha confermato il presidente a marzo, "diventa essenzialmente un capannone per ciò che viene costruito sotto" di essa, vale a dire un bunker di grado militare a sei piani, completo di un centro di comando e operazioni di emergenza, un ospedale militare su scala reale, hub di telecomunicazioni sicuri e sale operative, il tutto servito da sistemi specializzati di trattamento e filtrazione dell'aria per proteggersi da minacce biologiche, chimiche e radiologiche. "È pensato per un attacco nucleare," si è vantato Trump. "Il cemento è così duro che non sono sicuro che potresti abbatterlo." Dietro il cornicione esagerato, il tetto del salone da ballo ospiterà un porto per droni militari e un sistema di missili antiaerei. Le immagini lo mostrano simile a una portaerei parcheggiata accanto alla Casa Bianca. Nel tipico neolinguaggio trumpiano, il progetto è passato dall'essere uno spazio per intrattenere dignitari a una "struttura di Sicurezza Nazionale disperatamente necessaria" che deve essere completata a tutti i costi. Dopo che le sentenze dei tribunali hanno fermato la costruzione, la Corte Suprema è recentemente intervenuta per consentirne la ripresa, sebbene, significativamente, la sentenza non abbia commentato la legalità del progetto. Ma le domande nei tribunali hanno rivelato quanto gli aiutanti di Trump vedano estendersi il suo governo assolutista. "Se il governo decidesse, molto rapidamente, di demolire la Statua della Libertà," ha chiesto un giudice, "non si potrebbe fare nulla?" Un avvocato dell'amministrazione ha risposto: "Penso che sia giusto, sì." Visualizza l'immagine a schermo intero. Bevande per tutti... la costruzione continua su un eliporto-ovvero-patio per cocktail sul prato sud della Casa Bianca. Fotografia: Julia Demaree Nikhinson/AP. Sforzi altrettanto aggressivi vengono fatti per forzare l'approvazione del secondo progetto di vanità di punta del presidente, l'elefantiaco arco trionfale. È stato annunciato casualmente lo scorso ottobre, con modelli stampati in 3D esposti come souvenir pacchiani nello Studio Ovale. Si prevede che torreggerà 250 piedi sopra Memorial Circle, una vasta rotatoria su Columbia Island nel fiume Potomac di DC: 1 piede per ogni anno di indipendenza degli Stati Uniti. Ma non c'è stata ambiguità su ciò che l'edificio incombente è realmente lì per onorare. Quando gli è stato chiesto, Trump ha semplicemente risposto: "Me." Sarà "il PIÙ GRANDE e PIÙ BELLO Arco Trionfale," si è vantato sui social media, "in tutto il Mondo." Ha citato precedenti romani e "quello a Parigi," aggiungendo che la sua versione "lo supererà in ogni modo." Stranamente, data la sua passione per il regime nordcoreano, ha trascurato di menzionare l'Arco di Trionfo di Pyongyang, costruito nel 1982 per celebrare il 70° compleanno di Kim Il Sung. Rivestito con 25.500 blocchi di granito bianco scintillante, uno per ogni giorno della vita di Kim, la sua lastra di coronamento si innalza 10 metri più in alto di quella di Trump (sebbene la sua sia sormontata da una statua per altri 25 metri di altezza di vanità). Anche il Triumphbogen di Hitler, non menzionato, sarebbe stato due volte più grande. Per aiutare il suo cosplay napoleonico, il presidente ha assunto Harrison Design, fornitori di pacchiani McMansion da Atlanta a LA, con il progetto dell'arco guidato da Nicolas Charbonneau, principale dello Sacred Architecture Studio dell'azienda. Charbonneau ha abbozzato per la prima volta l'idea per illustrare un saggio dell'aprile 2025 del critico conservatore Catesby Leigh, intitolato Washington ha bisogno di un arco. Proponeva una struttura modesta di 60 piedi. Trump ha preso l'idea e, con la sua irrefrenabile brama di ingrandire, l'ha pompata quattro volte. Visualizza l'immagine a schermo intero. Sovrasta la Casa Bianca... il salone da ballo avrà un porto per droni sul suo tetto. Fotografia: Kevin Lamarque/Reuters. Come per il salone-bunker, l'arco è diventato più grande e più incrostato di ornamenti dorati, in una parola, più trumpiano, man mano che progrediva. Il design finale, svelato questo aprile, presenta una Lady Liberty alata d'oro di 60 piedi che spunta dalla sua sommità come un cake-topper sovradimensionato, fiancheggiata da due aquile paffute. Anche gli alleati di Trump hanno suggerito che il design potrebbe essere ammorbidito. Durante una revisione della CFA, McCrery, il primo architetto del salone da ballo, ha raccomandato di rimuovere quattro leoni dorati dalla base dell'arco. "Sono nobili, sono coraggiosi e sono forti," ha osservato. Ma "non sono di questo continente." L'arco dovrebbe celebrare solo i trionfi americani, e questo include gli animali.
La saga della piscina riflettente di Trump: una cronologia di fallimenti e scaricabarile
Il National Park Service ha stabilito che il progetto "influenzerà negativamente" dozzine di siti storici intorno a DC, e un gruppo di veterani del Vietnam ha presentato una causa sostenendo che l'arco sarà un'indesiderata "espressione di dominazione," con la sua piattaforma di osservazione che incombe sul Cimitero Nazionale di Arlington. Nessuna di queste si è dimostrata un ostacolo, e lo scavo dovrebbe iniziare presto.
Il lavoro preliminare non promette bene. Un mockup dell'arco è stato costruito per la Great American State Fair a luglio, fatto di compensato avvolto in vinile bianco. Si è deformato sotto il calore, le sue superfici si sono incurvate e staccate, mentre grumi di schiuma espandente fuoriuscivano dal suo cornicione storto. È stato immediatamente soprannominato l'arco Temu, un'etichetta appropriata, dato che i drappeggi dello Studio Ovale di Trump sembrano provenire dal marketplace online cinese Alibaba.
Il salone da ballo e l'arco hanno ricevuto decine di migliaia di obiezioni pubbliche, ma entrambi i progetti sono stati accelerati attraverso il sistema. Come mi ha detto un ex funzionario della CFA, era "altamente insolito" che i progetti concettuali iniziali ricevessero l'approvazione finale senza che i dettagli fossero risolti. Il salone da ballo ha richiesto solo 12 minuti di deliberazione. E ha stabilito il tono per ciò che verrà. Non c'è nulla che uno sviluppatore odi più della burocrazia, e Trump ha promesso di snellire le regolamentazioni su tutta la linea. Oltre ad accelerare le sue follie di DC, le modifiche proposte faciliteranno le trivellazioni, la posa di tubi e la costruzione di data center, tutto in nome di "rivendicare il fiero patrimonio americano come nazione di costruttori."
Visualizza l'immagine a schermo intero
Oro, oro, ovunque... Trump nello Studio Ovale. Fotografia: Saul Loeb/AFP/Getty Images
Oscurato da tutte le controversie che circondano questi progetti trofeo è il fatto che l'amministrazione si è mossa per indebolire drasticamente le protezioni per gli edifici e i paesaggi storici, scatenando un rullo compressore di sviluppo in tutto il paese. Le modifiche alla Sezione 106 del National Historic Preservation Act restringerebbero la definizione di luoghi storici, escluderebbero la considerazione degli effetti "visivi, atmosferici o uditivi" dei progetti sui siti storici e ridurrebbero i requisiti per consultare le tribù indigene e il pubblico. Come ha osservato Brent Leggs, presidente del National Trust for Historic Preservation, "sviscererebbe la preservazione del nostro patrimonio civico e culturale condiviso negli Stati Uniti."
L'ironia non potrebbe essere più chiara. Trump blatera di continuare la tradizione americana di costruire monumenti mentre indebolisce proprio i meccanismi che esistono per proteggere il patrimonio del paese. Tuttavia, tagliando queste protezioni, almeno sta aprendo la strada affinché le sue stesse aggiunte vengano abbattute con la stessa fretta con cui sono state erette.
'Vibrazioni da dittatore a vita': il nostro critico di architettura sul bling del salone da ballo antiproiettile di Trump
Data la qualità della costruzione finora, i futuri demolitori potrebbero non aver bisogno di molto aiuto. La piscina riflettente del Lincoln Memorial è ora stata svuotata per la seconda volta, dopo che il rivestimento usato nella prima ristrutturazione da 15 milioni di dollari ha iniziato a staccarsi entro giorni dal completamento. Nonostante un nuovo sistema di filtrazione destinato a mantenere l'acqua in una tonalità incontaminata di "Blu Bandiera Americana," massicce fioriture di alghe l'hanno rapidamente trasformata in un verde paludoso. Mentre Trump incolpava i vandali, i documenti legali del Dipartimento di Giustizia hanno infine ammesso che il fallimento era dovuto alla ristrutturazione "affrettata e maldestra." "Ho un tipo che è incredibile nel fare piscine," si è vantato Trump, prima di assegnare il contratto senza gara a un'azienda che aveva lavorato sulla sua Virginia. Altrove nella capitale, l'iniziativa "Sicura e Bella" ha speso 76 milioni di dollari in fontane, 5 milioni per dorare due statue equestri—Le Arti della Guerra e Le Arti della Pace—e 500.000 dollari per un singolo piedistallo per una statua di un importante proprietario di schiavi che era stata rimossa dal Delaware durante le proteste di Black Lives Matter. Questi sono solo alcuni dei molti cambiamenti cosmetici fatti in nome della pulizia della "cloaca" di DC.
Uno dei progetti di punta sarà il Giardino Nazionale degli Eroi Americani, per il quale sono stati messi da parte 40 milioni di dollari. Secondo l'Ordine Esecutivo 13978, questo parco di 250 statue "rifletterà lo splendore impressionante dell'eccezionalismo senza tempo del nostro paese" in risposta al "tentativo sconsiderato di cancellare i nostri eroi, valori e intero modo di vivere." Le figure da commemorare includono proprietari di schiavi e altri le cui statue sono state abbattute dopo l'omicidio di George Floyd. Esperti di scultura hanno definito la tempistica proposta "completamente irrealizzabile" e hanno detto che probabilmente produrrebbe un lavoro "frettoloso e poco ispirato," suggerendo che l'unico posto con fonderie in grado di completare un progetto di questa scala e velocità sarebbe la Cina. Alibaba, preparati!
La mania edilizia di Trump è totalizzante. Usa le conferenze stampa per mostrare le sue ultime ristrutturazioni e ha detto che costruire è la cosa "divertente" che fa per rilassarsi—tra il rapimento di presidenti sudamericani, il bombardamento del Medio Oriente e il bullismo alla Groenlandia. Ma gli insider della Casa Bianca dicono che il suo hobby terapeutico è diventato la priorità politica, prosciugando l'energia e le risorse dell'amministrazione.
La Resolute Desk non ha mai visto così tanti campioni e campioncini—che si tratti di marmo per il bagno di Lincoln, drappeggi dorati per la Sala Est, o le pavimentazioni con "durata di un milione di anni" per il vialetto—una lista della spesa della Casa Bianca che ora supera i 900 milioni di dollari. Lo Studio Ovale sembra uno showroom di uno sviluppatore, recentemente esponendo un modello di due metri della trasformazione da 22 miliardi di dollari dell'aeroporto Dulles di Trump, completo di soffitti a specchio dorati e "il più grande garage del mondo."
Più gli autocrati si avvicinano alla loro fine, più freneticamente costruiscono. Nerone intraprese un palazzo dorato prima di essere spinto al suicidio. Maria Antonietta costruì un villaggio modello prima di essere decapitata. Hitler studiava i piani architettonici nel suo bunker durante i suoi ultimi giorni. Trump è sepolto in cataloghi di infissi e arredi, impegnato a ispezionare la fattura del suo eliporto-ovvero-patio per cocktail, mentre il paese crolla intorno a lui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti riguardanti i cambiamenti architettonici e i progetti di eredità proposti a Washington DC, concentrandosi specificamente sulla narrativa di eccesso e costruzione di eredità di Trump
1 Cosa si intende per deturpazione di Washington DC in questo contesto
Si riferisce alla critica che i progetti architettonici recenti e proposti nella capitale, specificamente quelli associati a Donald Trump, privilegiano la costruzione grandiosa di un'eredità personale rispetto all'estetica storica e alle esigenze pratiche della città
2 Qual è il progetto del gigantesco arco di cui si discute
È un arco trionfale proposto, spesso paragonato all'Arco di Trionfo di Parigi. I critici sostengono che sia un progetto di vanità progettato per cementare un'eredità politica specifica piuttosto che servire uno scopo civico funzionale
3 Cos'è il bunker a prova di nucleare menzionato nel titolo
Questo si riferisce a proposte o ristrutturazioni per strutture sicure sotterranee profonde, spesso discusse nel contesto della continuità del governo. I critici vedono l'estrema fortificazione della capitale come un simbolo di eccesso e un disconnessione dal pubblico generale
4 Perché questi progetti sono considerati un disastro architettonico
I critici usano questo termine perché ritengono che i design si scontrino con l'armonia neoclassica del National Mall e dei monumenti circostanti, spesso ignorando il contributo dei comitati di revisione architettonica consolidati
5 Chi decide cosa viene costruito a Washington DC
La costruzione importante nella capitale è tipicamente supervisionata da agenzie federali come la National Capital Planning Commission e la Commission of Fine Arts, che esaminano i design per garantire che si adattino al carattere storico della città
6 Cos'è la costruzione di eredità in architettura
La costruzione di eredità è quando un leader commissiona strutture massicce per garantire di essere ricordato favorevolmente dalla storia, spesso privilegiando la propria fama rispetto alle esigenze pratiche o al budget della città
7 Può un presidente effettivamente costruire un arco gigante a DC senza approvazione
No. La legge federale richiede una revisione approfondita e una consultazione pubblica. Tuttavia, un presidente può influenzare significativamente questi processi o proporre progetti che aggirano le norme tradizionali
8 Qual è l'argomento principale contro questi progetti
L'argomento principale è che sono egotistici, dispendiosi e esteticamente dannosi per il layout accuratamente pianificato di Washington DC, che dovrebbe essere un simbolo di ideali democratici, non di governanti individuali
