武器固然重要，但若战争爆发，欧洲最宝贵的资产是其人民。

一走进康涅狄格州的棉糖布料店（一家被子店），我就听到了哈维·费斯特恩那标志性的沙哑嗓音。墙上挂满了鲜艳的布料，天花板上垂挂着五彩缤纷的被子。随便哪天去，你很可能都会在这里找到这位73岁的五次托尼奖得主，他身边围着一群爱聊天的巧手女性和男同性恋者。 费斯特恩从2009年开始做被子。他说，部分灵感来自他对有线电视节目《简单拼布》的热爱，但也受到“名字项目艾滋病纪念被子”的启发。当时这个项目计划在华盛顿特区展出，他想为两位死于该病的密友制作纪念面板。从那以后，他创作颇丰。他给我看手机里他作品的照片：一面LGBTQ+权利被子，上面有粉色三角形、黄色的大卫之星（“犹太徽章”）和行纳粹礼的骷髅；费斯特恩和他的两只狗；他梦到的一些色情、阳具形状的树；还有一幅更露骨的年轻男子裸体肖像（显然是一位亚马逊送货司机）。 “我把它们捐出去，但不卖，”他说。“事实上，今天早上我收到一位百老汇选角导演的便条，问‘你能为今年的慈善活动捐一床被子吗？’我回信说，‘你能给我一个工作机会吗？’” 许多人知道费斯特恩是百老汇传奇人物，他凭借半自传体戏剧（以及后来的电影）《火炬之歌三部曲》取得突破，主演了音乐剧《发胶》，并为《假凤虚凰》和《长靴皇后》等经典作品撰写了剧本。其他人则是通过他90年代的配音作品——在《花木兰》和《辛普森一家》中——第一次听到他沙哑的声音，或者欣赏他在《窈窕奶爸》和《独立日》等电影中的喜剧配角。最近，你可能看到费斯特恩站出来反对特朗普对LGBTQ+权利和艺术自由的攻击。正如他去年在Instagram上所说：“我为我们的民权奋斗了50多年，却眼睁睁看着它们被一个根本不在乎的人夺走。” 费斯特恩现在演出不多，“只是因为没有什么特别有趣的事情可做，”他说。“有人给我提供了一些机会——但我读到的每一样东西都让我无聊得要死。”相反，他每天忙上10个小时，要么写作，要么做被子——或者为他正在写的一本书撰写关于做被子的内容。今年6月，一部新的外百老汇版《假凤虚凰》即将上演，由比利·波特主演。但在此之前，一部复排的《长靴皇后》刚刚在伦敦开演，主演是《舞动奇迹》的约翰内斯·拉德贝。 改编自2005年的英国电影（音乐由辛迪·劳帕创作），故事讲述了一位来自北安普顿的男子，通过与一位变装皇后合作，为未被充分服务的变装皇后市场制作靴子，从而重振父亲陷入困境的鞋厂。该剧于2012年10月在芝加哥首演，广受好评，赢得了六项托尼奖，此后在世界各地演出。他认为这部剧为什么至今仍能引起共鸣？ “嗯，因为它非常人性化，”费斯特恩说。“我最喜欢《长靴皇后》的一点是，很多时候男人——异性恋男人——被拖去看音乐剧，他们多少会忍受一下，享受一下或者怎样。但《长靴皇后》呢，女人喜欢它，但它是为男人写的。”最终，他说，这是一部关于父子关系以及如何调和父母对你人生的期望与你自己的期望的剧。“女人理解这一点，但男人不谈论这些。” 费斯特恩在纽约布鲁克林的一个犹太家庭长大，家庭“非常强大”——他、他的父亲（一位手帕制造商）、母亲（后来成为学校图书管理员）和他的哥哥。哈维·费斯特恩和他的哥哥罗恩（也是他长期的经纪人）在一个母亲喜欢带大家去看百老汇演出的家庭中长大。在他的房间里，费斯特恩会大声唱出音乐剧的曲调，假装自己是玛丽·马丁、埃塞尔·默曼和奇塔·里维拉这样的女主角。 他无意中向父母出柜，因为他们发现了他拍的两张朋友在他母亲床上摆姿势的裸照。在随后的争吵中，他母亲说她很生气，因为他们“养大了一个同性恋”，她不能信任他，他伤了她的心。但他的父母从未让他停止做同性恋。他说，几乎没有任何讨论——只有一种心照不宣的接受。 小时候，费斯特恩对自己的体重很在意，尤其是他的“男孩乳房”，他会用绷带把它们缠起来。他什么时候终于对自己的身体感到自在了？“从来没有，”他说。“我认为任何演戏的人都是变色龙，他们从未真正对自己感到自在……他们更愿意躲在角色里。” 没有人比你对自己的评判更苛刻。我不认为这只是同性恋的问题。爱自己需要付出很多努力。 费斯特恩上了艺术学校，然后去了布鲁克林著名的普拉特学院学习陶瓷。十几岁时，他会在纽约西村的同性恋场景中闲逛。那是一个社会动荡的时代（费斯特恩没有参加1969年的石墙暴动，但第二天他在人群中），也是一个随意、匿名性行为的时代。当我问他是否曾对性感到羞耻时，他毫不犹豫地回答：“你是说做得不好？”他咧嘴一笑，然后抱歉地耸耸肩。“我不知道那是什么意思。” 为什么他认为自己能够避免影响许多男同性恋者的自我厌恶？“但异性恋者也自我厌恶啊，”他说。“这是你学到的一课。没有人比你对自己的评判更糟糕。我不认为这只是同性恋的问题。爱自己需要付出很多努力。”他期望长大后能经历与异性恋同龄人相同的人生里程碑——一段长期关系，一个家庭。“直到我踏入更广阔的世界，我才发现人们不相信或不理解这一点。” 到1973年费斯特恩毕业时，他已经深深融入了地下戏剧界，出演了许多戏剧，包括安迪·沃霍尔的《猪肉》。费斯特恩标志性的沙哑男中音在他职业生涯早期就出现了——部分原因是过度发育的假声带，部分原因是舞台上喊叫太大声造成的永久性损伤。 他的重大突破是在1982年凭借《火炬之歌三部曲》实现的，这是一系列他自1978年以来一直在编写和主演的戏剧，最终合并成一部关于一位犹太变装皇后在同性恋生活和爱情中摸索的四小时史诗。故事取材于他自己的生活——他的变装皇后身份、随意的性行为、浪漫的心碎以及他与母亲的关系——这部剧在当时成为了同性恋权利斗争的象征。 费斯特恩被誉为最早凭借“公开同性恋”戏剧取得商业成功的“公开同性恋”作家之一。《火炬之歌三部曲》在百老汇上演了令人筋疲力尽的三年，并在1983年为他赢得了托尼奖最佳戏剧和最佳男主角奖。连同他的后续作品——法国戏剧《假凤虚凰》的音乐剧改编版——费斯特恩成为了城里炙手可热的新作家。 大约在这个时候，他接受了电视记者芭芭拉·沃尔特斯的采访，后者就他作为男同性恋的生活进行了盘问。费斯特恩措辞巧妙的回答——带着优雅、心和魅力——让这次采访在社交媒体上流传了很久。当沃尔特斯问他：“做同性恋是什么感觉？”他微笑着回答：“做异性恋是什么感觉？我不知道，我只是一个人。”后来，他告诉她：“世界上有10%的人是同性恋，所以你必须停止‘这是一种疾病，这是一种异常’的说法——这是人类历史上一直存在的正常现象。” “我周围都是病人，政客们称它为同性恋疾病……他们在谈论把我们关进集中营。” 然而，在1982年夏天，正如费斯特恩所说，“艾滋病像海啸一样袭击了我们。”他在疫情中失去了许多朋友、前情人和男友。他说他没有幸存者的内疚感。“我有足够多的朋友和我一起活了下来。但是，是的，看着这一切发生太可怕了。我的意思是，想象一下和某人共进晚餐，然后发现他们当晚就自杀了。” 那是一段可怕的时光，他回忆道。“我周围都是病人，政客们称它为同性恋疾病……他们在谈论把我们关进集中营，就像特朗普现在对（疑似非美国公民）做的那样。这就是异性恋者。他们首先想到的就是：把所有人都关起来。他们不考虑处理问题。人类才是问题。” 全屏查看图片：1977年，费斯特恩在纽约拍摄肖像照。摄影：John Kisch Archive/Getty Images 他是否沉溺于那段人生？“我继续我的生活，但你无时无刻不在想它，”他说。“我有朋友的骨灰埋在我的后院里，你知道吗？这很难。” 我们是如何创作的……哈维·费斯特恩和安东尼·谢尔谈《火炬之歌三部曲》 阅读更多 在80年代末和90年代，费斯特恩的电影和电视事业很成功，出演了许多好莱坞大片，通常是喜剧配角（包括《独立日》和《窈窕奶爸》），或者用他沙哑的声音为动画角色配音（《花木兰》中脾气暴躁的壮汉姚，《辛普森一家》中令人难忘的客串角色荷马的助手卡尔）。尽管早期取得了成功，并尝试推出由费斯特恩主演的电视情景喜剧，但他的银幕生涯从未像在百老汇那样起飞。他最怀念哪个电影角色？“一个都没有，”他低声说，“我一点也不在乎。” 不过，他承认对《窈窕奶爸》有些感情，他在片中饰演罗宾·威廉姆斯的兄弟，一位化妆师。威廉姆斯在观看费斯特恩在旧金山卡斯特罗剧院被嘘下台后，请他出演这个角色。当时费斯特恩在莉莉·汤姆林组织的一场慈善活动中，因为一个考虑不周的“女同性恋时装秀”小品（费斯特恩到场时以为自己只是做介绍）而被嘘。威廉姆斯觉得整件事很搞笑。“我演《窈窕奶爸》是因为罗宾想让我演。我很兴奋能演，因为我非常爱他。” 全屏查看图片：马特·卡德尔、约翰内斯·拉德贝和考特尼·鲍曼在2026年3月伦敦体育馆《长靴皇后》庆典演出谢幕时。摄影：Dave...