Jako historia o pochodzeniu, Andy Burnham: Fan Smiths ma wiele do zaoferowania. Jest wyraźnie autentyczna – potrafi dokładnie wskazać, kiedy zobaczył ich na żywo (Uniwersytet w Salford, trasa Queen Is Dead, 1986). Cyniczny młody człowiek w pośpiechu mógłby to teraz udawać, ale nie wtedy, gdy po raz pierwszy o tym wspomniał w 2013 roku. Gdy Labour Uncut zapytał go o utwory na bezludną wyspę podczas jego kampanii o przywództwo w 2010 roku, trzy z ośmiu piosenek zaśpiewał Morrissey (dwa single Smiths i jeden z Viva Hate), co plasuje go zdecydowanie w kategorii superfana.
To łatwy sposób na zdobycie przychylności członków Partii Pracy; masz osiem szans, aby pokryć wszystkie podstawy, a wykorzystanie trzech z nich na artystę, który wtedy już od 18 lat flirtował z nacjonalizmem (wrócimy do tego), było ryzykowne i odważne. Pamiętasz, że Burnham nie wygrał tamtych wyborów. Gdybyś był wrogim państwem budującym takie zaplecze dla agenta, wykonałbyś naprawdę solidną robotę.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Wsadź mnie do pociągu do Londynu” … Burnham przed Salford Lads Club, rozsławionym przez album Smiths Queen Is Dead, po ogłoszeniu kampanii na rzecz reelekcji na burmistrza w 2024 roku. Fotografia: Christopher Furlong/Getty Images
W sztuce prezentowania człowieka przez mgłę punktów do omówienia i mglistych odpowiedzi ważniejsze jest, aby pasja była prawdziwa, niż żeby trafiała we właściwe kulturowe i społeczne nuty, ale pod koniec lat 90. i na początku XXI wieku Smiths również w nie trafiali. Pamiętaj, że minęła już pełna dekada od ich rozpadu, zanim Tony Blair doszedł do władzy, a Burnham po raz pierwszy wszedł do parlamentu, więc sygnalizowali już utraconą młodość, a nie: „Jestem fajnym gościem, który do dziś chodzi do klubów”.
Ale dorobek Smiths niesie światopogląd wyraźnie polityczny: teksty opisują naród w permanentnym upadku, jego sprawiedliwość jako fikcję, edukację jako fabrykę mięsa, ich fabryki mięsa (oczywiście) jako morderstwo, a ludzi wypełnionych nihilizmem i wykwintną rozpaczą. Ludzie, którzy nazywali Smiths mizernymi, celowo ignorowali to, jak faktycznie brzmieli, co było przeciwieństwem rozpaczy – ostrą, żywą energią, która przecinała szarość opisaną w ich słowach.
To było zabawne, ironiczne, skomplikowane, a nawet ich kontrkulturowa postawa była świadomie przestarzała, dekadencka. Było w tym tyle o królowej – a kogo tak naprawdę obchodziła rodzina królewska w połowie lat 80.? Miało w sobie buntowniczy intelektualizm i zapowiadało ducha lat 90., gdzie wszystko było otwarte na nieskończone interpretacje, a bycie sprzecznym było oznaką, że żyjesz.
W tym sensie fanostwo Burnhama całkiem dobrze uchwyciło długie lata 90. Nie musiałeś być dosłownie pozostawiony w tyle, aby czuć się wyalienowanym przez nowoczesność. Mogłeś po prostu wibrować z byciem pozostawionym w tyle. Gdy Burnham zagrał Rusholme Ruffians na gitarze w Kijowie w poniedziałek, było w tym coś głęboko nostalgicznego – nie za 1985 rokiem, kiedy piosenka wyszła, ale za przełomem tego wieku, kiedy mogliśmy być samotni, ale nie osamotnieni, gdzie życzenia śmierci były rutynowo wyrażane, ale także metaforą czegokolwiek chciałeś, gdzie wesołe miasteczka były puste, ale także pełne. To była era, gdy historia się skończyła, gdy różnice ideologiczne upadły; i choć to okazało się nieprawdą, pozwoliło na ducha otwartości i intelektualnej eksploracji, który był niezwykle bogaty.
To był rodzaj postawy, która teraz zostałaby odrzucona jako „metropolitalny elityzm”, i Burnham zauważył to dość wcześnie, dodając zastrzeżenie w wywiadzie z 2015 roku podczas swojej drugiej kampanii o przywództwo, że odszedł od Smiths w połowie lat 20., gdy uznał, że są „dla ludzi, którzy prawie chcą się poczuć nieco lepsi: „Słucham Smiths i patrzę z góry na ludzi, którzy słuchają Level 42”. To również było nieco ryzykowne, ponieważ to była muzyczna miłość jego życia, a on nagle był gotów rzucić ich pod autobus, tylko po to, aby wykluczyć możliwość, że fani Level 42 zagłosują na Liz Kendall. Pamiętasz, że nie wygrał tamtych wyborów na przywództwo. Nikt nie zagłosował na Kendall, może poza fanami Level 42 (dostała 4,5%).
Dwie rzeczy uczyniły to jeszcze bardziej skomplikowanym. Po pierwsze, polityka samego Morrisseya. Do 1992 roku już bawił się natywistyczną postawą w swoich tekstach i występach, którą teraz wyraźnie widzimy jako islamofobię (w 2017 roku poparł Anne Marie Waters, nazwisko, które większość ludzi zapomniała, ale wtedy była sprzymierzona z Tommym Robinsonem i promowała teorię Wielkiego Zastąpienia). Burnham odniósł się, choć dość słabo, do faktu, że on i Morrissey już się nie zgadzają, ale to prawdopodobnie wystarcza.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Umrze jako fan Smiths. Może równie dobrze się tym cieszyć” … Burnham dający z siebie wszystko. Fotografia: WPA/Getty Images
Polityka Morrisseya była niepokojąca od samego początku jego solowej kariery – teksty „Bengali in Platforms” są szczerze mówiąc trudne do przełknięcia – ale Smiths nigdy nie byli tylko nim (jak sędzia słynnie orzekł w 1996 roku, stając po stronie Mike’a Joyce’a w sprawie płatności tantiem i nazywając Morrisseya „przebiegłym”). Wydaje mi się mało prawdopodobne, aby nawet Johnny Marr, zmarły Andy Rourke i Joyce mogli przewidzieć, kim stanie się Morrissey, gdy tworzyli tę muzykę w latach 80., nie mówiąc już o jakimkolwiek fanie.
Po drugie, w 2006 roku David Cameron po prostu wparował i zepsuł wszystko, wybierając „This Charming Man” w Desert Island Discs i mówiąc o słuchaniu Smiths w Eton. To doprowadziło do punktu krytycznego ideę – że wszyscy możemy czuć się równie wyalienowani – i to z najbardziej obraźliwą piosenką, jaką można sobie wyobrazić: „Why pamper life’s complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat?” może znaczyć tak wiele rzeczy, ale po prostu nie działa jako śpiewanka dla faceta siedzącego na tym siedzeniu.
Marr i Morrissey obaj publicznie powiedzieli mu, że nie wolno mu lubić Smiths, co przypuszczalnie mogło ukoić prawdziwych fanów takich jak Burnham, ale nie zrobiło nic, aby powstrzymać płytką, oderwaną politykę Camerona – „chciałbym zgarnąć całe bogactwo, ale też podzielić waszą ekonomiczną frustrację, wygląda to bezcelowo i całkiem zabawnie” – i szkód, jakie wyrządziła krajowi.
W wieku Burnhama teraz – 56 lat – nie ma odwrotu. Umrze jako fan Smiths. Może równie dobrze się tym cieszyć. Sądząc po jego jam session w Kijowie i lipcowym wideo w mediach społecznościowych, gdzie zaśpiewał „I left the north again / I travelled south again”, cytując „Is It Really So Strange?”, wygląda na to, że tak.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na tytule artykułu i temacie, napisana naturalnym konwersacyjnym tonem
FAQ Andy Burnham The Smiths i Jam w Kijowie
1 Czekaj, co właściwie się stało? Czy Andy Burnham naprawdę grał na gitarze w Kijowie?
Tak. Podczas niedawnej wizyty w stolicy Ukrainy, Kijowie, burmistrz Wielkiego Manchesteru Andy Burnham wziął gitarę i wykonał wersję „Bigmouth Strikes Again” zespołu The Smiths wraz z lokalnym zespołem. Nagrania z improwizowanego jam session stały się wirusowe w mediach społecznościowych.
2 Dlaczego to takie wielkie wydarzenie? To tylko polityk grający piosenkę.
To wielkie wydarzenie ze względu na kulturowe i polityczne warstwy. The Smiths to kwintesencja północnego i melancholijnego zespołu, a ich frontman Morrissey w ostatnich latach wygłaszał kontrowersyjne prawicowe oświadczenia. Dla polityka Partii Pracy z Manchesteru zagranie tej konkretnej piosenki w strefie wojennej, podczas gdy Wielka Brytania zmaga się z kryzysem kosztów utrzymania, tworzy idealną burzę ironii, nostalgii i politycznego komentarza.
3 Dlaczego wybrał „Bigmouth Strikes Again”? Czy jest w tym ukryty przekaz?
Tytuł i tekst piosenki mówią o kimś, kto nie może przestać mówić niewłaściwych rzeczy – o gadule. Komentatorzy spekulują, że Burnham mógł robić przewrotny żart z własnej otwartości lub subtelnie kpić z politycznego chaosu w Westminsterze. Bardziej prawdopodobne, że to po prostu przebój, który znał, ale symboliki trudno ignorować.
4 Artykuł wspomina o Wielkiej Brytanii w swobodnym spadku. Co to ma wspólnego z solówką gitarową?
Artykuł argumentuje, że wideo jest idealną metaforą obecnego nastroju w Wielkiej Brytanii. Masz regionalnego lidera reprezentującego północną tożsamość, wykonującego akt kulturowej solidarności za granicą, podczas gdy w domu kraj zmaga się z niestabilnością polityczną, upadkiem gospodarczym i kruszejącymi usługami publicznymi. To moment radości i połączenia, który przez kontrast podkreśla ponurą rzeczywistość w kraju.
5 Czy to dobrze wygląda dla Andy’ego Burnhama? Czy to nie jest trochę niestosowne?
Zdania są podzielone. Jego zwolennicy widzą w tym ludzki, dający się odnieść moment, który pokazuje miękką siłę i dyplomację kulturową. Krytycy twierdzą, że to cyniczna sesja zdjęciowa, która trywializuje poważną sytuację na Ukrainie i odwraca uwagę od jego własnych politycznych bitew. To cienka granica.
