Urodziłem się z rzadką chorobą genetyczną zwaną agenezją krzyżową, co oznaczało, że moje nogi nie działały. Gdy miałem pięć lat, przeszedłem operację ich amputacji. Lekarze powiedzieli moim rodzicom, że być może nigdy nie będę w stanie usiąść, a co dopiero prowadzić normalne życie. Ale jako dziecko chciałem spróbować wszystkiego, a moi rodzice świetnie mnie w tym wspierali.
Nauczyłem się poruszać, chodząc na rękach. Korzystałem też z wózka inwalidzkiego lub jeździłem po okolicy w Wyoming na deskorolce, tak jak inne dzieci.
Poszedłem na uniwersytet w Utah i ukończyłem go z dyplomem z komunikacji w 2003 roku, akurat gdy rynek pracy był fatalny. Pracowałem w obsłudze klienta, ale chciałem czegoś bardziej znaczącego.
Potem, w 2008 roku, znajomy zaprosił mnie na wolontariat do Kenii z organizacją non-profit. Zobaczenie, jak wygląda praca rozwojowa w innej części świata, oraz spotkanie uczniów zainteresowanych moją historią pomogło mi odnaleźć moją pasję. Zacząłem pracować dla tej organizacji jako mówca motywacyjny. Przeprowadziłem się do Toronto, a potem podróżowałem po świecie, dzieląc się swoją historią, aby zachęcać młodych ludzi do wprowadzania zmian. Ale ciągle myślałem: „Sam jeszcze tego nie zrobiłem”.
W 2011 roku założyciel organizacji powiedział mi, że zdobył Kilimandżaro i zapytał, czy bym to rozważył. Myślałem, że oszalał, ale w ciągu kilku dni zacząłem się zastanawiać, czy dam radę.
Poprosiłem znajomych Alexa i Davida, aby dołączyli, i otrzymałem wsparcie od lekarzy, lokalnego eksperta wspinaczkowego, trenera personalnego i mojego pracodawcy. Zaproponowałem, aby wykorzystać wspinaczkę do zebrania 500 000 dolarów na czystą wodę w Afryce Wschodniej.
Wszyscy uznaliśmy to za trudniejsze, niż się spodziewaliśmy. Planowałem pokonać połowę trasy na wózku, ale na takim terenie było to niemożliwe.
Spędziłem rok na zbiórce funduszy i pracy z trenerem personalnym. W czerwcu 2012 roku wsiedliśmy do samolotu do Tanzanii.
Pierwszego dnia pogoda była dobra i byliśmy podekscytowani. Nosiłem wyściełane rękawice wioślarskie i planowałem pokonać połowę drogi na rękach, a połowę na wózku – ale wózek był bezużyteczny na tym terenie. Przez siedem godzin 80% wspinaczki pokonałem na rękach, z pyłem uderzającym w twarz. Wszyscy uznaliśmy to za trudniejsze, niż myśleliśmy, i byliśmy zdenerwowani przed drugim dniem.
Próbowaliśmy rozwiązania, w którym dwóch tragarzy mogło zaczepić mój wózek do siebie i nieść mnie nad głową. Na początku było zabawnie, ale szli szybko, a ja znalazłem się przed znajomymi, co nie było najlepsze.
Na szczęście szybko znaleźliśmy rytm. Przez kolejne dni zaczynaliśmy o 6 rano, gdy byłem niesiony na wózku. Potem, gdy to było możliwe, szedłem na rękach przez alpejską pustynię, a następnie księżycową pustynię nad chmurami. Szóstego dnia, zmierzając na szczyt o wysokości 5895 metrów (19 341 stóp), pojawił się śnieg, lód i silny wiatr. Czułem się, jakbym robił krok do przodu i dwa do tyłu. Zmieniłem rękawice na grubsze. Teren był nierówny, zbocze strome, a wysokość utrudniała oddychanie. Moi znajomi wymiotowali, ale ja czułem się dobrze – żartowaliśmy, że to przez mój wzrost.
Dzień zdobycia szczytu obejmował zygzakowatą ścieżkę na krawędź Kilimandżaro. Wstaliśmy o 4 rano. Tragarz owinął mnie kocem i przywiązał do swoich pleców na pierwszą część, ponieważ chodzenie na rękach było zbyt niebezpieczne. Moi znajomi myśleli, że wyglądam uroczo.
Resztę drogi przeszedłem sam, a na szczycie, gdy patrzyliśmy, jak noc zamienia się w dzień, padliśmy, przytuliliśmy się i płakaliśmy. Zużyłem cztery pary rękawic. Wypiłem domowe wino moich dziadków i spojrzałem w dół na krzywiznę Ziemi.
Wspinaczka dała mi dużo czasu na refleksję. Nauczyłem się, jak ważne jest proszenie o pomoc – to ukształtowało każdą część mojej podróży.
Pomogło mi to również zawodowo. Zacząłem przemawiać do większej publiczności. Gdy organizacja non-profit, dla której pracowałem, została zamknięta, kontynuowałem swoją pracę samodzielnie. Zainteresowałem się sprawiedliwością dla osób niepełnosprawnych i zacząłem tworzyć treści online o wyzwaniach. Mam teraz 45 lat i wiem, że moje ciało nie jest już w stanie zdobyć góry. Ale gdy przemawiam do publiczności, przeżywam te wspomnienia na nowo. Napisałem książkę zatytułowaną Breaking Free, w której dzielę się tym, czego nauczyłem się z moich doświadczeń, aby pomóc innym uświadomić sobie, że oni też mogą pokonać to, co ich powstrzymuje.
Ludzie często pytają mnie: „Skąd bierzesz swoją odporność?” Prawda jest taka, że nie mam wyboru. Mogę być odporny albo nie mogę żyć tak, jak chcę.
Opowiedziane Deborah Linton
Masz historię do podzielenia się? Wyślij e-mail na adres experience@theguardian.com
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących zdobywania Kilimandżaro tylko za pomocą rąk, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem, z jasnymi odpowiedziami.
Pytania dla początkujących
1 Chwila, zdobyłeś Kilimandżaro tylko rękami? A co z twoimi stopami?
Nie, moje stopy zdecydowanie brały udział. Wyrażenie „tylko za pomocą rąk” oznacza, że nie używałem żadnego sprzętu wspinaczkowego, takiego jak liny, uprzęże czy czekany. Wspinałem się, używając rąk i stóp do chwytania skały i śniegu, ale nadal nosiłem buty i używałem nóg do większości chodzenia i wspinaczki.
2 Czy to w ogóle możliwe? Czy Kilimandżaro nie jest techniczną wspinaczką?
To nie jest typowy sposób, ale tak, jest to możliwe na niektórych trasach. Kilimandżaro to góra do podejścia, a nie techniczna wspinaczka skalna. Większość ludzi wchodzi na nią pieszo. Jednak niektóre trasy, jak Western Breach czy pewne odcinki szlaku Umbwe, wymagają wspinaczki. Pokonanie całej góry bez żadnego technicznego sprzętu jest niezwykle rzadkie i niebezpieczne.
3 Co dokładnie oznacza „tylko za pomocą rąk”? Żadnych lin?
Zgadza się. Żadnych lin, uprzęży, karabinków, czekana ani raków. To byłem tylko ja, moje ręce, stopy i góra. Polegałem na sile chwytu i równowadze, aby wspinać się po stromych, luźnych skałach i oblodzonych odcinkach.
4 Dlaczego ktoś miałby to robić? Czy to nie jest niesamowicie niebezpieczne?
Tak, to niesamowicie niebezpieczne. Ludzie robią to dla ekstremalnego wyzwania, aby przetestować swoje fizyczne i psychiczne granice oraz doświadczyć góry w surowy, nieprzefiltrowany sposób. To osobista misja, a nie zalecany ani bezpieczny sposób wspinaczki.
5 Ile ci to zajęło?
Tyle samo, co normalna wspinaczka – około 6 do 8 dni. Część „tylko rękami” nie sprawiła, że byłem szybszy. Wręcz przeciwnie, znacznie mnie spowolniła, ponieważ musiałem ostrożnie znajdować uchwyty i testować każdy kamień przed przeniesieniem na niego ciężaru.
Pytania dla średniozaawansowanych
6 Jaka była najtrudniejsza część wspinaczki na rękach?
Najtrudniejsza część to
