Madrid'te parlak, serin bir bahar sabahı ve Museo del Prado'nun halka açılmasına daha bir saat var. Kalabalık olmayınca müze boş ve ürkütücü derecede sessiz hissediliyor. Soluk ışık köşelerde birikiyor ve tabloların etrafında uzun gölgeler oluşturuyor, sanki içlerindeki figürler sessizce odaya adım atmış gibi. İşte burada, son iki haftasını mekânı çalışmalarına ilham kaynağı olarak kullanan Fransız-Faslı yazar Leïla Slimani ile buluşuyorum.
Hızlı adımlarla Slimani bizi, en sevdiği eserlerden bazılarının bulunduğu bir bodrum galerisine götürüyor: Francisco Goya'nın, İspanyol sanatçının insanlığa özellikle kasvetli baktığı hayatının son döneminde yarattığı karanlık ve ürkütücü Siyah Resimler. Bunların arasında, tanrının kendi çocuğunu ısırdığı şiddet dolu bir sahne olan **Satürn Oğlunu Yiyor**; hayat ipliğini eğiren üç uğursuz figürün yer aldığı **Kader Tanrıçaları**; ve şeytanın bir cadı grubuna liderlik eden bir keçi olarak göründüğü **Cadıların Şabatı (Büyük Teke)** bulunuyor.
"Bazen yazarken masamın yanına tablolar koyarım. Her kitabın bir rengi vardır," diyor. "Bir Goya ile odada yalnız olmak gerçekten özel," diyor Slimani bana daha sonra, yakındaki bir kafede cappuccino içerken. "O, ne şimdiyi ne de geçmişi resmetti – geleceği, bizim kendi durumumuzu resmetti. Başkalarının görmediği şeyleri gördü." Duraksıyor. "Fransız Devrimi'nden 25 yıl sonra, topluma bakışında bir hayal kırıklığı var. Buna çok bağlı hissediyorum."
Slimani, uluslararası yazarları müzeden ilham alarak yeni eserler yaratmaya davet eden bir misafir sanatçı programı olan Prado'yu Yazmak'ın bir parçası olarak Madrid'te. Ona göre edebiyat ve resim arasındaki bağ doğal geliyor. "Bazen yazarken masamın yanına tablolar koyarım," diyor. "Bir tabloda, yakalamaya çalıştığınız tam atmosfer vardır. Her kitabın bir rengi vardır."
Tam ekranda görüntüle
'Kör müsün? Şımarık mısın?' … Slimani. Fotoğraf: Pablo Garcia/The Guardian
Goya'nın vizyonu, onun bir yazar olarak kendi kaygılarıyla örtüşüyor. "Kendime hep sorarım, 'Etrafında olup bitenlerin farkında mısın? Yoksa kör müsün? Şımarık mısın?'" Mavi kot pantolonu ve ekose ceketiyle sandalyesinin kenarında oturan Slimani hiç de öyle görünmüyor. Güleryüzlü ve ayakları yere basan biri, ama iri kahverengi gözlerinin ardında güçlü bir kararlılık var. Özgürce konuşuyor, nadiren kendinden şüphe ediyor.
Yüzeyin altında yatana – çelişkiye, güce ve insan zayıflığına – odaklanmak, Slimani'nin hayatının ve çalışmalarının her yerinde var. 1981'de Rabat'ta, doktor bir baba ve daha sonra bankacı olan bir hükümet bakanı annenin kızı olarak doğdu, 17 yaşında Paris'e gitti, Sciences Po'da okudu ve ardından gazeteci olarak kariyerine başladı. İlk kurgu el yazması, burjuva Parisli bir eş ve annenin cinsel açıdan serbest bir çifte hayat yaşamasını konu alan ilk romanı **Adèle**'i yazmadan önce yaygın olarak reddedildi.
**Adèle** sınırları aşma zevkini gösterse de, onu edebi bir yıldıza dönüştüren ikinci romanı **Lullaby** oldu. Gerçek hayattaki çocuk bakımı trajedilerinden ilham alan roman, akıl almaz bir şiddet eylemiyle başlıyor ve geriye doğru ilerleyerek sınıf, ırk ve annelik kaygısını irdeliyor. 2016'da bu roman, Slimani'yi Prix Goncourt'u kazanan ilk Faslı kadın yaptı ve kamusal hayatı bir gecede değişti. Daha sonra Fransa Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron tarafından Fransız dilini ve Frankofon kültürünü tanıtmak için kişisel temsilcisi olarak atandı.
"Çok heyecanlanmıştım," diyor şimdi. "Bunu hak ettim mi? Bilmiyorum. Ama oluyordu ve tadını çıkarmak istedim. Bazı insanlar, 'Bu ödülü sana kadın olduğun ve Arap olduğun için verdiklerinden korkmuyor musun?' gibiydi. Ben de 'Ne olmuş yani?' dedim. Mutlu olmamak için bir sebep bulmaya çalışmayacağım."
Başarısını küçümsemeyi reddetmesi, biçimlendirici bir aile travmasıyla keskinleşmiştir. Slimani 20 yaşındayken babası tutuklandı ve bir mali skandalla ilgili suçlamalarla hapsedildi. Dava duruşmaya çıkmadan öldü ancak ölümünden sonra aklandı. Slimani sık sık yazma dürtüsünün öfke ve intikam arzusundan geldiğini söylemiştir. Bu dürtünün hâlâ orada olduğunu söylüyor. "Edebiyat, muhtemelen anlaşılmayan veya dinlenmeyen insanlara adaleti geri vermenin en iyi yoludur. Bir yazar, birinin zihninin derinliklerine inebilir ve çelişkilere ışık tutmaya çalışabilir. Ve bir okuyucu olarak, gerçek hayatta muhtemelen göstermeyeceğiniz bir kişiye karşı empati ve şefkat hissedersiniz."
Son yıllarda Slimani, bu yıl İngilizce olarak yayınlanan **I'll Take the Fire** ile sona eren **Başkalarının Ülkesi** üçlemesinde kendi aile tarihine odaklandı. Kitap, kimlik, aidiyet ve kaçışla uğraşan iki kız kardeşi konu alıyor. "Bu kitabı yazmak konusunda çok endişeliydim çünkü babamla ilgili," diyor. "Yeterince güçlü olduğumdan emin değildim."
[Görsel: 'İşi hak ettim mi? Bilmiyorum' … yazar 2017'de Emmanuel Macron ile. Fotoğraf: Reuters]
Romanın başlığı, ana karaktere Fas'ı terk etmesini ve "ateşi de yanına al. Arkana bakma, çocukluğunda ya da ülkende takılıp kalma" söyleyen bir dizeden geliyor. Peki bu hiç mümkün mü? "Mümkün," diyor Slimani, "ve bence göç ettiğinizde tüm zamanınızı arkaya bakarak geçirmemek çok önemli. Nostalji bir zehir olabilir. Mutluluğun sırlarından biri, doğrudan ileriye bakabilmektir." Gülümsüyor. "Ama hafızam bir balık gibi – çok şey unuturum, bu yüzden daha kolay!"
Bahsettiği bu ileriye doğru ivme, bir gerilimle birlikte geliyor. Paris'e bir genç olarak geldiğinde Slimani kendini yeniden yaratmayı benimsedi, Café de Flore'da bir kadeh şarap ve bir sigarayla oturabilirse yazar olarak başaracağını söyledi kendine. Ancak entegrasyonu bir tür parçalanma, başka bir yerde anlaşılabilmek için bir kimliği terk etmeye yönelik "şiddetli" bir talep olarak tanımladı.
"Özgürlüğün yalnızlıkla geleceğini biliyordum, ama buna değdiğine ikna olmuştum ve hâlâ da öyleyim." Genç bir kadınken, uyum sağlamak için sık sık kendisinin farklı versiyonları gibi davrandığını, hatta ırkçı şakalara güldüğünü itiraf ediyor. "Gençken, sadece ait olmak istersiniz. Ama bunun bedeli nedir?"
Bu soru, özgürlük hakkındaki daha geniş düşüncesine kadar uzanıyor. "Özgürlük her zaman kısmi. Tamamen özgür biriyle hiç tanışmadım. Eğer öyleyse, kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığı anlamına gelir." "Özgür" veya "cesur" kadın etiketini reddediyor ve buna "gülünç" diyor. Şöyle diyor: "Bu rolü oynamak istemiyorum. Bazen çok yabancılaşmış oluyorum. Bazen korkağım."
"İnsanlar kültürlerini, geleneklerini, ayrıcalıklarını kaybetmeye takıntılı. Bunu Birleşik Krallık'ta Reform ve bayraklarıyla görüyorsunuz."
Garson fincanlarımızı almak için geliyor ve Slimani şakacıktan elektronik sigarasından bir nefes çekiyor. Kendi bildiği gibi konuşma ve hareket etme dürtüsü uzun zamandır var. Dört yaşındayken ailesine şöyle demiş: "Bu benim ağzım ve ne istersem onu söylerim," bu da ona aile içinde Cémabouche ("C'est ma bouche" – "Bu benim ağzım") takma adını kazandırmış.
Çalışmaları, özellikle Fas'ta kadınlara dayatılan sınırlara geri dönüp duruyor. Kurgu dışı kitabı **Sex and Lies**'te kadınların gizli cinsel yaşamlarıyla ilgili hikâyelerini topladı ve kürtaj ve cinsel özgürlük konularında açık sözlü oldu. Bugün bir kadının cesur olması ne anlama geliyor? "Bencil olmak ve her zaman sevilmek zorunda olmadığını kabul etmek."
Bir gazeteci olarak Arap Baharı'nı takip etti; o zamandan beri Fransa'da aşırılık, kimlik ve �rkçılık hakkında güçlü yazılar yazdı. Avrupa'nın birden fazla kimliğe sahip olmayı kolaylaştırdığını mı yoksa zorlaştırdığını mı düşünüyor? "Kirlenmeyle ilgili yeni bir ırkçılık türü var," diyor. "Öteki"ne yakın olmanın kimliği sileceği korkusu. "İnsanlar kültürlerini, geleneklerini, ayrıcalıklarını kaybetmeye takıntılı. Bunu Birleşik Krallık'ta Reform ve bayraklarıyla görüyorsunuz. Fransa'da da aynı." Herkes kaybolmuş hissediyor, diye ekliyor, "ve aşırı sağ ve popülistler her yerde kazanıyor. Artık anlatıyı onlar kontrol ediyor."
Ama meydan okuduğu sadece Batı değil. Slimani ayrıca, yaşadıkları kültürleri reddederken İslamcılığı benimseyen kendi kökeninden insanlar tarafından hayal kırıklığına uğratıldığını hissettiğinden de bahsetti. "Kazanamazsınız," diyor. "Fas'ta İslamcıları eleştiriyorum ve Fransa'da insanlar bunu duymaktan mutlu – ama yanlış nedenlerle. Arkadaşınız bile olmayan insanlar tarafından kullanıldığınızı hissediyorsunuz."
Tam ekranda görüntüle
Slimani müzede yürürken. Fotoğraf: Pablo Garcia/The Guardian
Bunun yerine savunduğu şey karmaşıklık. "Dünya siyah beyaz değil. Nüansı hak ediyoruz. Kendinizi Faslı olarak tanımlamanın birçok yolu var." Bir istisna olarak görülmeye direniyor. "Seni bir ikona dönüştürmek istiyorlar – 'Bak, Müslüman, içki içiyor, yüksek sesle konuşuyor, ne kadar cesur.' Hayır, ben sadece benim!" Yakın zamanda kendisini tanıtan kişinin kürtaj, eşcinsellik ve İslam hakkındaki görüşlerini sıraladığı ve ardından "Fransız olduğumuz için çok şanslıyız" sonucuna vardığı bir konferansı hatırlıyor. Başını sallıyor ve "Onun adına çok utandım" diyor.
Slimani için edebiyat, nüansı korumanın en iyi yolu olmaya devam ediyor ve buna "dogmatizme, fanatizme ve aptallığa karşı önemli bir silah" diyor. Bir yazar olarak performansla daha az ilgileniyor, belirli bir gizliliği tercih ediyor. "Bunu karanlıkta yapmalısın. Tam olarak aşk gibi – yaparsın ve hakkında konuşmazsın. Edebiyat çok erotiktir."
Prado'da, günlerini üretmek kadar bakmaya ve düşünmeye de ayırarak özel bir alanı korumaya çalıştı. İlk başta baskıyı felç edici buldu. "İlk birkaç gün yazamadım. Sonra kendime dedim ki, 'Dur. Sadece burada olmanın tadını çıkar ve ne olacağını gör.'"
Son birkaç yıldır kocası ve iki çocuğuyla Lizbon'da yaşıyor. Baskıyı bırakmak üzerinde hâlâ çalıştığı bir şey. "Artık çocuklarım, seyahatlerim, tanıtımlarım var – sadece düşünmek için zaman çalmak zor. Bu yüzden Prado benim için gerçekleşmiş bir rüya oldu."
Prado'yu Yazmak, Prado Müzesi ile Loewe Vakfı'nın Granta en Español işbirliğiyle yürüttüğü ortak bir girişimdir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Leila Slimani'nin "Yazmak tıpkı aşk gibidir, onu karanlıkta yapmalısın" sözüne dayanan SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
S: Leila Slimani "karanlıkta yazmalısın" derken ne demek istiyor?
C: İyi olup olmayacağını bilmeden, izleyen bir seyirci olmadan ve başarı garantisi olmadan yazman gerektiği anlamına geliyor. Kendinden emin olmasan veya korksan bile sürece güvenmekle ilgili.
S: Yazmak aşka nasıl benzer?
C: İkisi de kırılganlık gerektirir. Bir ilişkiye başlamak için mükemmel olmayı beklemezsin ve yazmaya başlamak için kendine güvenene kadar beklememelisin. Dağınık veya riskli hissettirse bile sadece başlamalısın.
S: Yeni başlayan bir yazarım. Kötü yazmaktan korkmalı mıyım?
C: Hayır. Slimani'ye göre karanlıkta yazmak, kendine kötü yazma izni vermek anlamına gelir. Kötü olma korkusu çoğu insanın başlamasını engeller. Yargılamadan ilk taslağı yaz.
S: Karanlıkta yazmak için özel bir yer veya ruh haline ihtiyacım var mı?
C: Hayır. Karanlık gerçek karanlıkla ilgili değil. Dikkat dağıtıcıları, kendinden şüpheyi ve dış onay ihtiyacını görmezden geldiğin zihinsel bir durum. Gürültüyü kapatabilirsen her yerde yazabilirsin.
Orta Seviye Sorular
S: Yazdıklarımı başkalarına gösterme korkusunu nasıl yenerim?
C: Önce karanlıkta kendin için yapman gerektiğini unutma. Ham ilk taslaklarını kimseye gösterme. Biraz şekillendirene kadar bekle. Özel yazma eylemini kamusal paylaşma eyleminden ayırdığında korku azalır.
S: Ya yazdıklarımın sadece kötü olduğunu ve devam etmeye değmediğini hissedersem?
C: Karanlığın en zor kısmı budur. Slimani'nin tavsiyesi yine de devam etmektir. Aşk her zaman kolay değildir ve yazmak da değildir. Kötü ilk taslaklar normaldir. Sihir, daha sonra aydınlıkta revize etmekle gelir.
S: Bu söz hayatta yeni bir bölüme başlamak için nasıl uygulanır?
