2023년 10월 7일 토요일, 아침 6시였습니다. 잠이 덜 깬 나는 옆 침대에서 자고 있는 여동생 에나스와 레마스를 향해 목이 쉰 목소리로 "일어나, 학교 가야 한다"고 불렀습니다.
우리는 그때 몰랐지만, 그날은 모든 것을 바꿔놓을 날이었습니다. 국경 건너 이스라엘에서 벌어진 끔찍한 사건들이 마치 지옥으로 통하는 문을 연 것 같은 전쟁의 불씨가 되었죠.
나는 여동생들이 일어났는지 크게 개의치 않고 다시 잠자리에 들었습니다. 대학 수업은 8시에 시작했으니까요. 갑자기 로켓 발사 소리가 나를 잠에서 깨웠습니다. 처음에는 아직 꿈을 꾸고 있는 건지 분간이 안 갔습니다.
곧 우리는 모두 완전히 깨어났습니다. 바다에 떨어질 실험용 로켓일 거라고 스스로를 위로하며 별로 신경 쓰지 않았죠. 그러다 소리가 너무 커져 무시할 수 없게 되었습니다.
소문이 퍼지기 시작했습니다. 하마스 고위 지도자가 암살당했거나, 하마스가 이스라엘을 공격하고 있는 것 아니냐는 추측들이었습니다. 모두가 확인된 소식을 기다리며 예상만 할 뿐이었죠.
삼촌과 가족들이 파자마 차림으로 벌벌 떨며 우리 집에 도착했습니다. 이스라엘 국경 근처에 사는 그들은 공포에 질려 달려나온 탓에 옷도 흐트러지고, 잠을 제대로 자지 못해 얼굴에 피로와 공포가 가득했죠.
소셜미디어에는 하마스 전사들이 이스라엘로 쳐들어가 수십 명의 사람들을 가자로 데려오는 영상들이 올라오기 시작했습니다. 우리는 무슨 일이 벌어지고 있는지 규모를 가늠할 수 없었습니다.
그러다 이스라엘의 보복이 시작됐습니다. 사방에서 터져 나오는 집중 폭격에 집 창문이 흔들렸고, 우리의 심장도 함께 떨렸죠. 구급차, 항공기, 아이들의 울음소리가 공기를 메웠습니다.
우리는 전쟁에 익숙합니다. 그래서 언제나 그랬듯 짐을 싸기 시작했습니다. 오래 가지 않을 거라 생각하고 입은 옷과 여벌 옷 한 벌, 가장 중요한 서류만 가방에 쑤셔 넣었죠.
10월 13일 금요일, 베이트라히야의 폭격이 심해졌습니다. 피하라는 내용의 전단이 뿌려졌지만, 처음에는 두려워서 망설였습니다. 하지만 그날 저녁, 태국 음식을 준비하고 있을 때 이스라엘 군이 연막탄을 투하하기 시작해 도시 전체가 연기로 뒤덮였죠. 이웃들 사이에 공포가 퍼졌고, 모두가 모든 것을 뒤로 한 채 집을 떠나기 시작했습니다. 우리는 할아버지, 할머니와 우리 가족 7명을 차에 태우고 처음으로 남쪽으로 향했습니다.
우리를 기다리는 것이 무엇인지 전혀 알지 못했습니다. 2~3주 안에 돌아올 거라고 생각했죠.
한 번의 전쟁이 아니라 수십 번의 전쟁을 맞이할 줄은 꿈에도 몰랐습니다.
두 번째 전쟁은 머물 곳을 찾는 것이었습니다. 특별한 목적지 없이 남쪽으로 이동하며 두려움, 상실감, 불확실성 사이를 오갔습니다. 결국 데이르의 한 아파트에 정착해 3개월을 살았지만, 이불이나 침구 없이 차가운 바닥에서 잠을 잤죠. 그다음엔 물과 음식을 구하는 일, 임시 텐트를 집이라 부르며 견뎌야 했습니다.
대피 명령에 따라 남쪽으로 향했지만, 어디에도 안전한 곳은 없었습니다. 폭발 소리, 전투기 굉음, 이스라엘 군함의 포탄과 총알이 휘몰아치는 날이 없었죠. 우리는 항상 아파트 벽이 무너져 내리는 악몽에 시달렸습니다. 나는 잔해 속에서 홀로 살아남아 가족을 부르며 비명을 지르는 상상을 하곤 했죠. 우리는 종이에 이름을 써서 주머니에 넣고 다녔습니다. 만약 집이 폭격을 맞고 우리가 죽음을 맞이해 얼굴을 알아볼 수 없게 되면, 그 쪽지가 신분증 역할을 할 수 있으리라고 생각했죠.
위험이 가까워지자 우리는 라파의 텐트로 이사했습니다. 아파트에 머무는 것보다는 조금 안전하게 느껴졌고, 적어도 악몽은 그쳤죠. 첫 주에는 비 오는 겨울, 첫 캠핑을 하는 것처럼 행복한 척했지만, 물과 음식을 구하는 것이 얼마나 힘들지, 얼마나 추워질지 전혀 예상하지 못했습니다. 우리는 항상 아팠죠.
남동생 이브라힘과 나는 A형 간염에 걸렸습니다. 너무 고통스러워 죽음을 느낄 정도였지만, 약은 없었습니다. 가족들이 감염되지 않도록 엄격한 위생 수칙을 지키는 것만이 유일한 방법이었죠.
지상군이 라파에 도달하자 우리는 이곳저곳을 옮겨 다니며 텐트에서 살았습니다. 그런 삶을 강요당하는 기분을 말로 표현하기 어렵습니다. 오직 그 경험을 겪은 사람만이 진정으로 이해할 수 있을 겁니다.
우리는 깨끗한 물과 안전한 음식을 찾아 몇 시간씩 서 있고 먼 거리를 걸어야 했습니다. 여름에는 찌는 듯한 더위를, 겨울에는 얼어붙을 듯한 추위를 견뎌야 했죠. 게다가 곤충, 쥐, 길잃은 동물들과도 싸워야 했습니다. 교육과 의료라는 가장 기본적인 권리는 그냥 사라져버렸죠.
칸유니스에서 피난 생활을 하던 중 할머니께서 병드셨습니다. 몇 주간 병마와 싸우셨지만, 너무 지치셨나 봅니다. 일주일간 병원에 계셨지만 치료가 충분하지 않았어요. 치료를 필요로 하는 사람이 너무 많아 매주 수십 명이 죽어갔고, 할머니도 그중 한 분이 되셨습니다.
할머니를 잃은 것은 너무나 고통스러웠습니다. 할머니는 저에게 제2의 어머니 같으신 분이었죠. 제가 태어난 이후부터 우리와 함께 살며 어머니가 학업으로 바쁠 때 우리를 돌봐주셨습니다.
할머니께서 돌아가신 후, 우리는 북쪽으로 돌아갈 희망이 사라지자 남쪽에서 삶을重建하기 시작했습니다. 아버지와 삼촌들이 농작물을 심기 시작하니, 베이트라히야에 있던 집으로 돌아온 것 같은 기분이 들었죠. 목적의식과 작은 안정감을 줬습니다.
그러다 2025년 1월, 정전이 발표됐습니다. 사람들이 북쪽으로 돌아가는 모습을 보며 느꼈던 기쁨을 절대 잊지 못할 겁니다. 거의 모든 사람들이 첫날에 돌아갔고, 많은 이들이 많은 것을 가져가지도 않았죠. 어떤 이들은 너무 흥분해서 남쪽에서의 고통이 끝났다고 생각하며 텐트를 불태우기도 했습니다.
우리는 베이트라히야로 돌아왔습니다. 모든 곳이 슬픔으로 가득했습니다. 파괴된 집들, 메마른 들판, 조용해진 거리들은 강제로 떠난 후 무슨 일이 일어났는지 돌아온 이들에게 말해주는 듯했습니다.
우리는 재건을 시작했습니다. 잔해와 돌을 치우고, 무너진 집 옆에 텐트를 치고, 새 푸른 식물들을 심어 회색빛을 깨고 삶이 다시 피어날 수 있다는 희망을 모두에게 주었죠. 하지만 그 희망은 오래가지 못했습니다. 전쟁이 다시 찾아와 모든 것을 불태워버렸으니까요.
두려움과 불안이 다시 몰려왔고, 우리는 다시 이곳저곳을 옮겨 다니며 폭발과 죽음에 둘러싸이게 되었습니다. 나는 사랑하는 바흐자트 삼촌을 잃었습니다. 삼촌은 아버지와 함께 오래된 대피처에서 우리 물건을 수거하던 중 전차 포탄에 맞아 죽음을 맞이했죠. 2주 후, 우리는 다시 피난을 가 가자 시의 한 아파트를 임대했습니다.
이번 포위는 지난번보다 더 심각했습니다. 우리는 굶주림에 시달리기 시작했고, 이로 인해 수백 명의 아이들과 노인이 목숨을 잃었죠. 우리는 빵 한 덩어리를 나눠 먹었고, 때로는 빵을 구할 수 없어 물을 마시며 배고픔을 달랬습니다. 그마저도 종종 오염되어 있었죠.
말라크의 아버지인 암제드 탄테시는 전쟁 전 베이트라히야에 심었던 나무가 자란 것을 발견하고 그 나무를 껴안았습니다. 그러다 갑자기 가자 시 점령 계획이 발표되며 우리는 다시 한번 남쪽으로 대피해야 했습니다.
이번 주 정전이 선언되자 거리는 휘파람과 환호 소리로 가득 찼습니다. 모두가 기쁨에 пры고 춤추며, 이번에는 전쟁이 완전히 끝나길 바랐죠. 하지만 마지막 순간에 무너질지도 모른다는 두려움이 여전해, 만약 실패하면 절망에 짓눌리지 않도록 최악의 상황에 대비했습니다.
나는 10월 7일 이전의 삶을 떠올립니다. 소녀들에게 수영을 가르치러 일하러 가고, 사촌의 결혼식을 축하하며 모두가 행복하게 모여 옷과 화장을 하고 있던 때 말이죠. 나는 한 달밖에 다니지 못한 대학을 기억합니다. 때로는 그들의 죽음을 부러워하기도 했던 할머니와 바흐자트 삼촌을 기억합니다. 가자의 모든 사람들이 머릿속에 이런 기억들을 간직하고 있을 거라고 확신합니다: 가족들과의 식사, 이제는 많은 이들이 세상에 없는 친구들, 평범한 일상의 순간들. 우리 모두는 다시 그런 삶을 살 기회가 올지 궁금해합니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 젊은 기자가 봉쇄된 가자에서 보낸 2년 간의 고난에 대한 FAQ 목록으로, 명확하고 간결하며 자연스러운 어조로 구성되었습니다.
초급 수준 질문
1 가자 봉쇄란 무엇인가요?
이스라엘과 이집트가 가자 지구에 오랫동안 적용해 온 인원 및 물자 이동 제한입니다. 식량, 의약품, 연료, 건축 자재 등 필수품 접근을 심각하게 제한합니다.
2 왜 가자를 '지옥으로 통하는 문'이라고 하나요?
이 표현은 그곳의 극심한 생활 고통을形容하기 위해 사용됩니다. 봉쇄, 빈번한 분쟁, 빈곤, 붕괴된 경제로 인해 일상이 생존을 위한 끊임없는 투쟁이며, 탈출할 수 없는 절망적인 상황에 갇힌 느낌을 줍니다.
3 기자가 가자에서 2년 동안 무엇을 하겠어요?
봉쇄 하의 일상 생활, 인도적 위기, 평범한 사람들의 회복력, 분쟁이 가족에 미치는 영향, 정치적 상황 등을 보도합니다. 그들의 목표는 종종 간과되는 이야기에 세계의 관심을 끄는 것입니다.
4 기자가 그곳에 있는 것은 위험했나요?
매우 위험했습니다. 분쟁 지역의 명백한 신체적 위험을 넘어, 기자들은 엄청난 심리적 스트레스, 교전에 휘말릴 위험, 업무 및 이동에 대한 잠재적 제한에 직면합니다.
중급 수준 질문
5 가자 주민들이 일상적으로 직면하는 가장 큰 도전은 무엇인가요?
주요 도전 과제로는 심각한 전기 부족, 오염된 물, 높은 실업률, 제한된 의료 서비스, 과거 전쟁과 미래 전쟁 위협에 따른 지속적인 심리적 트라우마가 있습니다.
6 봉쇄가 가자의 아이들에게 어떤 영향을 미치나요?
아이들은 오직 억압과 분쟁만을 알며 자랍니다. 영양실조, 트라우마, 기회 부족으로 고통받습니다. 많은 아이들의 교육이 중단되고 폭력에 대한 지속적인 공포 속에 살며 이는 그들의 정신 건강에 깊은 영향을 미칩니다.
7 기자는 어떤 종류의 이야기에 주로 집중했을까요?
분쟁의 정치적 측면을 넘어 인간적인 이야기들, 예를 들어 신뢰할 수 있는 전기 공급 없이 일하는 의사, 세 번째로 집을重建하는 가족, 촛불로 공부하려는 학생들, 먼 바다로 나가지 못하는 어부들 등의 이야기를 다뤘을 것입니다.
8 기자들은 어떻게 봉쇄 지역에 들어가고 나오나요?
매우 어렵습니다. 주요 출입구는 철저히
