V ateliéru v klidné obytné ulici v západní Varšavě skupina bývalých politických vězňů řeže zlatá pšeničná stébla na devadesát centimetrů a skládá je, připravená k odeslání na Benátské bienále. Obří koule z knih zakázaných v sousedním Bělorusku – Harryho Pottera, nobelistky Světlany Alexijevičové, ilustrované historie úchylek – spočívá na drápu buldozeru. Vzduchem se nese smích, varhanní hudba a zvuk úhlové brusky, zatímco na tyčící se železný kříž jsou připevňovány bezpečnostní kamery.
Toto je Oficiální. Neoficiální. Bělorusko., první velký umělecký projekt Běloruského svobodného divadla (BFT). Neobvykle toto dílo exilové skupiny neobsahuje žádný performativní prvek. Místo toho ho vytvořili malíři, sochaři, skladatelé a dokonce i muž, který byl nedávno zvolen nejlepším šéfkuchařem světa. Rasmus Munk vyvíjí ve své dvoumichelinské restauraci v Kodani pokrm, který bude chutnat jako zadržení v autoritářském režimu – téma celé instalace. Byla také objednána vlastní vůně: bude vonět jako čerstvě vykopaný hrob na běloruském venkově koncem srpna, pokrytý shnilými květinami.
Pokud to všechno zní neuvěřitelně ambiciózně, spoluzakladatelé BFT by to potvrdili jako první. Natalia Kaliada a její manžel Nicolai Khalezin, kteří od roku 2011 sídlí v Londýně, vytvořili v posledních letech některá z nejnáročnějších politických divadel – od Být Haroldem Pinterem v roce 2007 po operu Král Stachův divoký hon nominovanou na cenu Olivier. Nikdy ale nesnili o pořádání výstavy. Vlastně to není tak úplně pravda, říká Khalezin. Bývalý kurátor chtěl reprezentovat Bělorusko v Benátkách už před desítkami let, ale „vláda mi řekla: ‚Toto jsou umělci, ze kterých si můžeš vybrat.‘“ Od roku 1994 je jeho vlast ovládána diktátorem a Putinovým spojencem Alexandrem Lukašenkem, který ukradl poslední dvoje volby a uvěznil tisíce odpůrců.
Místo nich tento projekt vedla jejich dcera Daniella Kaliada. Dnes chodí kolem železného kříže v baseballové čepici a mokasínách a provádí úpravy. Bezpečnostní kamery byly koupeny nové, ale brousí se, aby vypadaly ošlehaně. Malíř Sergej Grinevič jí ukazuje nový přídavek – šmouhu zelené a bílé barvy, která má vypadat jako ptačí trus. Daniella si myslí, že je toho moc, a setře to. Ve svých šestadvaceti letech si zvyká na řízení umělců, kteří jsou starší a tvrdohlavější než ona.
To zahrnuje i její matku. Můj den začíná v jedné z oblíbených běloruských kaváren Kaliadových ve Varšavě, kde ze stropu visí žlutá mimóza a místnost je hlučná exulanty. Natalia chce, abych ochutnala syrniki, sladké tvarohové placičky, ale Daniella se ušklíbne: „Naprosto je nesnáším.“ Stejně se cítí i ohledně divadla. „Vždy existuje riziko,“ vysvětluje, „že je vám příběh vnucován. U vizuálního umění si každý vytváří svůj vlastní.“
Matka a dcera jsou si nápadně podobné – důrazné, vřelé a ostře břitké – a neshodnou se na ničem: jak nejlépe motivovat tým, správné množství rzi na kovu, kde stát pro fotky Guardianu. „Ale shodneme se na kvalitě,“ usmívá se Natalia. „Jak bojujeme v zákulisí, kolik nocí propláčeme? Nikoho to nezajímá.“
Daniellu poprvé vyslýchala běloruská KGB, když jí bylo osm, a jasně si pamatuje den, kdy byla její matka zatčena na protestu v roce 2010. „Nikolaj byl doma a v pět ráno zazvonil zvonek. Podívala jsem se kukátkem a uviděla šest mužů v maskách. Seděli jsme v domě šest hodin, zvonek nepřestával zvonit, náš pes štěkal a telefon vyzváněl. Když to přestalo, ticho bylo ohlušující.“
Natalia byla zadržována dvacet hodin a vyhrožovali jí znásilněním. „Znecitlivíš,“ říká, „protože nejhorší je nemít žádnou kontrolu.“ Přátelé byli uvězněni na měsíce. Před lety byl manžel kmotry Danielliny dcery unesen a zabit. „Ve vězení nechápeš, co se stane. A v tu chvíli tvůj mozek zamrzne.“
Ruský pavilon na bienále ukazuje selhání mezinárodního práva. Oficiální. Neoficiální. Bělorusko se pokusí zachytit obě zkušenosti: otupělost zadržených a strach těch, kteří zůstali pozadu. Chtějí také poukázat na digitální omezení osobních svobod v širším smyslu. „Bělorusko je jedinečná autoritářská směs,“ říká Daniella, „ale všichni můžeme rozumět myšlence sledování.“ Její matka dodává: „V Bělorusku jsem mohla jít s přáteli mluvit do lesa a nechat telefon. Teď už nezáleží na tom, jestli necháš telefon – budou tam drony. Není místo, kde by byl člověk v bezpečí.“
Jak název napovídá, jejich benátská instalace není oficiální pavilon, ale „doprovodná událost“ v Chiesa di San Giovanni Evangelista, protože pavilony musí být vyžádány ministerstvem kultury. Letos, poprvé od své totální invaze na Ukrajinu, má Rusko oficiální pavilon. „Je to selhání mezinárodního práva a institucí,“ říká Natalia. „Je to spojeno se selháním světa ohledně Ukrajiny. Kdo je legitimizován? Když stát řekne: ‚Pavilon přijíždí,‘ znamená to, že přijíždí mašinérie, přicházejí peníze.“
Ruský pavilon kurátoruje Anastasia Karneeva, která provozuje uměleckou poradenskou firmu s dcerou ministra zahraničí Sergeje Lavrova. Její otec je výkonným ředitelem v Rostecu, největším ruském zbrojním dodavateli. „Je to propojeno se státem na nejvyšší úrovni,“ říká Daniella. Kaliadovi doufají, že se pavilon stane ohniskem protestů – Pussy Riot slibují převzetí – a povede k přezkumu pravidel bienále. „Umožnit jakékoli zemi účast bez ohledu na politiku je zastaralé,“ říká Daniella. „Pokud se mohou změnit olympijské hry, proč ne bienále?“
Zobrazit obrázek v plné velikosti
„Zlo žije velmi blízko“ … skladatelka Olga Podgaiskaya a její manžel s Natalií Kaliadovou. Fotografie: Anna Liminowicz/The Guardian
Jedeme do kostela svatého Alexandra, katolického kostela oblíbeného mezi Bělorusy, který stojí na ostrůvku v dopravě. Skladatelka Olga Podgaiskaya ho přirovnává k Noemově arše: „V létě,“ říká, „lidé sedí na podlaze a máme pocit, že jsme tento kruh lidí, kteří něco přežili.“ Z horní galerie hraje varhanní skladbu, kterou složila pro Benátky: dvacetiminutovou sekvenci alarmů, crescend a ticha.
Loni v listopadu byl Podgaiskayin manžel unesen při návštěvě Běloruska, zadržen na patnáct dní a mučen. „Chtěla jsem křičet,“ říká. „Ale když někdo jde do vězení, nemůžeš být hlasitá, protože ho zbijí.“ Doufá, že lidé v její skladbě uslyší toto trauma, které je „připomínkou, že zlo žije velmi blízko. Také doufám, že bych mohla trochu uzdravit lidi z vlády, kteří nás neustále sledují.“ Je KGB mezi jejím publikem? „Samozřejmě,“ říká Daniella, která překládala. „Jsme velmi blízko hranic. Pokud si myslíte, že nejsme sledováni – no, jsme.“
Cestou do ateliéru mluvím s Khalezinem, který přiletěl na den, oblečený ve stylovém bílém kabátě a nesoucí květiny pro svou ženu. Koule knih je jeho. „Je to převyprávění příběhu o Sisyfovi,“ vysvětluje. „Koule spadla z hory a rozdrtila rameno buldozeru. Protože když jsou v Bělorusku knihy zakázány, jsou skartovány a zakopány do země.“
Khalezin také moderuje kuchařskou show na YouTube, kde každý týden vyzývá běloruské diváky – připojující se přes VPN – aby se dívali, pak smazali a odhlásili se. Nedávným hostem byl Stephen Fry. Dalším byl Rasmus Munk, který mi později říká, že jeho benátský příspěvek bude mít podobu... Konečná verze byla hostie, která měla být podávána v kostelním prostoru. Dvacet verzí bylo odmítnuto, protože byly příliš sladké nebo příliš křupavé. „Ta, kterou Natalia a Daniella spojovaly s nedostatkem naděje, se okamžitě rozpouštěla,“ říká Munk. „Je ochucena pupenem z ‚rostliny bolesti zubů‘, který zanechává otupělý pocit, jako sečuánský pepř.“ Obarvil ji na šedo běloruské armádní uniformy.
V ateliéru Grinevič pracuje na dvou velkých plátnech. Jedno zobrazuje řadu nahých postav, které se krčí nebo modlí; druhé zobrazuje dav mladých mužů v maskách, velmi podobných tomu, co Daniella viděla kukátkem. Mezi nimi je opřena malba pšeničného pole, která bude viset poblíž 3D verze vyrobené z naskládaných stébel. „Bude to velmi spořádané, velmi bez života,“ říká Daniella. Nad ní pověsí „slámové pavouky“, běloruskou verzi lapačů snů, vyrobené z mříží od vězně umělcem Vladimirem Tseslerem.
Grinevič opustil Bělorusko, aby zde byl, a možná se už nikdy nevrátí. „Hodně ztrácím,“ říká. „Svou dílnu, pět set uměleckých děl, krásný dům, který jsem postavil.“ Dvanáct let studoval v Minsku, hlavním městě Běloruska, specializoval se na monumentální umění a poukazuje na silnou tradici exilových malířů v zemi: Marca Chagalla, Chaïma Soutina a Nadii Léger, manželky Fernanda. Před Lukašenkovou vládou Grinevič maloval sovětskou propagandu – portréty Lenina a nástěnné malby pro armádní budovy. Říká, že dnešní státní umění je „přesexualizované a amatérské“, poznamenané oddaností moci spíše než dovednosti.
Zobrazit obrázek v plné velikosti
„Hodně ztrácím“ … Poslušnost od Sergeje Grineviče. Fotografie: Anna Liminowicz/The Guardian
Přesto je otevřený vedení: Daniella chce, aby upravil maskované muže tak, aby připomínali jiné bezpečnostní složky, jako jsou američtí agenti ICE, a aby byli méně specificky běloruští. „Naši agenti ICE nevypadají děsivě,“ říká. „Jsou to mladí, pohlední muži z venkova.“
Dříve Natalia jemně pokárala svou dceru za netrpělivost se staršími umělci, včetně sebe sama – ale instalace by bez odvahy mládí možná neexistovala. „Když se šestadvacetiletá rozhodne kurátorovat hlavní pavilon,“ říká její matka, „ptám se jí: ‚Proč se chceš zabývat uměním a politikou? Drž se od toho dál!‘ A ona říká: ‚Ne, musím, protože mladší generace se musí postavit.‘ Jde o to, co děláme teď, abychom měli budoucnost.“
Bělorusko už není domov, říká Natalia, ale sbírka vzpomínek – palačinky její matky, procházky v lese. Jejich byt byl zabaven poté, co odešli, a přátelé museli smazat jakoukoli stopu kontaktu s nimi. Natalia nepřemýšlí o osobních rizicích – „Nemohu utrácet svou energii útěkem“ – a raději se soustředí na umění. Na řadě je opera založená na Slonovi, satiře o represi od běloruského romanopisce Saši Filipenka, ve které se v každém domě v zemi objeví skutečný slon.
Natalia by si přála, aby bylo postavení Ruska a Běloruska na bienále obrácené, aby Rusové museli skákat přes překážky, aby tam byli. Ale úsilí o realizaci tohoto projektu jí ukázalo, jak mocní jsou její lidé v exilu: více než polovina z něj byla financována anonymně běloruskými podniky.
Připadá jí to obzvláště důležité v době, kdy se všude zpřísňují hranice, dodává, a strach vštěpovaný autoritářským režimem trvá dlouho, než vyprchá, pokud vůbec. „Že když někdo zaklepe na dveře, znamená to, že já nebo Nicolai budeme zatčeni. Daniella mi řekla před pár lety při procházce v Hyde Parku: ‚Teprve teď se toho pomalu zbavuji.‘“
Oficiální. Neoficiální. Bělorusko. je v Chiesa di San Giovanni Evangelista na Benátském bienále od 9. května do 22. listopadu. Tento článek byl upraven 28. dubna 2026. Opera oceněná cenou Olivier od Běloruského svobodného divadla je Král Stachův divoký hon. Předchozí verze ji nesprávně označila. Omylem jsem reagoval na „Dogs of Europe“, což je hra Běloruského svobodného divadla.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě zprávy o Běloruském svobodném divadle na Benátském bienále napsaný přirozeným konverzačním tónem
Otázky pro začátečníky
Otázka: Co je Běloruské svobodné divadlo
Odpověď: Je to slavná oceňovaná divadelní skupina z Běloruska. Jsou známí vytvářením silných politických her, které kritizují autoritářskou vládu Alexandra Lukašenka. Kvůli tomu byli nuceni odejít do exilu a nyní vystupují po celém světě.
Otázka: Co znamená „V pět ráno zazvonil zvonek. Venku bylo šest maskovaných mužů“
Odpověď: To je název jejich nového představení. Popisuje děsivou skutečnou zkušenost běžnou v Bělorusku – tajná policie přepadává domovy lidí uprostřed noci. Udává scénu pro strach a hrůzu, kterou zobrazují.
Otázka: Co je Benátské bienále
Odpověď: Je to jeden z nejdůležitějších a nejprestižnějších světových festivalů umění a kultury, konaný každé dva roky v Benátkách v Itálii. Je to obrovská platforma pro umělce a performery z celého světa.
Otázka: Proč je toto představení na Benátském bienále velká věc
Odpověď: Je to obrovská platforma. Bienále dává Běloruskému svobodnému divadlu globální pozornost, aby řeklo světu o brutální realitě života pod diktaturou. Ztěžuje světu ignorovat, co se děje v Bělorusku.
Otázka: Je to tradiční hra s jevištěm a herci
Odpověď: Pravděpodobně ne. Běloruské svobodné divadlo je známé používáním pohlcujících, šokujících a netradičních metod. Jejich představení často staví publikum přímo do středu dění, aby cítilo strach a útlak.
Pokročilé otázky
Otázka: Jak toto představení konkrétně řeší koncept totality
Odpověď: O něm nemluví, ale znovu vytváří jeho pocit. Použitím názvu o ranním přepadu okamžitě naráží na kontrolu státu nad soukromým životem, neustálé sledování a náhlý násilný vpád policie do domova občana. Dělá z abstraktní myšlenky totality viscerální, děsivý zážitek.
Otázka: Jaké praktické umělecké techniky divadlo používá k vytvoření tohoto pocitu hrůzy
Odpověď: Často používají techniky jako
