La maison où j'ai eu 18 ans était pleine d'horloges. Des horloges en bois foncé aux cadrans vieillis. Chaque pièce tictaquait. Si vous vous teniez dans certains encadrements de portes, vous pouviez entendre toutes les aiguilles des secondes désalignées courir. Je ne comprenais pas pourquoi quiconque voudrait compter la vie comme ça, ou décorer sa maison avec autant de symboles de mortalité.
Il n'y avait pas d'échapper au temps. Peu avant chaque heure, un ronronnement mécanique annonçait le premier carillon. Nous vivions dans une ville de retraités avec une population âgée et conservatrice, ce qui rendait le tic-tac encore plus fort. Worthing, sur la côte sud de l'Angleterre, était connue comme « la salle d'attente de Dieu ». La mort était là dans nos routes larges et lentes et nos bungalows bas, les brumes de mer grises et les rinçages bleus.
Mais j'étais jeune, et je méprisais les horloges. Le temps n'était pas mon maître. Je ne répondais qu'à l'amour. Et à la poésie. Et à la mode. Et aux garçons qui me plaisaient.
Du moins, je pense que c'est juste. Mais comment quelqu'un se souvient-il bien d'avoir 18 ans ? Pendant 17 ans, nous avons fixé notre regard sur ce phare de l'indépendance, la merveille éblouissante de l'âge adulte et toute la liberté que nous imaginons qu'il apporte. Mais en quelques années, le jour disparaît de la vue.
Comment avez-vous célébré ? Qu'avez-vous souhaité ? Qui espériez-vous être ? Et si, comme moi, vous avez perdu tout souvenir de votre 18e anniversaire et avez besoin d'un patch d'HRT, de poudre de créatine et d'alarmes de téléphone pour vous souvenir de quoi que ce soit, pouvez-vous le récupérer ? Au cours du mois dernier, j'ai essayé de retourner en avril 1990 – quand je suis devenue adulte – pour remonter les horloges et redécouvrir à quoi ressemblait la vie alors. Et à quoi je ressemblais.
Malheureusement, personne n'a encore inventé cette machine. Mais pas de souci. J'ai d'autres outils : de l'eau de cologne Poison vintage, une poignée de lettres que j'ai écrites et jamais postées, des photographies, des livres, des rapports de collège, mes poèmes d'adolescente, Facebook, une bouteille de Southern Comfort et un sac de pommes Granny Smith.
Avec ceux-ci, j'espère m'envoyer dans le temps, rendre visite à ma vieille meilleure amie et au gars que j'aimais, et vivre la vie, cependant brièvement, comme mon moi de 18 ans l'a fait. J'espère revoir comment le monde apparaissait à mes pairs et à moi alors que nous éclosions dans l'âge adulte – juste là à l'aube des années 90, une décennie convoitée par les natifs de chaque décennie depuis, mais dont je languissais de me téléporter dans les années 60.
Le bouchon est retiré du flacon violet, les poignets aspergés de Poison de Christian Dior. Je suis en route. « La plupart des entrées sensorielles vont d'abord à une zone du cerveau appelée le thalamus », dit Catherine Loveday, animatrice de podcast et professeure spécialisée dans la mémoire. « L'odorat va directement aux centres de la mémoire. » J'ai été catapultée dans mon corps de 18 ans. C'est un blitz. Un jet de pure joie et de promesse. Je continue à renifler mon propre poignet : je ne peux pas me lasser de moi. Je sens dramatique. Fort. Doux. Puissant. Prêt. Quelque chose va se passer.
Trempée de prune et de tubéreuse épicée, je conduis les 60 miles de ma maison à Londres jusqu'à Worthing. Lors des élections générales de 2024, Worthing West a obtenu son premier député travailliste, en partie grâce à un débordement de Brighton plus branché. Bien que l'âge moyen de la population de la ville ait augmenté de quelques années depuis que j'ai eu 18 ans – 44 lors du dernier recensement – elle semble beaucoup plus jeune.
Il y a d'autres changements. La cabine téléphonique au bout de notre rue, où je passais mes appels privés, a disparu. J'ai un téléphone dans ma poche, bien sûr, que dans l'esprit de 1990 j'essaie de prétendre ne pas exister. Je ne peux pas accéder aux e-mails. Pour toute urgence, veuillez m'écrire une lettre…
Notre ancienne maison est encore peinte en jaune, et les portails en bois que mon père, un constructeur, a faits sont toujours là – bien qu'ils soient devenus gris, et la maison n'est plus la nôtre depuis 22 ans. Voir la similitude et les différences en même temps, c'est comme porter des lunettes bifocales. Je suis à la fois ici, et là-bas.
Alors que je pars pour mon ancien collège, je suis étonnée de constater que mes pieds savent exactement où traverser chaque route. Je marchais cette route chaque jour, sans téléphone ni écouteurs, absorbant tout ce que le chemin offrait. L'inclinaison d'un toit d'église, le lierre s'entrelaçant à travers une clôture à mailles losangées, les déchets pris dans les mauvaises herbes. Chaque vue apparemment sans importance me remplissait d'un sentiment très particulier, inconnu de mon moi de 54 ans, que j'étais au bon endroit. Les pensées surgissaient des fissures du trottoir : le motif de minirobe des années 1960 que j'ai trouvé dans une boutique de charité ; des phrases des cassettes de bibliothèque italiennes que je ne cessais de renouveler ; « Moon Lady » et « Balloons », les titres des poèmes sur lesquels je travaillais ; l'emploi du samedi de rêve que j'avais décroché à la librairie Volume One en ville ; ma prochaine commande de la librairie City Lights à San Francisco, où j'envoyais solennellement des billets d'un dollar et attendais ensuite six semaines que des volumes de poésie excitants et minces arrivent sur le paillasson, dans les pages desquels je glissais des bouts de papier portant des observations précieuses : « Longueur des voyelles. » Je pensais probablement à mes dissertations de devoirs. « Pourquoi les relations raciales sont-elles devenues un enjeu dans la politique britannique après 1945 ? », et « Le changement chez M. Darcy est-il crédible, ou le croyons-nous parce que nous le voulons ? » Je voulais certainement le croire. Je pensais constamment à « l'élu ». En 1990, l'âge médian du premier mariage au Royaume-Uni était de 24 ans pour les femmes. Quand nous avons eu 18 ans, nous avons tous entendu les horloges tictaquer. Et il y avait une autre course contre le temps, liée. Le monde se divisait en nantis et démunis, et je n'étais pas nantie. Si Internet avait existé, il m'aurait dit que la plupart des femmes en Angleterre perdaient leur virginité à 18 ans. C'était une conviction profonde chez moi que cet état devait être réglé avant mon 19e anniversaire, et que ne pas le faire signifierait qu'il y avait quelque chose de sérieusement wrong avec moi. Il n'y avait pas d'échapper à la conscience de soi à ce sujet. Quand mon jean d'occasion s'est déchiré à l'arrière, canalisant mon amour de William Blake et des poètes Beat, je l'ai rapiécé avec une rose d'un tissu de rideau, et un jour, alors que je montais les escaliers au collège, le garçon derrière moi a demandé : « C'est ta fleur ? » La honte. Tant de choses ont disparu depuis. La tour de la banque Lloyds que je passais chaque jour a été transformée en appartements. Son énorme horloge numérique a été retirée il y a une décennie, après être restée bloquée sur 00:00. Mon collège est un lotissement, la boulangerie une pâtisserie. Le marchand de journaux a cessé d'être quoi que ce soit. Seul le boucher a gardé son auvent séduisant : Saucisses primées nationales. J'achetais un Crunchie chez ce marchand de journaux – le rayon de miel était moins engraissant, et je vendais assez d'exemplaires du régime Hip and Thigh de Rosemary Conley le samedi pour connaître les dangers – et un paquet de Discos sel et vinaigre. Grâce à la fétichisation des snacks des années 1990, vous pouvez les trouver chez Tesco ; j'en ai apporté un paquet avec moi. Voir l'image en plein écran « Je marchais cette route quotidiennement » … Paula retrace son ancien trajet vers la sixième année. Photographie : Peter Flude/The Guardian Le sel est plus salé et le vinaigre plus vinaigré que n'importe quelle autre chips ou frite que je connaisse. Cela pourrait brûler les bosses de votre langue. Bien, car un chercheur postdoctoral à l'Université du Dakota du Nord, Utkarsh Gupta, a montré que l'intégration multisensorielle peut aider les personnes qui souhaitent entreprendre un « voyage mental dans le temps ». L'année dernière, il a publié des recherches montrant que « les personnes qui incarnaient une version plus jeune d'elles-mêmes » – en se voyant virtuellement incarnées avec leur visage enfantin – « avaient une meilleure mémoire d'enfance ». Les Discos font la même chose pour moi. En marchant, je cherche des amis. Je garde un œil pour toute personne intéressante traversant le terre-plein central. Autour du rond-point, les voitures vont et viennent. Contrairement à elles, je me dirige quelque part. Au lycée, quand je prenais des matières scientifiques dans lesquelles je n'étais pas très bonne, mes notes s'étendaient de A à D. Notre famille avait une tradition de travail plutôt que d'études supérieures, et à 16 ans, mon père m'a suggéré de chercher un apprentissage en comptabilité. À ce moment-là, j'avais occupé 10 emplois à temps partiel, dans des magasins, un café, une maison d'hôtes, un supermarché et des bureaux. Chaque semaine, le journal local avait huit pages d'annonces d'emploi, et je changeais d'emploi pour 10p de plus par heure. J'entendais rarement le mot « université » – personne dans ma famille n'avait obtenu de diplôme. Mais j'aimais les livres. Dans notre maison, avec des étagères remplies d'horloges et d'ornements, lire semblait enfreindre les règles. Parfois, j'apportais un livre à table et on me disait de le ranger. (« Pas de téléphones à table ! » dis-je maintenant en tant que parent.) Comme rébellions, aller au collège semble assez sage, mais c'était le premier choix significatif que j'ai fait pour moi-même, et c'est encore le meilleur que j'aie jamais fait. Une porte s'est ouverte à ce moment-là vers une vie différente.
L'éducation me faisait me sentir spéciale. Dans la salle des professeurs, des mots comme « livraison » et « impact » s'infiltraient dans le langage quotidien, mais nous, étudiants, restions blissfully unaware. « Impact – tellement plus violent qu'effet », réfléchit maintenant M. Fraser, mon ancien professeur d'anglais.
Bien sûr, nous étions tous douloureusement conscients de nous-mêmes – mais pas en tant que groupe. Nous n'avions pas encore été appelés génération X. Le livre de Douglas Coupland était encore à un an. Et je ne me souviens pas avoir entendu le mot « anxiété ».
Nous avions un avenir. Le monde n'allait pas finir de sitôt. Michael Jackson avait sa chambre à oxygène et allait vivre éternellement. Peut-être que nous aussi. Il n'y avait pas de crise climatique. Comme le promettait une publicité dans le journal local, 1990 allait être un autre été torride. Au moins pour les chanceux dans une Mazda décapotable. Je ne conduisais pas ; je roulais à vélo, me enduisais de Hawaiian Tropic, et me vantais à un ami qu'il faisait « bouillant » à 24C. Bien sûr, il y avait un trou dans la couche d'ozone, mais il était petit et loin. La fille à côté de qui je m'asseyais en études gouvernementales et politiques portait un badge CND, griffonnait des champignons atomiques, et taquinait les mangeurs de viande avec la maladie de la vache folle, mais nous pensions qu'elle était pessimiste.
Au début, j'y suis allée doucement au collège. « Peut-être un effort plus constant sur tous les fronts lui permettrait d'élever son niveau », disait mon rapport. Mais quelque part entre 17 et 18 ans, je suis devenue sérieuse. Je passais les pauses déjeuner à la bibliothèque. Les rapports ont changé de ton. « Paula donne toujours le meilleur d'elle-même. » Un matin, mon tuteur de classe m'a dit : « Continue comme ça et tu postuleras à Oxbridge. »
Je connaissais Oxford et Cambridge grâce à la course d'aviron, diffusée chaque année sur Grandstand de la BBC. Mais je n'avais jamais entendu parler d'Oxbridge. J'ai demandé à mon tuteur où c'était. « Eh bien, c'est un mot pour les deux », a-t-il dit avec irritation.
Plus tard, j'ai étudié des ensembles de serviettes assorties, des machines à thé et des carafes à café filtre dans le catalogue Argos, me préparant pour ma prochaine phase de vie.
Le mois où j'ai eu 18 ans était un grand mois en Angleterre. Les soirs précédant mon anniversaire, je me blottissais dans mon coin sur notre canapé Dralon marron – il correspondait à peu près à la moquette orange que mon père avait rapportée d'une rénovation d'American Express – pour regarder le journal de neuf heures de la BBC. Les détenus de la prison de Strangeways à Manchester faisaient les cent pas sur leurs toits. Les émeutes se sont propagées à d'autres prisons. Il y a eu des émeutes contre la poll tax et l'outrage d'un système qui demandait aux gens des logements sociaux de payer la même chose que les millionnaires. Les milliardaires n'étaient sur le radar de personne ; il y en avait moins de 100 au Royaume-Uni et aux États-Unis.
Dans six mois, Margaret Thatcher serait évincée. La semaine de mon anniversaire, un sondage la rapportait comme la première ministre la moins populaire en un demi-siècle. Et à côté des annonces pour chats perdus, directeurs de funérailles, vasectomies privées, Dial-a-Tan, et voitures avec une propriétaire soigneuse, la section « Coming of Age » du Worthing Herald annonçait : « COCOZZA – Félicitations, chère Paula. Bonne chance, santé et bonheur dans le futur. Beaucoup d'amour Papa, Maman, Rob, Joe et Nan. »
Le parti travailliste était une blague dans ma maison en grandissant – comme nous riions. Quand Neil Kinnock est tombé dans la mer à Brighton voisin, mon éveil politique s'est résumé à un modeste virage à gauche. Mon radicalisme était limité à ce que je lisais – les Beats, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Ces livres mentionnaient la drogue, mais je ne suis jamais allée plus loin qu'une fumée occasionnelle avec des amis sur le parvis d'une cabane de plage.
Des membres de ma famille élargie avaient subi un traitement de choc. L'hôpital psychiatrique de Graylingwell se profilait dans le coin de mon œil mental. Maintenant je me demande si les Beats m'attiraient parce qu'ils faisaient paraître la maladie mentale héroïque, remplaçant le stigmate par une lueur béatifique. Peut-être que mes proches n'étaient pas fous, mais les meilleurs esprits de leur génération.
Je n'ai jamais fait le lien. J'étais sur le point de déballer un bracelet en or rose, une copie reliée de Poet in New York de Federico García Lorca, et une machine à écrire électronique Smith Corona, sur laquelle j'espérais écrire de meilleurs poèmes. (M'exiler./J'ai tenu la porte ;/Fermée/Sur ces visages aigus,/Intransigeants, en copeaux de bois,/Câlins matelassés/De gant de four et d'emballages de pot-pourri.)
La semaine après mon anniversaire, je me suis réveillée au milieu de la nuit et j'ai tâtonné pour un crayon. Sans allumer la lumière, j'ai écrit un vers :
« Ce monde est plein de mots »
Mmm hmm
et je me suis rendormie.
Alors, comme maintenant, je croyais que la meilleure réponse aux émeutes, à la possibilité d'une guerre nucléaire, aux bouleversements politiques, aux horloges qui tictaquent et à peu près tout le reste était l'amour et les livres.
J'étais tellement occupée à réviser pour mes A-levels que quand C, le garçon qui me plaisait, a téléphoné pour m'inviter à jouer au tennis, je lui ai dit que j'étais occupée.
Si je prenais du recul pour considérer l'immensité des continents, la population mondiale de 5,3 milliards, et les probabilités de trouver une âme sœur comme une aiguille dans une botte de foin, je me sentais incroyablement chanceuse d'être entrée dans le cours extrascolaire de poésie anglaise et de l'avoir vu – frange flottante, lunettes – regardant Don't Look Back, le documentaire de DA Pennebaker de 1967 sur Bob Dylan sur la télévision de la classe, que j'avais aussi enregistré de la télé sur une VHS.
Il avait un an de plus que moi et avait déjà une place à Cambridge. Il me donnait des retours sur mes dissertations d'entraînement. « Ce n'est vraiment pas aussi important que tu le penses », griffonnait-il au stylo rouge sur un morceau déchiré de A4. « Ce n'est pas aussi important que Chaplin, Dylan, Kerouac, Ginsberg, les Beatles, le football, l'amour, la vie, le sexe et la mort. C'est sans valeur face à ceux-ci. »
Pour moi, il était sophistiqué. Sa famille n'était pas dans l'annuaire. Ils avaient deux canapés. Sa mère a dit une fois à ma mère, très amusée, que je lui avais demandé ce qu'était le brocoli.
C pouvait citer n'importe quoi, y compris Casanova. Parfois, il apportait sa guitare chez moi et chantait, et je ressentais un immense soulagement et une joie en écoutant, trop timide pour chanter avec lui. Nous restions assis pendant des heures aux extrémités opposées de ma couette rose, dans ma chambre impeccable que ma mère rangeait quotidiennement, avec ma moquette rose et ma poubelle en velours assortie que Maman avait fabriquée à partir d'une boîte de traiteur délavée, et nous parlions et parlions – bien qu'aucun de nous ne se souvienne de quoi – et nous souriions tous les deux quand la broche tenant mon pull croisé s'est accidentellement détachée, mais pour l'instant, rien ne s'est passé.
« Les hommes et les femmes ne peuvent pas être juste amis parce que la partie sexe s'interpose toujours », a dit Harry à Sally ; comme j'espérais qu'il avait raison.
« Oui, mais est-ce que tu l'aimes ? Ou est-ce une obsession ? » a demandé ma meilleure amie, D, dans son infinie sagesse. Elle aimait la psychologie et pouvait analyser le sens des choses dites et non dites. Je pensais que c'était de l'amour. Mais je ne voyais pas la grande différence.
L'obsession, comme nous le savions tous grâce à Calvin Klein, était un état d'esprit très sexy, intense et stylé. Cela signifiait que vous ne pouviez pas arrêter de penser à l'autre personne, ce qui semblait à peu près juste, et à certains égards était plus spécial que l'amour. Il y a beaucoup d'amours, mais une seule obsession.
Je me serais contentée de Paolo Maldini… le footballeur lors d'un match entre l'Italie et l'Angleterre en 1990.
J'ai mené des débats sans fin avec moi-même sur mon avenir romantique. Je voulais ce que Lizzy Bennet et M. Darcy avaient, ou Cindy Crawford et Richard Gere, ou Fay Roadnight et Colin Benzie, le couple de jeunes mariés dans le Worthing Herald la semaine où j'ai eu 18 ans.
Chaque vendredi, quand le journal sortait, je m'asseyais à la table de cuisine en pin que Papa avait faite, mangeant les cacahuètes salées que ma grand-mère apportait lors de sa visite hebdomadaire, savourant les annonces de mariage. Donnée par son père, la mariée portait une robe en taffetas, style Bo-peep, et portait un bouquet de roses et de gypsophile.
À ce moment-là, j'étais une étudiante de niveau A, mais je n'avais aucun problème intellectuel ou éthique à passer des heures perdue dans les aspects pratiques de mes fantasmes.
Tom Cruise était officiellement L'homme le plus sexy du monde, mais il n'était pas mon type. Idéalement, je voulais sortir avec Bob Dylan tel qu'il était en 1967. Je me serais contentée de Victor Sifuentes de LA Law ou Paolo Maldini, le jeune défenseur de l'AC Milan. Mais surtout, cela semblait outrageux à mon moi de 18 ans que je sois née 31 ans après Dylan, un écart d'âge qui en faisait un prospect romantique impossible. Maldini était plus attainable, ayant quatre ans de plus et sur le même continent, et n'allions-nous pas tous bientôt être dans le mécanisme de taux de change ? Cela dit, il avait ses débuts en Coupe du monde à Italia 90 sur quoi se concentrer.
C'est l'un des puzzles de l'époque que tout désir semblait vaguement plausible. Rien n'était complètement exclu. Je ne sais pas si c'était de la naïveté ou de l'arrogance ou les deux. J'ai acheté Under the Red Sky de Dylan quand il est sorti en septembre, mais le gars sur la pochette semblait ancien. Il avait 49 ans, un âge que je sais maintenant être jeune.
« Crois-tu aux droits des femmes ? » a demandé C un jour.
« Je crois aux droits humains », lui ai-je dit. Je voulais la même chose que la personne suivante, mais je n'allais pas jeter ma vie amoureuse sous le bus pour le féminisme ; nous ne nous étions toujours pas embrassés.
« De quoi parlions-nous ? » lui demandé-je maintenant. Nous nous sommes rencontrés pour déjeuner, comme nous le faisons tous les quelques années. C'est un peu flou, dit-il. Je ne devrais pas le prendre personnellement. Il a des mariages entiers dont il ne se souvient pas. « Nous aurions parlé de livres, joué des disques… »
Il dit que la mémoire a une fonction évolutive. Nous nous souvenons de ce dont nous avons besoin pour survivre. De notre temps ensemble à 18 ans, il n'y a que « des souvenirs assez vagues, parce qu'ils sont essentiellement assez positifs. Ils ne servaient pas vraiment », dit-il.
Mon ordinateur portable est ouvert sur un document de notes : des bribes de dialogue, un échange de regards, notre premier baiser, tout aussi net et infiniment rejouable que des gifs mentaux. Je me demande ce que cela dit de notre menace relative pour la survie de l'autre.
Étions-nous heureux ? Contents ? « Tu sais, cette notion de bonheur », dit C. « Tu ne le sais qu'avec le recul. Au moment où tu es heureux, tu ne te dis pas : "Je suis heureux." » De plus, dit-il, « je n'ai jamais eu de très bon baromètre sur mes sentiments réels. Il y avait réellement, genuinement, un niveau d'amitié entre nous. Complètement. Nous aimions des choses similaires, et peu de gens le faisaient. Tu étais très observatrice. D'une manière ou d'une autre subtilement, tu faisais toujours attention. Tu regardais toujours des choses. Et tu étais très volontaire sous tout cela. Tu étais introvertie, un peu timide, réfléchie, et tu étais toujours intéressante à qui parler. Même si je parlais plus que toi. C'est mon avis. »
Le lundi matin, mon réveil me réveille avec une sensation de samedi soir. Je vais voir mon amie D, et peu importe ce que dit le calendrier. D signifie les samedis soirs. Nous nous préparions dans sa chambre ; à genoux sur la moquette devant son miroir, buvant à la bouteille une bouteille de 1,5 l de Liebfraumilch.
Avant que je puisse me rappeler l'un des éléments ci-dessus, une ancienne mémoire musculaire m'a mise en sous-vêtements assortis et à genoux sur le sol de ma chambre, me demandant pourquoi le miroir est si poussiéreux et tous mes fards à paupières ont croûté. Je n'ai pas vu D depuis 30 ans. Je ne porte plus de maquillage. Je ne me prépare pas. Peut-être parce que je suis toujours prête, ou jamais prête.
Qui se soucie du maquillage ? Il faudra juste l'enlever ce soir. As-tu même du démaquillant ? J'attends que mon moi d'âge moyen intervienne, mais elle est occupée à fouiller dans la boîte à bijoux, heureuse et fredonnant. Elle attache un bracelet en or autour de son poignet – mon cadeau de 18e anniversaire – et se précipite vers la porte d'entrée comme si quelque chose de très excitant allait se passer.
Et c'est le cas.
Je vais voir l'amie que j'avais à 18 ans. L'amie avec qui je faisais des tournées de pubs le samedi soir. L'amie qui entrait dans les bars parce qu'elle avait l'air d'avoir 18 ans avant de les avoir, alors que moi je n'avais pas l'air d'avoir 18 ans même quand je les avais. Pour mon anniversaire marquant, elle a mis la table dans le salon de sa famille avec une nappe en papier rouge, allumé une bougie, et m'a cuisiné un dîner. Je l'aimais. Mais nous ne nous sommes pas revues en 32 ans.
D buvait du snakebite and black dans des verres à pinte ; je sirotais du Southern Comfort mélangé à de la limonade. Parfois, elle était très sophistiquée et demandait du Perrier, une boisson que je n'étais pas sûre de prononcer. Sur une soirée, nous en avions cinq ou six, mais d'une manière ou d'une autre, nous n'en payions qu'une ou deux. C'était moi qui devais occasionnellement être poussée à la maison le long de la promenade dans un chariot de courses.
Maintenant nous voici, assises à table dans un bar salon à midi, scannant des codes QR pour les menus et nous demandant ce que cela signifie que nous voulions toutes les deux la même salade et la même boisson pétillante à la rhubarbe.
Elle se souvient de moi comme timide. Nous parlions de nos amours, nos mères, pères, frères, emplois, la série de livres Black Lace, les fêtes Ann Summers. Nous nous défoulions, nous nous faisions rire, pensions à peine à l'avenir.
« Je crois que j'AIME les gens et j'ai foi en la nature humaine », ai-je écrit dans une lettre à elle cette année-là.
Et : « Parfois, cela peut nous faire du bien de supporter des choses que nous n'aimons pas. Cela fait ressortir d'autres éléments de notre personnalité et nous rend fiers de nos pouvoirs d'endurance. »
Parfois, j'envoyais des lettres à D même quand nous étions toutes les deux à la maison, à un mile de distance. « Veux-tu sortir tôt cette semaine ? Je téléphonerai… »
Le lendemain de notre rencontre, D et moi, ma fille a 18 ans. Je l'invite à boire un verre. Je veux goûter à nouveau le Southern Comfort, voir s'il me catapultera en arrière, comme le Poison, la vue de mes marques de dents dans la peau verte cireuse d'une granny smith, ou la surprise détonante de ketchup chaud sur un morceau froid de laitue iceberg, quand j'honore mon moi de 18 ans avec une assiette de poulet et frites Birds Eye.
Mais nos pubs locaux ne stockent pas de Southern Comfort.
« Est-ce un whisky à siroter ? » demande ma fille, et je ris de son utilisation d'une phrase dont je n'ai jamais eu besoin, même à mon âge. Nous prenons toutes les deux des Coca.
Alors, avoir 18 ans, c'était un gros deal ?
« Je m'en foutais », dit-elle. « Tout le monde semblait s'en soucier, cependant. »
Quand j'avais deux mois de plus qu'elle, mes A-levels terminés, j'ai obtenu un emploi dans une librairie d'occasion. Peu de clients entraient ; la plupart voulaient nous vendre Room at the Top de John Braine. Un jour, un client a demandé si nous avions du Kerouac. Savait-il qu'il était à Worthing ? Je lui ai prêté le mien, il m'a prêté ses cassettes de Neil Young. Il est devenu un habitué, roulant des cigarettes dans une petite boîte près du feu électrique à trois barres pendant que nous discutions.
R avait quitté l'école à 16 ans, et envisageait l'école du soir, quelque chose qu'il a clairement accompli parce qu'il est maintenant professeur d'université. « Il y avait un sentiment que c'était un bon moment pour être jeune », dit-il. « Ou que la jeunesse était quelque chose de précieux. Nous étions assez désillusionnés – à 18 ans, il y a toujours un stress existentiel – mais cela ne semblait pas un fardeau. Si vous pensez à nos enfants, et aux étudiants maintenant, la pression… Ils ne peuvent pas s'échapper. Ils sont scrutés tout le temps. »
« Tu m'as aidé à réaliser que lire pouvait être un acte capital, plutôt qu'une simple façon de passer le temps », dit R. « Et que écrire signifiait quelque chose. »
Quelques mois après notre rencontre, j'ai trouvé un travail résidentiel dans un bar d'hôtel dans les Alpes italiennes, et R est devenu une autre personne à qui j'écrivais des lettres. Les matins avant mon service, je m'asseyais sur le balcon et j'écrivais à des amis au pair en France, en Allemagne, au Panama, ou dans leur première année à l'université. J'écoutais Neil Young sur mon Walkman et le goutte-à-goutte de la neige qui fond. De midi à 20h, je gérais le bar, le brouillard de fumée s'abaissant à mesure que la journée avançait. Je faisais attention à la grammaire des clients. Non la trovi bellissima ? un gars a demandé à son ami à mon sujet. Ne la trouves-tu pas belle ? Non, a répondu l'ami. Oh, les choses qui restent dans nos têtes.
« Je crois vraiment qu'il n'y a pas grand-chose à quitter la maison », ai-je écrit à mon frère. « Quand tu veux sortir, FAIS-LE ; car ce n'est pas vrai que tu AS BESOIN que les choses soient faites pour toi – cuisiner etc… Il y a TELLEMENT DE CHOSES À VOIR. »
Je ne suis pas sûre de comment expliquer mon approche de la sécurité personnelle à l'époque à mes propres enfants, qui ont 15 et 18 ans. « Pour obtenir une offre de dîner, tout ce que tu as à faire est de marcher le long du trottoir », ai-je écrit. « Les voitures s'arrêtent tout le temps. Si elles ont l'air OK, tu sautes dedans. »
Je dois commander le Southern Comfort sur Amazon. C'est une puissante machine à remonter le temps. À la première gorgée, je sens que j'en ai trop pris. Il a un goût sucré et intense et plein de choses qui pourraient arriver et ne sont pas arrivées. Moquette collante. Inquiétude d'avoir filé mes bas. Le compte à rebours de la glace qui fond, me laissant avec une boisson aqueuse qui a duré trop longtemps et fini trop tôt…
Surtout, je soupçonne que la vie alors était vécue dans un état de désir, oscillant entre délice et déception.
L'année où j'ai eu 18 ans, tout s'est passé et rien ne s'est passé. C'était l'année où je suis tombée proprement amoureuse et, sans lien, j'ai perdu ma virginité. C'était l'année où j'ai quitté la maison pour la première fois, voyagé seule, fabriqué mes propres vêtements, appris l'italien, et admis à moi-même que je voulais être écrivaine, même si j'ai oublié cela jusqu'à ce que je le lise dans une lettre 35 ans plus tard et réalise que je vivais le rêve toutes ces
